從《見字如面》解讀書信之美

劉傳清 雷小東?

摘 要：書信作為人際交往的語言載體，記錄著歷史的嬗變，蘊(yùn)含著民族的精神信仰和處世智慧，富有獨(dú)特的美感。寫信人的審美意識和思想情感寓于其中，信筆所至，自然真摯，給人以情感的體味、心靈的陶冶與思想的啟發(fā)。在傳統(tǒng)家書因媒介革命的沖擊逐漸走向沒落的當(dāng)下，我們有必要重新認(rèn)識傳統(tǒng)書信帶給我們的美感享受，從而讓更多的人重拾紙筆，找回失去的從容。本文從書信這一特定語境出發(fā)，以文化類節(jié)目《見字如面》（第一季）選入的76封書信原文為語料，從審美維度解讀書信的語言之美、形象之美與情感之美。

關(guān)鍵詞：《見字如面》；信；審美

中圖分類號：H030 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-1332（2018）06-0054-03

“三代政暇，文翰頗疏，春秋聘繁，書介彌盛”[1]229，書信早在我國春秋時期就已發(fā)展成為了重要的文字傳播媒介，直至上世紀(jì)九十年代，傳統(tǒng)家書因媒介革命的沖擊逐漸走向沒落。當(dāng)數(shù)字時代的電子通訊設(shè)備以驚人的速度替代書信，人們遠(yuǎn)離了“家書抵萬金”的憂思，卻少了一份“紙短情長”的珍重。近年來，從“搶救家書”到“全民讀信”再到學(xué)界對書信文化的廣泛研究，越來越多的人去發(fā)掘書信藏于時間褶皺里的魅力，由此衍生出一批優(yōu)秀的文化產(chǎn)品。其中，被評為“熒屏清流”的語言文化類節(jié)目《見字如面》憑借極簡的“讀信”形式為書信正名，讓更多的人看到那些重疊了時空，不能被遺忘的歷史和寄托。書信中繽紛的人生意味和審美情調(diào)使人走進(jìn)自由放達(dá)的語境，在真實(shí)而有溫度的字里行間撥動被生活打磨鈍化的心弦，品味自然靈動的語言美，重塑多維鮮明的形象美，體悟真摯有力的情感美?！兑娮秩缑妗罚ǖ谝患荆┕策x入76封書信，按照寫作時間可劃分為中國古代（1840年以前）、中國近代（1840年—1949年）和中國當(dāng)代（1949至今）三個階段，每一封都是訴諸現(xiàn)實(shí)的代表作，充滿了不同時期人們對其向往生活的不懈追求和美好愿景。這些書信所表達(dá)的，或是對民族的拳拳之心，或是對親友的眷眷思念，徜徉其中，我們總能跟隨寫信人的筆墨重溫家國歷史，游歷歲月人生，在審美過程中共鑒山河冷暖，感知世道人心。

一、語言美：自然靈動 引人入境

寫信的過程，也是語言表達(dá)的過程，自由的暢所欲言是書信審美之門的鑰匙，打開寫信人真實(shí)的內(nèi)心世界。高爾基說：“真正的美，正如真正的智慧一樣，是非常樸素的，并且是人人理解的?！边@種人人都能理解的自然美往往也是最打動人心的美。書信中的語言沒有刻意表現(xiàn)的華美藻麗，方寸紙張，宣訴綿長，一字一句皆是真情的堆砌。平實(shí)的言語因情感的自然流露而鮮活靈動，蘊(yùn)藏著美的氣質(zhì)，引人入境，耐人尋味。使人置身于書信里那些從前的“慢時光”，在言辭生動、情真意切的表達(dá)中領(lǐng)略語言藝術(shù)的美。

1979年的夏天，顧城與謝燁在列車上邂逅，在兩人互生情愫的往來信件中，顧城這樣描述謝燁寄來的照片：“斑駁的古塔蘊(yùn)含著多少哲理，又萌發(fā)出多少生命。無窮無盡白晝的鳥沒入黃昏，好像紛亂的世界從此結(jié)束，只有大自然、沉寂的歷史、自由的靈魂……太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視著你，讓一生都沐浴著光輝?！币凰驳漠嬅娣路鸲ǜ窳怂械拿篮?、浪漫、熱情和希望，景美人更美的傾心溢于言表，滿懷對未來生活的希冀和幻想?！斑@幾天我躺在床上，天天看或者說是聽你的信，也許我真從你那帶走了靈魂，它不時聚成你的樣子，把你的詩送到我耳邊”“我閉上眼睛就能看見你，像兄長那樣站在我面前。你禮貌地帶著我走路，給我講安徒生、講法布爾的故事，講路邊的草怎么結(jié)出果子……”回信中難以面述的思念和羞于直言的悸動躍然紙上，灑滿了少女的的愛戀，語言的含蓄美滌蕩心田。林微因?qū)懡o徐志摩的道別信中：“實(shí)際上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳條，經(jīng)不住什么風(fēng)雨?！薄拔伊粝逻@一封最后的紫信——紫色，這個我喜歡的哀愁、憂郁、悲劇性的顏色，就是我們生命邂逅的象征吧。走了?？晌矣终娴淖吡藛幔课矣终娴氖栈亓粼谀镆磺袉?？”筆端埋于內(nèi)心的苦痛、矛盾與不舍，終敵不過命定的情深緣淺，詞句間明晰的色彩美與柔婉美浸著數(shù)不盡的嘆惋與悲涼。張曉風(fēng)寫給世界的公開信里，有這樣坦誠的牽掛：“我把他交給馬路，我要他遵守規(guī)矩沿著人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你們能夠小心一點(diǎn)嗎？不要撞倒我的孩子，我把我的至愛交給了縱橫的道路，容許我看見他平平安安地回來?！编嵥噷懡o父親的信中，有這樣質(zhì)樸的表白：“爸爸，拿不到金獎又怎么樣呢？成不了世界最牛的攝影師又怎么樣呢？對別人來說，你需要有一大串的定語來證明自己。但對我來說，爸爸，兩個字就足夠了?！痹从趦?nèi)心真實(shí)的表達(dá)無需修飾，如春日甘露般溫潤的親情流露出語言樸素與平實(shí)的美，讓人由衷地感受到作為母親、作為子女對家人清澈澄靜的愛。

二、形象美：多維鮮明 見字如面

書信的審美鑒賞離不開人，書信的創(chuàng)作也離不開人，無論是寫信的人，還是信里的人，他們的形象透過泛黃的紙張明晰生動、映入眼簾。面對書信中真實(shí)的人物，當(dāng)我們結(jié)合自身的生活經(jīng)驗(yàn)去理解每一個形象，思想情感跟隨他們的“舉手投足”而波動起伏，這個過程就不再是被動的接受，而是以信件提供的人物為依據(jù)，通過形象思維展開積極的聯(lián)想，補(bǔ)充和豐富形象的內(nèi)涵，從而產(chǎn)生多維鮮明的形象美感。至此，一個個有血肉有溫度的人物形象在審美過程中見字如面，深入人心。

李白在《與韓荊州書》中表達(dá)對韓愈的欽佩之余自然地表露了自己的才情，一封獨(dú)特的求職信讓人看到游歷十年后依然熱情豪放，“不作寒酸求乞態(tài)”的詩仙；夏元淳在《獄中上母書》中洋洋灑灑的“父得為忠臣，子得為孝子，含笑歸太虛，了我分內(nèi)事”盡顯英雄本色，使人感懷那個年僅16歲，立于天地間慷慨赴死的少年；虎門銷煙后被革職遣送邊關(guān)，林則徐在家書中毫無怨言并加以寬慰，護(hù)國忠誠，一片丹心；受命修建鐵路的詹天佑寫給老師諾索布夫人的信以表決心，終攻克施工難點(diǎn)，不負(fù)眾望，創(chuàng)造奇跡；頑強(qiáng)斗爭的革命青年聞一多，寫信回絕父母讓其“暫避風(fēng)頭”的建議，發(fā)出“乃國家育養(yǎng)學(xué)生，歲糜巨萬，一旦有事，學(xué)生尚不出力，更待誰人？”的吶喊；鐵骨錚錚的愛國戰(zhàn)士胡璉，在石牌保衛(wèi)戰(zhàn)中堅(jiān)守要塞留下遺書，道出“人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂”的訣別；郁達(dá)夫在寫給文學(xué)青年的公開信中“唆使”生活困頓至極的沈從文去“盜竊”，道盡中國文人哀嘆世態(tài)炎涼的無奈與悲憤。在尖銳而諷刺的字句里我們看見郁達(dá)夫執(zhí)筆時激憤痛楚的神情，看見迎風(fēng)佇立的“窄而霉小齋”，也看見饑寒交迫、走投無路的沈從文從北漂文青到寫進(jìn)文壇的艱辛；錢學(xué)森致信歡迎即將從美回國的著名力學(xué)家郭永懷，希望與其共同為祖國的科學(xué)事業(yè)而奮斗，躍然紙上的殷切期盼是一名科學(xué)家致力于科研的決心和強(qiáng)烈的民族使命感。二人終攜手為中國的“兩彈一星”事業(yè)及眾多一流學(xué)科建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn)；史鐵生在寫給盲童朋友的信中結(jié)合自身體會給予他們追求幸福的勇氣，表現(xiàn)出對殘疾處境的思考和達(dá)觀的生活姿態(tài)。讓人仿佛看見坐在輪椅上的的史鐵生正在給孩子們講述自己因病癱瘓的經(jīng)歷，目光柔和，娓娓道來，自身的不幸并沒有阻擋他熱愛生活，用文學(xué)探尋生命的意義，給予殘疾人士以鼓勵、希望和尊嚴(yán)；毛澤東在收到兩封黃克功槍殺案的免死請求信后，回信中仍決定對經(jīng)歷長征頗有戰(zhàn)績的黃克功處以極刑，并建議在公審大會上當(dāng)著本人的面宣讀。紀(jì)律之嚴(yán)明，態(tài)度之果決，鐵面無私的形象之下是一代領(lǐng)袖的凜然正氣與處事的光明磊落……多少風(fēng)云人物的事跡卷帙浩繁，卻止步于歷史的記載，而書信中那些飽滿生動的形象給人去感知、去想象、去觸摸的審美空間，從至情至性的表達(dá)走進(jìn)他們的生活，走進(jìn)他們內(nèi)心的情感世界。

三、情感美：真摯有力 扣動心弦

“迄今為止我們所使用的語言的結(jié)構(gòu)和層次里都可看到人自身理智地復(fù)現(xiàn)自己（能動地、現(xiàn)實(shí)地復(fù)現(xiàn)自己）的印記，語言成為使用人投射自己心靈幻影的最得心應(yīng)手的對象?！盵2]63信件作為人復(fù)雜內(nèi)心的表達(dá)和復(fù)現(xiàn)，直抵讀者的心靈深處。我們之所以為書信中的形象所動，是由于寫信人的所感所悟與我們內(nèi)心豐富的情感相似或相通。正如軍旅書信中戰(zhàn)士對祖國領(lǐng)土的捍衛(wèi)和犧牲能夠觸動我們，是因?yàn)槲覀冃牡啄欠輰液兔褡迳钌畹臍w屬感和責(zé)任感；書信里放達(dá)不羈的觀念能夠啟發(fā)我們，是因?yàn)槲覀儍?nèi)心有著對自由的渴望。不同歷史語境下的書信就像是一座滿載中國人情感的博物館，對家國的深情守護(hù)，對伴侶的溫情繾綣，對友人的真情相惜……每一處“景點(diǎn)”都將審美愉悅寓于情感共鳴之中，產(chǎn)生強(qiáng)烈的感染力，扣人心弦。

甲午海戰(zhàn)開戰(zhàn)前，陳京瑩的家書中“茲際國家有事，理應(yīng)盡忠……而兒不孝之罪，總難逃于天壤矣”字字表達(dá)為人臣“忠孝難兩全”的歉疚；楊開慧在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)秋收起義時獨(dú)自參與革命斗爭，遇難前寫給弟弟的托孤信句句訴說為人母對子女的不舍；1935年3月，寫下“帶鐐長街行，蹣跚復(fù)蹣跚，市人爭矚目，我心無愧怍”的紅軍戰(zhàn)士劉伯堅(jiān)給親人留下書信后壯烈犧牲；1942年5月，日軍對太行根據(jù)地進(jìn)行大掃蕩，37歲的左權(quán)指揮部隊(duì)掩護(hù)中共中央北方局等機(jī)關(guān)突圍轉(zhuǎn)移，給妻兒留下最后一封家書。縱觀歷史，在外敵入侵、民族陷入危難之際，無數(shù)革命先烈保家衛(wèi)國，踐行忠義，那些曾經(jīng)在戰(zhàn)火中犧牲的鮮活生命應(yīng)該被人銘記。戰(zhàn)地家書早已超越了個人情感，承載著民族情感和時代記憶，呈獻(xiàn)給讀者以崇高宏大的悲壯美。父母對子女的期許、游子對親人的思念、兄弟姊妹之間的相互照拂，這些情感跨越千里之遙在家書中表現(xiàn)的尤為濃烈。書信中劉慈欣對女兒跨越200年的祝福；蔡春豬對自閉癥兒子堅(jiān)強(qiáng)勇敢的愛；邱文周把遺書變成與六歲女兒的“捉迷藏”游戲；身患重病的蕭紅一封《“九一八”至弟弟書》滿是兒時的回憶和對弟弟深深的想念；知青桃桃與父母分享一代兵團(tuán)人的勞作日常，充滿了對家的依戀和對生活的善意。家書告訴我們無論身處何時何地，親情都是每個人無法割舍的動力之源，一字一言飽含溫情的人倫美。書信審美情感的無限流動里自然少不了美好的愛情，徐志摩與陸小曼愛的堅(jiān)決熾烈；魯迅與許廣平愛的溫馨平淡；曹越華與王德懿的“世紀(jì)情書”；蔣碧輝與張道藩的相互成全；黃宗英與馮亦代的黃昏愛戀?；蜃茻嵊篮?，或清新雋永，信件背后每一段真實(shí)的愛情故事里藏著戀人間的浪漫幻想與心有靈犀，使人在不同的愛情風(fēng)景中沉醉。不似親情的紐帶牽絆，不似愛情的纏綿悱惻，友情超越血緣地緣，千萬種衡量標(biāo)準(zhǔn)不過一個“真”字。正如曹禺在信中所說“你鼓勵了我，你指責(zé)我近三十年的空洞……能得你這般坦率、真誠的言語是我的幸福，更使我快樂的是我竟然在如此倉促的機(jī)遇中得到你這樣的誠真見人的友人。”因?yàn)樾湃渭词乖捴袔Т桃惨徽Z中的；因?yàn)槎盟蕴撔慕邮埽裢庹湟?。黃永玉與曹禺兩位大師探討藝術(shù)創(chuàng)作的往來書信讓我們看見真正的友誼應(yīng)有的模樣。

書信的魅力往往在于其鑲嵌于生活的現(xiàn)實(shí)感，“最優(yōu)秀的作家都是現(xiàn)實(shí)主義的，按照生活的本來面目描寫生活，您除了看見目前生活的本來面目以外，還感覺到生活應(yīng)當(dāng)是什么樣子，這一點(diǎn)就迷住您了?！盵3]217在這個精神價值遭受沖擊和消解的時代，書信的審美，也是一種德行的審慎。寫信人與收信人筆端真誠的互動，那些發(fā)自內(nèi)心的慰藉勉勵、澄清誤會、分擔(dān)苦痛、分享喜悅在復(fù)雜的生活現(xiàn)實(shí)面前顯得彌足珍貴。授受之間情感摯誠、至真唯美，愛國情、孝親情、愛子情、手足情給人帶來德行的重塑，使人的心靈在一封封書信中被觸動、被治愈、被凈化，隨著信件的內(nèi)容，內(nèi)心或凜冽或悵然，情緒起伏過后，從別人的故事里看見自己。傳統(tǒng)書信的靈魂如同璀璨的星光裝點(diǎn)歷史的長河，值得我們每一個人去守護(hù)，把書信之美輸送到世界的各個角落，傳承發(fā)揚(yáng)，沁融于心。

注 釋：

[1] 周振甫：《文心雕龍今譯》，中華書局，1986年。

[2] 錢冠連：《美學(xué)語言學(xué)——語言美和言語美》（第二版），高等教育出版社，2004年。

[3] [俄]安·巴·契訶夫：《契訶夫論文學(xué)》，安徽文藝出版社，1997年。

責(zé)任編輯：楊軍會

文字校對：曹英英