看人

不是思想就是行動(dòng)

用豐饒的筆旖旎寫(xiě)下

看到不一定存在意義

不記下則意義不存……

麥當(dāng)勞和肯德基是看眾生相的好地方。從一個(gè)人等人的樣子判斷其同來(lái)的伙伴是我喜歡做的游戲。小小孩子都是等長(zhǎng)輩的，男孩、女孩都乖乖，一旦大人來(lái)了，有的孩子才顯出被驕縱的神氣，大人沒(méi)來(lái)之前，很多孩子都有點(diǎn)不安。關(guān)于不要和陌生人說(shuō)話的教育一定很普遍了。如果他們感到有人在注意他們了，多半的反應(yīng)是警惕，有的繃起臉，有的做鬼臉，有的看向別處，也有什么都不在乎的。一次，身邊座位上是一個(gè)小女孩和媽媽，一會(huì)兒媽媽去添東西。

我問(wèn)，你幾歲啊?

十歲。

哦。你媽媽挺漂亮的，好年輕。一會(huì)兒回家告訴你媽媽好不好?

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。大概習(xí)慣了被夸獎(jiǎng)，這一次夸贊的是媽媽，她有點(diǎn)意外。側(cè)歪歪地看了我一眼，又看了我一眼，癟癟嘴說(shuō)，我是媽媽親生的，蘇雪飛不是媽媽親生的，所以不好看。

我想了一下，大致理出來(lái)邏輯關(guān)系，笑出聲來(lái)。急忙補(bǔ)夸了一下，哦，你也很漂亮，像你媽媽。蘇雪飛一定是你的好朋友了。

得到了對(duì)她的夸獎(jiǎng)她顯出滿意樣子。說(shuō)，我們?cè)诘劝职?，爸爸胖肚子。我看過(guò)我爸爸媽媽結(jié)婚以前的照片，那時(shí)爸爸瘦瘦的，沒(méi)有肚子……蘇雪飛是我班同學(xué)，她的后媽挺好看的，她親媽不好看，她像她親媽，所以吧，她長(zhǎng)的不好看，不是不好看，是不怎么好看了，所以她爸爸和她親媽離婚，和她后媽結(jié)婚了。

我被她眾多的“所以”逗笑了。她的媽媽端著一杯咖啡過(guò)來(lái)，女孩瞄到媽媽過(guò)來(lái)就閉嚴(yán)了嘴巴，并且做出從未和我交談的樣子，表演得特別到位。我也把目光轉(zhuǎn)向別處，好與她的表演搭配。不知道女孩有沒(méi)有把我的話轉(zhuǎn)告給媽媽。

另一次。一個(gè)瘦瘦男孩坐在對(duì)面桌邊一直聽(tīng)耳機(jī)。油膩膩的發(fā)縷遮擋著油膩膩的臉，臉上層疊著又紅又亮的痘痘和暗疤。我判斷他是在等人的，大約是女孩，大約是一個(gè)，如果多個(gè)人約會(huì)不會(huì)找兩個(gè)人的座位。而兩個(gè)男孩的約會(huì)也多半不會(huì)在肯德基。果真，一個(gè)斜挎大大的波波包的女孩急急忙忙地趕了來(lái)，從身邊走過(guò)的時(shí)候帶著外面涼氣。男孩沒(méi)有動(dòng)，只是點(diǎn)頭表示看到她了。這一個(gè)點(diǎn)頭讓我知道主動(dòng)的大概是女孩了，心想，這頓餐八成是女孩付賬。女孩說(shuō)，蕊蕊不來(lái)了。我猜“蕊蕊”大概是她的女伴兒，還應(yīng)該是他們共同的朋友。她大概和這個(gè)男孩還沒(méi)明確關(guān)系，先打算成幫結(jié)伙的，但喜歡一個(gè)男孩怎么肯讓別的女孩在場(chǎng)呢?所以“蕊蕊不來(lái)”了。而男孩早就料定了“蕊蕊不來(lái)”了，找了兩個(gè)人的座位。猜不準(zhǔn)他們是工作的呢還是大學(xué)生?這個(gè)年紀(jì)的他們可以很老相，又可以有長(zhǎng)長(zhǎng)的青春期。女孩從包包里拿出一疊優(yōu)惠券，殷切地問(wèn)，你想吃什么?殷切里有把你劃歸我所有的親切。而男孩的注意力轉(zhuǎn)移到優(yōu)惠券上。兩個(gè)人從上面撕小塊的紙，一會(huì)就是一小堆兒，女孩拿了那小堆兒優(yōu)惠券去買(mǎi)餐了。從花錢(qián)的樣子看倒不像自己賺錢(qián)的，那種不知道賺錢(qián)辛苦和花父母的錢(qián)不知道疼惜的派頭。再細(xì)看男孩的長(zhǎng)相，實(shí)在沒(méi)有什么稀奇，尤其那粘塌塌的頭發(fā)一定有味道，怎么會(huì)討女孩的喜歡呢?唉，有些事情的確搞不懂，張信哲、謝霆鋒都不喜歡洗頭發(fā)、洗澡，還不是有大把的女孩追?而那女孩也不錯(cuò)的樣子，在家里不知道被寵成什么樣，在外面卻肯這樣低頭。不說(shuō)“低到塵埃里”的張愛(ài)玲，就說(shuō)陳琳，唱《愛(ài)就愛(ài)了》，唱了那么多年“別把自己弄得像笑話，死了心，也能全部都?xì)w零，當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生”，還是過(guò)不了情關(guān)，飛身跳下樓去。有什么辦法?愛(ài)情中愛(ài)的一方永遠(yuǎn)是受苦的一方。想起席慕容的詩(shī)句“如果你在年輕的時(shí)候愛(ài)上了什么人，請(qǐng)一定要溫柔地待他”。看看那男孩，我毫無(wú)來(lái)由地不想他被溫柔地對(duì)待。

地鐵里的眾生相不輸給快餐店。一次在地鐵里看到一個(gè)貓眼女孩，眼睛大大的，日制動(dòng)畫(huà)片里出來(lái)的一般。石膏白的膚色，偏偏有黑漆漆的頭發(fā)、黑漆漆的睫毛、濃密的齊劉海兒。我的目光不斷地被女孩吸引，偷偷地看她。奇奇知道我看什么，伏在我耳邊說(shuō)，一定是吸粉的。到西單，石膏白女孩下車(chē)了。我追著問(wèn)奇奇，你怎么知道她是吸粉的?奇奇說(shuō)，反正眼神不對(duì)，皮膚也不對(duì)。我便記住了那皮膚和眼神。以后只要看到石膏白皮膚的女孩我都會(huì)想是不是吸粉女呢?而通過(guò)眼神我卻判斷不出來(lái)。聽(tīng)說(shuō)他們的眼神都是飄的，像看耳朵上方的什么東西，并跟著那東西看。太高難了吧!

這一次坐在對(duì)面的女孩又是這樣的膚色，又是黑黑的眼圈，沒(méi)有眼影的過(guò)度，也沒(méi)有唇膏，不知道被折磨了多少遍才由純毛變成了化纖的黃銅色頭發(fā)，細(xì)樹(shù)枝兒樣的手指無(wú)聊地在桌子上劃來(lái)劃去，臉木著，目光虛著，沒(méi)有跟著耳朵上方的影子看。我猜她差不多是和女伴來(lái)的，沒(méi)有等男孩給買(mǎi)食物的理所當(dāng)然，臉相也不那么甜蜜。一會(huì)兒，另一個(gè)女孩端著一盤(pán)子食物過(guò)來(lái)，兩人頭抵著頭邊吃邊嘀咕，像兩只小母雞，然后笑一會(huì)兒，石膏白女孩笑得不行了的樣子，笑聲卻控制得住。女孩子都會(huì)有一個(gè)階段對(duì)什么都覺(jué)得好笑，無(wú)端地樂(lè)起來(lái)。我心里想，能有這樣的笑也不應(yīng)該是粉女啊。

秋日的一個(gè)暖和天，和媽媽坐在江邊，我們都喜歡那難得的無(wú)所事事的閑坐、閑聊。我說(shuō)，林青霞在《南方周末》寫(xiě)專欄里，有一篇文章里寫(xiě)，“我喜歡坐在街邊看人，但是又怕狗仔隊(duì)，也不好意思一把年紀(jì)了還擠在這里，更怕耳朵上吊著的兩顆大鉆石太招搖有危險(xiǎn)……”明星啊，像我們這樣坐在街邊都難。要是她不戴鉆石耳環(huán)、不化妝呢?平民婦女的裝束對(duì)她不是難事。

媽媽說(shuō)，坐在街邊看人啊，豈止她喜歡、豈止我們喜歡。前幾天看的那張碟，《聲名狼藉》，那么多監(jiān)獄和罪犯的事，我都不喜歡，但那段還是挺好的。什么波特和寫(xiě)《殺死一只知更鳥(niǎo)》的作家哈勃·李坐在公園的椅子上的那段。

我說(shuō)，卡波特。

媽媽說(shuō)，對(duì)，卡波特，他還有個(gè)同性的戀人。

我說(shuō)，安迪·沃霍爾，復(fù)制夢(mèng)露頭像的那個(gè)人。

媽媽，哦，也是一個(gè)怪人?？úㄌ匾欢ê凸だ钫劦搅怂麑?xiě)作的想法。他和她坐在那里正合適，如果換成安迪·沃霍爾就不對(duì)了。一個(gè)怪物似的人物足夠了，都是怪物就太沖擊了。他們?cè)诮诌?，不是為了看人，他們看盡了人間的嬉笑冷暖，還有什么能入他們的眼里呢。但他們卻可以成為別人眼中的街景。幸好那時(shí)狗仔隊(duì)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣無(wú)孔不入。否則他和哈勃·李之間是否有戀情就有了直接的證據(jù)。

我說(shuō)，媽媽你夠八卦呀。

媽媽笑，要不說(shuō)什么?反正是多少年前外國(guó)的、八桿子打不著的事，八卦一下無(wú)妨。

我喜歡卡波特的《蒂凡尼的早餐》拍成的電影。清晨時(shí)分，紐約第五大街上空無(wú)一人，穿著黑色晚禮服，頸上掛著假珠寶項(xiàng)鏈，打扮入時(shí)的赫莉·戈萊特麗獨(dú)自站在蒂凡尼珠寶店前，臉頰緊貼著櫥窗，手中拎著一個(gè)牛皮紙袋，邊吃著袋里的面包、喝著熱咖啡，觀望著蒂凡尼店中的一切。換做誰(shuí)也會(huì)把那“看”表現(xiàn)為貪饞，因?yàn)檠輪T本身也是人，也會(huì)對(duì)那珠寶動(dòng)心，赫莉借了赫本的那縷輕靈，把看珠寶的眼神改成了小女孩看到洋娃娃的神情。當(dāng)時(shí)選女一號(hào)時(shí)卡波特相中的可不是赫本，電影成功了，但不是卡波特希望的那種成功，赫莉成為了赫本的赫莉。赫本站在蒂凡尼櫥窗前成為了永遠(yuǎn)的街景。

媽媽說(shuō)，你喜歡赫本沒(méi)有限度，她怎么樣你都喜歡。

我們前面走過(guò)一個(gè)老頭，衣服還算干凈整齊，個(gè)子高高的。一個(gè)老太太跟在后面。走成前言不搭后語(yǔ)的樣子。

媽媽說(shuō)，一定是老兩口，過(guò)一輩子了，什么話都過(guò)沒(méi)了，就剩下一個(gè)雄赳赳地前面走，一個(gè)氣昂昂地后面跟著了。老夫妻的話都在電視劇里呢。

誰(shuí)說(shuō)不是呢?