原來(lái)你也在北京
2004年。
“奶茶”劉若英在上海鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)后,又把演唱會(huì)帶到了北京。十一月,落葉飄零的深秋,我在首都體育館外攢動(dòng),劉若英不是我的偶像,從暖和的國(guó)家圖書(shū)館出來(lái),就跟著一群人來(lái)到了這里,帶著對(duì)崇拜偶像的不屑,坐在門(mén)口掏出“中南?!?。
坐在我旁邊的,就是風(fēng)林。不同的是,他眼睛盯的是人,時(shí)不時(shí)就搭上一個(gè)“粉絲”,嘀咕著什么。風(fēng)林見(jiàn)我斜睨著他,怕我告發(fā),買(mǎi)了杯蜂蜜菊花茶,其實(shí)賣(mài)黃牛票也不是什么大事,我小口喝著茶,看他做生意,免費(fèi)幫他把風(fēng),別人還以為我們是對(duì)默契的情侶。
開(kāi)場(chǎng)了,人群如過(guò)江之鯽,最后都擁到體育館里呼嘯去了,風(fēng)林拉著我,我有一張票,送給你。送我?哪有不要錢(qián)的午餐。風(fēng)林的兜售不成功,其實(shí)他早該看出我是個(gè)理性消費(fèi)的人。值得一看的,她是個(gè)有才華的人,風(fēng)林繼續(xù)著。切,我的不屑干凈利索,不給他一點(diǎn)余地。
在扔掉煙頭前,我故意狠狠吸了一口,等煙散盡時(shí),風(fēng)林自己拿票進(jìn)去了。門(mén)口就剩了我,還有一些花花草草,蜂蜜菊花茶被我一腳踢倒,流出的液體流成“個(gè)”字,杯子馬上就被清潔大媽收入囊中,回頭一看,巨大的宣傳畫(huà)上寫(xiě)著“原來(lái)你也在北京”。
這年我十八歲,長(zhǎng)著倔強(qiáng)的硬頭發(fā),畫(huà)很濃的妝,堅(jiān)強(qiáng),自信,在北京飄著。上學(xué)時(shí)老師要求的女性獨(dú)立,我不折不扣的在完善,但叛逆和憤世嫉俗讓我有些偏離性別的范疇,沒(méi)男朋友,也沒(méi)什么女朋友,可我覺(jué)著,現(xiàn)在就時(shí)興我這樣的,男人的前胸后背上,多少都長(zhǎng)著幾根賤骨頭,要不《我的野蠻女友》怎會(huì)這么火。
北京冬季的地下室寒冷陰暗,剛辭了一家公司的活,白天到國(guó)家圖書(shū)館去暖身,桌子太硬,我在下巴底下擱本書(shū)接口水。但偶爾也會(huì)找到自己愛(ài)看的雜志,例如《幽默大師》,我被書(shū)中的故事惹到笑出聲時(shí),會(huì)看到管理員的怒容,他大概有幾次都想把這個(gè)帶江南口音的女孩趕出去。
嗨!風(fēng)林不期而至,坐到了我旁邊,他說(shuō)不上課時(shí)常來(lái),總能看到我,是我那如花腔女高音的笑聲把他招來(lái)了,上次在首體他一眼就認(rèn)出了我,末了問(wèn)我在哪上學(xué)。我可是老江湖了,隨口就說(shuō)了個(gè)名頭大的學(xué)院,他要請(qǐng)我吃蚵仔煎,報(bào)答我那天幫他把風(fēng),我想都沒(méi)想就去了,就因?yàn)樗f(shuō)他也不是北京人。
風(fēng)林成了我的食堂,睡到肚子餓時(shí),滿世界找他,而他總是義不容辭,雖然只是蚵仔煎,但這種小恩惠,對(duì)于沒(méi)有收入的我卻很受用。我喜歡他提供的午餐,作為交換,也偶然翻翻他介紹的書(shū),發(fā)現(xiàn)《呼嘯山莊》挺讓我感慨,他要是問(wèn)我上課的事,就會(huì)被我一頓搶白。
從“哥們”走過(guò)
在地下室里住的憋屈了,我就想,哪天有了自己的房子,一定要住在頂層。我找了個(gè)晚上到夜店推酒的活,收入勉強(qiáng),每天在里面和女人斗法,和男人糾纏,有次被打腫了眼睛,只為了多賣(mài)兩瓶菠蘿啤。風(fēng)林看到傷口時(shí)有些兒女情長(zhǎng),我笑他不像個(gè)男人。他讓我別再抽煙,說(shuō)對(duì)人體有害。可我身體好著呢,吃嘛嘛香,就靠抽煙減肥。
風(fēng)林要找個(gè)合伙人,我辭了酒推,在市場(chǎng)租了個(gè)拐角,專(zhuān)賣(mài)手機(jī)掛件,我說(shuō)你是學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的,我是學(xué)會(huì)計(jì)的,主意你出,錢(qián)得由我管著。生意很好,風(fēng)林讓他們班的同學(xué)都來(lái)光顧了一回,有個(gè)女孩很矯情,明明是來(lái)買(mǎi)東西,但看風(fēng)林的樣子像是要把他煉成丹吞了,我很不高興,就憑她的風(fēng)騷勁,五塊錢(qián)的東西,收了她二十。
風(fēng)林沒(méi)有說(shuō)話,眼里有強(qiáng)烈的責(zé)備,這眼神我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò),讓我沒(méi)有了自信。很長(zhǎng)時(shí)間,我以為自己是他很好的朋友,也許比朋友還多點(diǎn)什么,當(dāng)他對(duì)幾個(gè)表情夸張的男孩說(shuō)我是他哥們時(shí),我莫名其妙發(fā)了脾氣,弄得大家不歡而散。
我戒煙了,妝也淡了,學(xué)瑞麗女孩,穿有內(nèi)涵的素色衣服,腳上如武器般的鞋子被我扔在了墻角,竟然還會(huì)逛逛書(shū)市,有本《如何管理酒店》的書(shū)打折賤賣(mài),我買(mǎi)回家,看著就入了迷。
市場(chǎng)要拆掉了,當(dāng)了一年的管家婆,現(xiàn)在突然就要分家,很失落,沒(méi)有賣(mài)掉的手機(jī)掛件,全都在網(wǎng)上甩賣(mài)了,只留了只花鹿,仰著頭,努力的張望,尋找風(fēng)的氣息。
風(fēng)林畢業(yè)了,很久都沒(méi)見(jiàn)面,忙著找工作。這年,我21歲,應(yīng)聘到一家大酒店,有了幾個(gè)朋友,到圖書(shū)館是我的必修課,看那種能砸死人的厚書(shū),不是因?yàn)槊赓M(fèi)的午餐,我想在謊言被戳穿之前,努力與謊言里的自己拉近距離。
蝴蝶的天敵是螞蟻
冬日殘陽(yáng)里,所有的電影院都放著劉若英的《生日快樂(lè)》:小米在得知小南要結(jié)婚的消息時(shí),開(kāi)著車(chē)?yán)@著花圃轉(zhuǎn)了一圈又一圈,始終不肯接受是因?yàn)閾?dān)心小南會(huì)離她而去,當(dāng)結(jié)果如期來(lái)臨時(shí),卻又舍不得,繞不開(kāi)。
我發(fā)現(xiàn),劉若英總是在寒冬臘月來(lái)掏我的心窩,哭的稀里嘩啦后,決定不當(dāng)小米,蝴蝶的天敵是螞蟻,螞蟻的春天就是虜獲蝴蝶的季節(jié)。
我在QQ空間上寫(xiě)下了很多肺腑之言,把一切都坦白了,他若是個(gè)有心人,就一定會(huì)看到,很多人來(lái)跟帖,但他一次也沒(méi)來(lái)看過(guò)。是不是所有你在乎的人,都不會(huì)在乎你,而你又傷害著世上的某個(gè)人,也許人生就這樣循環(huán)往復(fù)著吧。
風(fēng)林聯(lián)系了幾家商鋪,準(zhǔn)備代理一個(gè)戶外用品的牌子。我這時(shí)才知道,原來(lái)他家早幾年前就已經(jīng)是湖北有名的大戶人家,典型的貴公子。這是什么樣的差距啊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的心里預(yù)算,遇到他是我中大獎(jiǎng)了,以前只是覺(jué)得在文化層次上無(wú)法與之比肩,如今發(fā)現(xiàn),在貨幣比拼上我也敗的一塌涂地,這么富裕,干嘛還賣(mài)黃牛票,費(fèi)解。
在酒店做的很不開(kāi)心,沒(méi)有學(xué)歷,老上不去,大堂經(jīng)理和我有著不共戴天之仇,老是找我的茬,不是說(shuō)收到顧客投訴,就是服裝需要整理,若要拿到從前,我一定會(huì)讓她不得善終,最少也要讓她嘗嘗熊掌的味道。但現(xiàn)在,我明白了,沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨,她一定覺(jué)得我是她最有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,才如此茍且的對(duì)我。
總之,在忍受到極點(diǎn)之后,想起母親曾那樣惡毒的詛咒我,不讀書(shū),將來(lái)找不到好婆家?,F(xiàn)在,我就只能混跡在底層,物質(zhì)上苦點(diǎn),我還能挺,但一想到風(fēng)林,就有點(diǎn)唏噓,在蝴蝶還是毛毛蟲(chóng)的時(shí)候,我也許還能制造點(diǎn)小樂(lè)子,當(dāng)它破繭而出時(shí),就是云泥之別。
記憶是不過(guò)期的罐頭
風(fēng)林的事業(yè)風(fēng)生水起,當(dāng)他來(lái)找我做銷(xiāo)售經(jīng)理時(shí),我真的很感動(dòng),為什么他老是在我最落魄的時(shí)候來(lái)搭救我,既解我于倒懸,又還原我本來(lái)的面目。
我在公司算是老板的心腹,畢竟在一起賣(mài)過(guò)手機(jī)掛件,盡管風(fēng)林穿西裝后擁有了相當(dāng)?shù)恼饝亓?,但我還是以為我們?cè)呛芎玫呐笥选?/p>
我的工作就是打開(kāi)所有的市場(chǎng),經(jīng)常要東奔西走,忙的時(shí)候我半年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他,我們通過(guò)三G通信,但關(guān)于他的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),還是雜草一樣傳得遍地都是。我就像只山羊,把身邊的雜草連同地皮都啃食了,潛臺(tái)詞是:讓你還長(zhǎng)草。然后笑著對(duì)所有人說(shuō),沒(méi)關(guān)系,老毛病,我流的這是迎風(fēng)淚!
風(fēng)林在電話里留言,他要結(jié)婚了,女孩不是當(dāng)年那個(gè)矯情的女子,但她斷送了我對(duì)風(fēng)林的幻想。要求去臺(tái)灣,并不是我迷戀那里的熱帶水果和打折到吐血的名牌,只是因?yàn)?,那里有正宗的蚵仔煎、成品?shū)屋和劉若英的痕跡。
我在QQ的更改密碼一欄里,輸了一串自己也記不住的密碼,想要徹底忘記,在退出來(lái)之前,卻忍不住重新看了一遍。最后一條留言是新寫(xiě)的:第一眼,就被你身上的另類(lèi)吸引了,那次在首體,我買(mǎi)了一張黃牛票,就為了能和你一起看劉若英的演唱會(huì),只是漸漸的你越來(lái)越不像你自己,不再自信,變得妥協(xié)……
原來(lái),風(fēng)林是在為我買(mǎi)黃牛票,卻被我自作聰明的誤解了。而我所有為他作出的改變,也都是誤解,不過(guò)是為他的離開(kāi)做著努力。
我慌忙想再次改變密碼,但前次輸入的是什么,卻再也想不起來(lái),當(dāng)我按下關(guān)閉,就真的關(guān)閉了,從此再也打不開(kāi),就像風(fēng)林的世界,我再也無(wú)法打開(kāi)一樣,一切都好似天意。
在臺(tái)北“小巨蛋”買(mǎi)了一張票,是誰(shuí)唱的,無(wú)所謂。站在呼嘯的臺(tái)下,想起的卻是另一首歌:人越長(zhǎng)大就越孤單。不知誰(shuí)曾說(shuō)過(guò),世俗會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而根深蒂固。我越來(lái)越老練的談判,越來(lái)越有分寸的應(yīng)酬,怎么不說(shuō)我是逐漸的老朽?那個(gè)為了正義打架的女孩早就不見(jiàn)了,取代她的是個(gè)心機(jī)深重的女人。
可是,在如今你怎能要求一個(gè)人如此純真的活一輩子,這不是很殘忍嗎?就好像一個(gè)瘋子的人生,雖然活在自己的世界里,但始終是個(gè)笑話。
我不后悔,童話里,花鹿一直在追逐風(fēng)的氣息,它知道,最終它只能找一只花鹿為伴,但沒(méi)有這段逐風(fēng)的時(shí)光,它的人生就無(wú)法成長(zhǎng),回憶也只剩下無(wú)聊的畫(huà)面,而記憶是永不過(guò)期的罐頭。