一支樂隊(duì)的回鄉(xiāng)之旅

貝多芬說:我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法?在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信:每寫下10000個(gè)字，就與音樂圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

如果了解一支樂隊(duì)，需要一株植物來描摹它的氣息的話，那屬于Sigur Rós的植物一定是玫瑰，艷麗、神秘，并且Sigur Rós的意思即為“玫瑰的勝利”。

如果了解一個(gè)樂隊(duì)，還需要一個(gè)季節(jié)做背景說明的話，那屬于Sigur Rós的季節(jié)，一定是冬天。

你看，Sigur Rós是來自冰島的國寶級(jí)樂隊(duì)，冰島啊，余秋雨說:“冰島——僅僅兩個(gè)字，把寒冷、孤僻、遙遠(yuǎn)全然付諸人們的直覺?！痹谖业南胂笾?，那座四處是冰的島，它的玩音樂的子民的手指，一定像《超人特工隊(duì)》里酷冰俠Frozone的手指一樣，所觸及的音符皆會(huì)變成冰。不過，之所以覺得Sigur Rós屬于冬天，是因?yàn)槲衣燬igur Rós時(shí)，正值北方一年中“最難將息”的時(shí)候:秋末冬初，房間里還沒給暖氣，在辦公室戴著耳機(jī)反復(fù)聽樂隊(duì)最為出名的兩首歌《Hoppipolla》和《Saeglopur》時(shí)，只覺得音符如冷風(fēng)侵入骨髓，極度寒冷，不過，邊聽邊跺著凍僵的腳，跺腳的聲音好像為Sigur Rós那用鋼琴、E-Bow吉他和鼓聲所營造出來的飄渺音樂，又增添了一樣伴奏。

近幾年迅速崛起的冰島樂隊(duì)Sigur Rós，在推出自己的第四張專輯《Takk……(感謝)》之后，開始了全世界范圍的巡回演出，將音樂的種子廣泛散播之后，Sigur Rós回到家鄉(xiāng)冰島，他們發(fā)自肺腑地說:“旅行過越多的地方就越感謝世界，越感謝冰島”，他們決定要將自己的謝意表達(dá)出去。

你相信歌手的感謝之語嗎?我是不相信，記得在某一大型晚會(huì)的錄制現(xiàn)場(chǎng)上，一位哈爾濱籍的女歌手曾站在舞臺(tái)上深情款款地說:“感謝家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親對(duì)我一貫的支持，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記……”這時(shí)，身旁一位工作人員小聲嘀咕:“不用謝，把你的出場(chǎng)費(fèi)留下就行。”那可是一筆數(shù)目很可觀的酬金，盡管是公益性質(zhì)的演出，但在談到出場(chǎng)費(fèi)時(shí)，那位女歌手錙銖必較，完全忘記了“家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親”，所以看她站在聚光燈下淚光閃閃的樣子，我只覺得好笑。

但是Sigur Rós卻不一樣，他們籌劃了一次特別的回鄉(xiāng)之旅。他們來到家鄉(xiāng)的多個(gè)小鎮(zhèn)上，舉行了二十多場(chǎng)沒有宣傳、免費(fèi)參加的戶外演唱會(huì)，讓居住在偏僻之隅的每一戶居民只要走出家門，就可以欣賞到“我們這個(gè)星球上最大牌、最具魅力的后搖樂隊(duì)”的現(xiàn)場(chǎng)演出。

在教堂，在小型音樂廳，在破舊的木屋前，在廢棄的漁船上，在被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄的社區(qū)會(huì)所中，在林地中，在陰暗的洞穴里，在歐洲最大的一塊未被污染之地卡拉努卡……Sigur Rós的音樂穿起了冰島人分布的全新范圍。

而在密布著火山和間歇泉的冰島上，生活著“全球最緘默、最未被充分了解的”一群人，得知Sigur Rós到來的消息，他們穿上節(jié)日的盛裝，穿過樹林，踏過溪流，從四面八方趕到演出現(xiàn)場(chǎng)。有時(shí)人很多，有時(shí)就有幾個(gè)，每一個(gè)人都異常安靜，絲毫沒有聽現(xiàn)場(chǎng)的那種狂熱和沸騰。

那些放下活計(jì)走出家門的聽眾，佇立在那里，猶如被音符風(fēng)化的山巖，表情稀少的臉上，流露著Sigur Rós最希望得到的解讀:他們聽到的音樂就是來自自然的聲音，因?yàn)樗麄兎直娌怀瞿男┦呛涞谋碧窖髿饬髟诖颠^，哪些是主音Jonis在用大提琴的琴弓來演奏電吉他，哪些是冰河在冰川上緩緩流動(dòng)，哪些是鍵盤手Kjartan在敲擊大黃木琴，哪些是地?zé)猁}水湖的水汽在蒸騰，哪些是Georg Holm在用貝司低吟……據(jù)說美國的登月宇航員出發(fā)前，都到冰島適應(yīng)環(huán)境，因?yàn)槟抢锟崴圃虑虮砻妫焐隙侨碎g，而生于斯長于斯的Sigur Rós的音樂中也少有塵世的躁動(dòng)，空靈飄渺，純凈悠遠(yuǎn)，宛如天籟之音，“是上帝從天國灑下的黃金淚珠，是鯨魚對(duì)外太空發(fā)出的聲納”……

余秋雨在他的《行者無疆》一書中提到，他曾讀到過一本由冰島學(xué)者寫的小冊(cè)子，開篇就是這樣一段話:“一個(gè)被遺忘的島國，有時(shí)甚至被一些簡(jiǎn)易地圖所省略……它一直處于世界發(fā)展之外，有人說，如果冰島從來沒有存在過，人類歷史也不會(huì)受到絲毫影響”。用這樣的語言來談?wù)撟约旱膰?，余秋雨先生說這“有一種我們很少領(lǐng)受的涼爽”。

從Sigur Rós 的回鄉(xiāng)之旅中我體會(huì)到了那種涼爽，即使只有寥寥可數(shù)的幾個(gè)聽眾，也影響不了Sigur Rós專心致志的演出，因?yàn)槟切┘?xì)密、深邃的音樂不僅獻(xiàn)給他們安靜的同胞，更獻(xiàn)給他們腳下的那片土地:連綿的冰原，沉默的巖石，清冷的沙洲，寂靜的峽灣……“我們的音樂深深的來自這片土地”，主音Jonis那標(biāo)志性的假聲吟唱，猶如云霧一般將家鄉(xiāng)攬入懷中。

在旅行的最后一站，雷克雅未克，Sigur Rós猶如被驚醒一般，音樂風(fēng)格由靜謐沖向癲狂，讓人終于感受到空靈中有些冰涼的Sigur Rós火熱的音樂內(nèi)核，那是又一種冰島式“地?zé)帷卑?

當(dāng)年當(dāng)司各特、瓦格納、海明威、博爾赫斯等人讀到冰島最著名的史詩《薩迦》時(shí)都異常興奮，他們只遺憾，海險(xiǎn)地荒，未能到冰島去看看?？催^記錄Sigur Rós回鄉(xiāng)之旅的音樂紀(jì)錄片《Heima》之后，我卻絲毫未涌起去那座遙遠(yuǎn)之城看一看的念頭，因?yàn)楸鶏u就在Sigur Rós的音樂中，旅途上，感念里……每聽一次Sigur Rós的專輯，我就去了一回冰島，千遍萬遍，千里萬里，已沒有遺憾。