將書嫁出去

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嘛?我選擇一本書。

理由呢?沒有理由。

將“一個(gè)名詞嫁給不同的動(dòng)詞”，是我從車前子散文中學(xué)來的一句話:書，一個(gè)名詞，如果將它嫁出去，讓它舉案齊眉地跟在不同的動(dòng)詞身后，怎么看都洋溢著那么一股自娛自樂的快樂勁兒，而那正是我與書相處時(shí)得來的感受。

自買書伊始，便將書嫁給了第一個(gè)動(dòng)詞?？釔圪I書的人都是被下了蠱的人:隔幾天就要逛一次書店，否則就會(huì)渾身難受，正如湯姆·拉伯所言:“我的苦難一如其他所有苦難——皆源自逛書店”，很小的時(shí)候，因?yàn)橐淮慰荚嚦煽儾诲e(cuò)而向父親要獎(jiǎng)勵(lì)，父親說:“領(lǐng)你去逛書店去吧?！睆拇吮惴N下嗜書的癮，第一次逛書店為自己買的書是一本《史奴比畫冊(cè)》，封面上史奴比撲到查理·布朗的懷中，引得后者納悶地想:“史奴比愛上我了?”——每當(dāng)心情愉快地走在通往書店的路上，這個(gè)畫面總會(huì)閃過腦海:我揣著口挪肚攢的私房錢，像史奴比一樣撲到書店的懷中，它該料到:我早已不可自拔地愛上它了。

讀著湯姆·拉伯的《嗜書癮君子》，恍惚間好象參加了那種“嗜酒者互戒協(xié)會(huì)”:具有相同癮癥的人圍坐在一起，談著自己，每個(gè)人的經(jīng)歷都是大家的經(jīng)歷——“縱身書海每每讓我內(nèi)心平靜，從架上抽出一本嶄新的書本并帶它跨出店門口總能令我無比雀躍”，“每當(dāng)我糊里糊涂斥資買下一堆書之后，總會(huì)感到良心不安”，“但是愧疚只會(huì)驅(qū)使我再出門去買書，因?yàn)槲抑?一旦再買，我就能獲得短暫的亢奮，亢奮可以暫時(shí)平息罪惡感”……

從沒有空手離開過書店的時(shí)候，雖然知道有的書根本用不上，買它就是浪費(fèi)，但正如李敬澤先生說的那樣:“有些書不買我就覺得委屈?！迸寺铮跄茏屪约菏芪?

嗜書癮君子都有這樣的體驗(yàn):買書之后最興奮的一瞬間，是在新書的扉頁上簽上自己的名字。當(dāng)我這樣做時(shí)，便將書嫁給了第二個(gè)動(dòng)詞:每一本書上的簽名都有兩個(gè)，他和我的名字，一上一下，像將軍身后站著他忠實(shí)的衛(wèi)兵，像一棵樹拖著它安靜的影子。井上靖曾說過:“人與人之間的姻緣是由一根看不見的紅線牽引的，而人與書之間的緣分是由一根看不見的白線牽引的”。我和他宛如拴在一根白線上的兩只螞蚱，伏臥書角，飲文食字，攜手于書的江湖，笑書神俠倚碧鴛，儼然一對(duì)神仙眷屬。

但這“神仙眷屬”的另一半其實(shí)對(duì)我買書頗有微詞:“你看看，家里還哪兒有地方放書了?!”也因此，將書嫁給第三個(gè)動(dòng)詞“安放”，成了一件既費(fèi)腦力又費(fèi)體力的活兒。三毛曾在散文《重建家園》中寫到:“我要，每一個(gè)房間都有書架，走到哪里手邊都有書籍?！碑?dāng)年讀到這段時(shí)便覺得那是最美滿的人生景象，但現(xiàn)實(shí)是:根本沒有那么多房間去實(shí)踐隨手抽出一本書的優(yōu)雅和自在，因?yàn)闆]有那么多書架放書，書被堆得到處都是:門邊、床頭、餐臺(tái)下、柜子角落……行走時(shí)總要小心堆起來的書，不知什么時(shí)候會(huì)轟然倒塌。

不過最得寵愛的書，還是會(huì)被鄭重地放到書架上，當(dāng)新書駕到，總有幾本不再讀的舊書被擠出書架，如同電視收視率中的末位淘汰制一樣殘酷，誰讓空間有限呢?如何安放書也是一門學(xué)問，可不能亂點(diǎn)鴛鴦譜，烏拉圭作家卡洛斯的小說《紙房子》中的主人公布勞爾，就“挖空心思，避免讓兩個(gè)互有過節(jié)的作家著作擺在同一層書架”。所以，亨利·詹姆斯與王爾德的書不能擺在一起，因?yàn)樗麄冊(cè)歉?jìng)爭(zhēng)對(duì)手?？茽柲贰ね匈e的小說《大師》中曾提到，亨利·詹姆斯在目睹了觀眾對(duì)王爾德的《理想丈夫》的熱情之后，步行去觀看自己劇本的上演情況，結(jié)果他被惡意地引出謝幕，一開始他以為觀眾是在歡呼，但很快發(fā)現(xiàn)他們是在取笑他，他不得不狼狽地退場(chǎng)，這件事深深地傷害了他。不能讓他們的書站在一起，不能讓“這位先生”再次觸動(dòng)我最敬仰的心理寫作大師的神經(jīng)。

可以將北島、舒婷、顧城、食指的詩集擺一排，就像在上世紀(jì)六、七十年代，他們一同上山下鄉(xiāng)，又先后從《詩刊》起步，用詩歌寫出了從迷惘到覺醒一代青年的心聲。看到他們并肩而立的身影，便覺得他們正如舒婷的詩所言那般心意相通:“根，緊握在地下/葉，相觸在云里/每一陣風(fēng)過/我們都互相致意/但沒有人/聽懂我們的言語”……

“嫁”書之于我，始終充滿儀式般的快感:逛、買、簽、放，順便嗅一下清新的書香，太令人陶醉了，不過最精彩的環(huán)節(jié)還在于看。記得曾國藩老先生曾為自己每天讀書訂下12條規(guī)則，其一便是讀書不二:一書未完，不看他書。想我從前看書也是這樣從一而終，但不知從什么時(shí)候起開始染上了“讀書病”:手邊常常同時(shí)擱著四、五本書，一本看倦了，夾上書簽，再看第二本，讀了幾頁，又去翻第三本……在不同時(shí)空、不同語境間穿越，文字似身邊流云，總也抓不牢固，但不同的故事在腦海中交叉剪輯，一本新書誕生了!

如今，紙媒體都在惆悵地重復(fù)著狄更斯在《雙城記》中的開篇之語:“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代;那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭;那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期;那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié);那是希望的春天，那是失望的冬天”。愛讀書的人越來越少，互聯(lián)網(wǎng)取代了一切，然而，縱使網(wǎng)絡(luò)世界無遠(yuǎn)弗界，我仍迷戀將書“嫁”出去這樣的古老儀式。孟德斯鳩說:“喜歡讀書，等于把生活中寂寞的辰光換成巨大的享受時(shí)刻”。嫁出一本書，收獲豐厚的精神財(cái)禮，不亦悅乎?