郭敬明
在我開始賺比較多的錢的時(shí)候,我從上海買了一個(gè)Gucci的包給媽媽。我媽雖然不知道這五個(gè)英文字母背后所代表的是價(jià)值數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè),但是包裝袋里發(fā)票上的價(jià)格讓她有點(diǎn)驚惶失措。
因?yàn)闆](méi)有帶泡隱形眼鏡的藥水,所以第二天一大早,媽媽就起床出門幫我買藥水去了。那個(gè)時(shí)候我還在沉睡,并不知道媽媽精心地?fù)Q上了好看的衣服,背上了Gucci的包。
這樣平淡的開始并不驚心動(dòng)魄或者值得書寫,只是后來(lái)的結(jié)局有點(diǎn)超出了我們的預(yù)想:當(dāng)我起床刷牙,從廁所出來(lái)之后,看見(jiàn)媽媽坐在沙發(fā)上,眼圈紅了整整一輪。爸爸在旁邊默默地抽煙。目光稍微挪到旁邊,就看見(jiàn)那個(gè)Gucei包上被小偷用刀片劃開的一條長(zhǎng)口子,像是一張嘲笑的嘴,惡毒地咧開著。
爸爸低聲怒斥道:“你就是愛(ài)炫耀,有了新包就了不起了?別以為自己是闊太太。”
媽媽在旁邊低著頭,一滴眼淚掉下來(lái),她說(shuō):“我沒(méi)有這樣想……我就是很高興,想背……”
我走過(guò)去抱了抱低著頭的媽媽,說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我下次再給你買。”
半夜起床的時(shí)候,看見(jiàn)他們還沒(méi)睡,媽媽在床邊小聲地哭。爸爸坐在一旁,帶著老花眼鏡,在不太亮的黃色燈光下,用膠水一點(diǎn)一點(diǎn)地把那條口子粘起來(lái)。
我媽媽終究還是沒(méi)辦法像那些闊太太一樣提著名牌包坐著豪華轎車招搖過(guò)市。她背著兒子送她的第一份昂貴的禮物,和無(wú)數(shù)人一起擠著公車,去給我買藥水。在車上她一只手緊緊地夾著肩膀下的包,另一只手抓著吊環(huán),想要穩(wěn)住身子。周圍是密密麻麻的人。
媽媽在擠公車的時(shí)候,被小偷劃壞了她50年來(lái)收到的第一份也是最貴的禮物。
我站在門口,喉嚨慢慢鎖緊。我在心里對(duì)自己說(shuō),有一天我要讓媽媽像真正的闊太太一樣。
那個(gè)包,我媽媽后來(lái)再也沒(méi)有背過(guò),它被小心地收藏在衣柜里。
即使那道黏合后的疤痕完全看不出來(lái)。
我爸媽小心地生活,不讓別人知道他們是我的父母。怕給我丟臉,怕別人說(shuō)他們是小城市的人。
媽媽第一次來(lái)上海,因?yàn)椴粫?huì)坐地鐵,進(jìn)站的時(shí)候緊張地抓著我的手。媽媽吞吞吐吐地對(duì)我說(shuō):“會(huì)被別人笑吧?”
他們出席過(guò)我的幾次簽受會(huì),每次都默默地站在最遠(yuǎn)的角落,有時(shí)候我從匆忙的簽名中抬起頭,透過(guò)無(wú)數(shù)黑壓壓的頭頂望向他們,就可以看見(jiàn)爸爸開心的微笑和媽媽激動(dòng)的泛紅的目光。
他們沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)“這是我兒子”,他們沒(méi)有要求別人客氣地對(duì)待他們。他們?cè)诤炇劭煲Y(jié)束的時(shí)候,默默地回到休息室,拿著我愛(ài)喝的飲料等著我歸來(lái)。