錢學(xué)森與王永志的故事

馬京生

錢學(xué)森：“我推薦王永志擔(dān)任載人航天工程的總設(shè)計師，沒有看錯人吧?！?/p>

2009年10月31日，中國航天事業(yè)的奠基人錢學(xué)森的心臟停止了跳動。這位98歲的老人，經(jīng)歷了留美、回國、開創(chuàng)中國航天事業(yè)，在拼搏、奮斗、推動和見證中國航天事業(yè)從無到有、從有到強(qiáng)的轉(zhuǎn)變后，安詳?shù)馗鎰e了世界。

10月31日，上午9點(diǎn)多，當(dāng)中國載人航天工程首任總設(shè)計師77歲的王永志匆匆趕到301醫(yī)院時，錢學(xué)森已停止了呼吸。王永志悲痛地說：“一想到他再也不能給我面授機(jī)宜了'再也不能和我交談了，心中便充滿了悲傷。”

錢學(xué)森不僅是一位杰出的科學(xué)家，同時也是一位眼光高遠(yuǎn)、誨人不倦的導(dǎo)師。在航天科技事業(yè)崗位上，當(dāng)年在錢學(xué)森辛勤培養(yǎng)和真誠關(guān)懷下的年輕一代科技工作者，早已成為航天科技事業(yè)的棟梁之材。王永志跟著錢老從中國的導(dǎo)彈、運(yùn)載火箭干起，走過了半個世紀(jì)的風(fēng)云歲月，他飽含深情地說：“恩師永在我心中?！?/p>

研制導(dǎo)彈，王永志逆向思維初露頭角錢學(xué)森慧眼識金大力支持

王永志認(rèn)為，自己能夠走上航天之路，并取得今天的成就，與錢老的諄諄教誨和不拘一格推薦他擔(dān)當(dāng)重任密不可分。1961年，王永志從蘇聯(lián)留學(xué)回國，那時正是中國的火箭航天事業(yè)上馬之時，他被分配到中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院總體設(shè)計部，受到曾任首任院長錢學(xué)森的親自指導(dǎo)，從我國最初自行設(shè)計的近程火箭起步，開始了他的走向太空之路。25年后，王永志成為第六任院長。

“對我來說，錢學(xué)森就是我的老師?！蓖跤乐撅柡钋榈卣f。那時，錢學(xué)森非常重視對年輕人的培養(yǎng)。盡管他工作非常繁忙，還是經(jīng)常擠出時間在小禮堂給大家開講座、作報告?！板X老眼界高遠(yuǎn)，知識面寬，每次聆聽我們都受益匪淺?！?/p>

那時候，青年科技人員很多，而錢學(xué)森牢牢地記住了王永志就是因?yàn)樗哪嫦蛩季S初露頭角。

那是1964年6月底，王永志第一次走進(jìn)戈壁灘，執(zhí)行發(fā)射中國自行設(shè)計的第一枚中近程導(dǎo)彈任務(wù)。當(dāng)時的戈壁灘驕陽似火，天氣特別炎熱。試驗(yàn)發(fā)射時，導(dǎo)彈射程不夠，打不到落點(diǎn)。專家們都在考慮，怎樣再給運(yùn)載火箭肚子里多添加點(diǎn)推進(jìn)劑，可無奈火箭的燃料貯箱有限，再也“喂”不進(jìn)去了。正當(dāng)大家絞盡腦汁想辦法時，一個高個子的年輕人站起來說：“戈壁灘天氣炎熱，對推進(jìn)劑密度有影響。火箭發(fā)射時推進(jìn)劑溫度高，密度就要變小，發(fā)動機(jī)的節(jié)流特性也要隨之變化。經(jīng)過計算，要是從火箭體內(nèi)泄出600公斤燃料，這枚火箭就會命中目標(biāo)?！?/p>

大家的目光一下子聚焦到這個年輕的新面孔上。毫無疑問，提出此見解的人是在場的軍銜級別最低的——中尉。在場的專家?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洌J(rèn)為是天方夜譚。有人不客氣地說：“本來火箭射程就不夠，你還要往外泄燃料?”于是再也沒有人理睬他的建議了。

王永志并不就此甘心，他眼看導(dǎo)彈不能及時發(fā)射，情急之下，膽子也大了，他想起了坐鎮(zhèn)酒泉發(fā)射場的技術(shù)總指揮、大科學(xué)家錢學(xué)森，錢學(xué)森是發(fā)射場最高的技術(shù)負(fù)責(zé)人，又是技術(shù)權(quán)威。

于是，王永志鼓起勇氣敲響了錢學(xué)森的房門。當(dāng)時，錢學(xué)森還不太熟悉這個突然站在面前的年輕人，很客氣地請他坐下，讓他慢慢地說。王永志匯報了自己對火箭加注燃料的分析，并提出了計算結(jié)果：從箭體里泄出600公斤酒精推進(jìn)劑，可以使導(dǎo)彈達(dá)到預(yù)定射程。錢學(xué)森聽得很認(rèn)真，緊皺著眉頭認(rèn)真地思考著，并不時向他提出問題。王永志充滿自信地匯報了自己的分析思路后，錢學(xué)森臉上露出了笑容，說：“行，我看這個辦法好?！?/p>

錢學(xué)森高興地喊道：“馬上把火箭的總設(shè)計師請來?！?/p>

錢學(xué)森指著王永志對這個型號的火箭總設(shè)計師說：“這個年輕人的意見對，就按他說的辦!”

果然，火箭泄出一些推進(jìn)劑后，射程變遠(yuǎn)了。1964年6月29日，中國第一枚中近程導(dǎo)彈發(fā)射成功，標(biāo)志著中國運(yùn)載火箭取得了關(guān)鍵性的突破。接著連打三發(fā)火箭，發(fā)發(fā)命中目標(biāo)。

當(dāng)時錢學(xué)森站在發(fā)射場激動地說：“如果說過去我們還是小學(xué)生的話，現(xiàn)在至少是中學(xué)生了?！闭窃谶@次發(fā)射中，這個特殊的事件，千里馬遇上了伯樂，錢老的推薦，使王永志有了施展才華的平臺。錢學(xué)森記住了王永志的逆向思維法，也記住了王永志。從此，錢學(xué)森對他有了更多的關(guān)心和培養(yǎng)。

錢學(xué)森建議：第二代戰(zhàn)略火箭讓第二代人掛帥，讓王永志擔(dān)任總設(shè)計師

20世紀(jì)60年代末，中蘇邊界珍寶島事件導(dǎo)致兩國關(guān)系進(jìn)一步惡化。葉劍英元帥說，沒有戰(zhàn)略火箭，毛主席睡不好覺。中國集中精兵強(qiáng)將加快研制遠(yuǎn)程火箭，王永志也被選調(diào)到這支研制隊(duì)伍中，并晉升為遠(yuǎn)程火箭的副總設(shè)計師，協(xié)助總設(shè)計師屠守鍔工作。他參加了總體參數(shù)的確定，性能的分析計算，箭上各分系統(tǒng)的技術(shù)協(xié)調(diào)和參數(shù)的匹配，并擬制地面試驗(yàn)和飛行試驗(yàn)方案。這些試驗(yàn)方案，經(jīng)國防科委激烈討論，最后還是錢學(xué)森拍板決定采用它。

1971年，王永志擔(dān)任火箭首飛試驗(yàn)發(fā)射陣地技術(shù)負(fù)責(zé)人，首飛試驗(yàn)獲得成功后，他主持這種火箭改型為長征二號運(yùn)載火箭的技術(shù)方案，為我國日后發(fā)射返回式衛(wèi)星做好了準(zhǔn)備。

1978年，全國科學(xué)大會的春風(fēng)吹遍了祖國大地，科學(xué)技術(shù)沐浴著陽光雨露蓬勃發(fā)展。這一年王永志獲得了全國科學(xué)大會獎。

這一年，中國的航天史又翻開了新的一頁，開始研制中國的第二代戰(zhàn)略火箭。有一天，錢學(xué)森和國防科委、航天部的領(lǐng)導(dǎo)來到火箭技術(shù)研究院視察，聽完王永志的匯報，錢學(xué)森的臉上露出笑容，幽默地建議：第二代戰(zhàn)略火箭讓第二代人掛帥，讓王永志擔(dān)任總設(shè)計師。

王永志繼往開來、不負(fù)眾望。當(dāng)了多年的總師，他的目光始終盯著世界最高水平，奮力向世界最新技術(shù)沖擊，以實(shí)現(xiàn)技術(shù)上更新?lián)Q代的要求。

可靠性，對火箭的研制極其重要，又要采用新技術(shù)，又要安全可靠，談何容易。王永志首先從設(shè)計抓起，他親自撰寫了《設(shè)計守則》，并在《設(shè)計是生產(chǎn)的第一道工序》一文中指出：設(shè)計決定產(chǎn)品的固有質(zhì)量，所以首先要從設(shè)計質(zhì)量抓起，并首次把“可靠性指標(biāo)”列入戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標(biāo)之中，把可靠性和突防能力提高到極其重要的位置。

當(dāng)時設(shè)計人員自由選擇元器件生產(chǎn)廠、產(chǎn)品質(zhì)量難以控制。王永志下決心從第二代戰(zhàn)略火箭開始杜絕這種現(xiàn)象。他—下子從社會上請來Y40多個廠家的代表。當(dāng)面協(xié)商，當(dāng)面敲定，擇優(yōu)錄用。他編制了《電子元器件選用目錄》，規(guī)范了選用范圍。在質(zhì)量控制、標(biāo)準(zhǔn)化要求等方面，規(guī)定了一整套的規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化、系列化的組織管理辦法。同時把經(jīng)濟(jì)觀念引入型號研制之中，最先實(shí)踐了型號研制經(jīng)費(fèi)包干制。

過去，研究院對“錢”的概念比較淡薄，因?yàn)閷?shí)報實(shí)銷，人們往往不大

注意精打細(xì)算，感覺不到經(jīng)濟(jì)的“危機(jī)”。

王永志走馬上任以后，確立了用性能價格比的眼光，調(diào)整型號的管理方式，一切型號的研制都納入預(yù)算、概算，按項(xiàng)目規(guī)定經(jīng)費(fèi)。在型號發(fā)展上，他力主并率先實(shí)踐了“基本型、系列化”的研制思想。

王永志掛帥第二代戰(zhàn)略火箭，在各級領(lǐng)導(dǎo)和老專家們的支持下，在技術(shù)、管理、思維方式等方面均有新的突破。

20世紀(jì)70年代末，我國開始研制第二代戰(zhàn)略火箭。錢學(xué)森鄭重建議，第二代戰(zhàn)略火箭讓第二代人掛帥，讓王永志擔(dān)任第一個型號的總設(shè)計師。正是錢老的超前眼光和放手使用新人，保證了我國航天事業(yè)的后繼有人和持續(xù)發(fā)展。航天科技是關(guān)系國家利益的高科技，充滿了挑戰(zhàn)，也充滿了機(jī)遇。

1984年，為適應(yīng)國家戰(zhàn)略重點(diǎn)轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的方針，航天部提出了轉(zhuǎn)軌變型的要求。然而，當(dāng)時我們的火箭面對國際衛(wèi)星發(fā)射市場的需求運(yùn)載能力“太小”，我們的導(dǎo)彈面對和平建設(shè)時期局部常規(guī)戰(zhàn)爭的要求又“太大”。王永志帶領(lǐng)火箭研究院研制新型武器裝備，并親自擔(dān)任研制總設(shè)計師。成功地研制出技術(shù)先進(jìn)的新型火箭，首次發(fā)射便獲得成功。

王永志為使中國火箭在世界火箭技術(shù)領(lǐng)域占有一席之地，做出了卓越的貢獻(xiàn)。他擔(dān)任中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長期間，“長征”系列火箭的家族中又陸續(xù)增添了許多新成員?！伴L征二號”捆綁火箭就是新成員之一，這也是他擔(dān)風(fēng)險最大的一次任務(wù)，著實(shí)讓他體會到提心吊膽是啥滋味。然而，更讓他品嘗到了挑戰(zhàn)成功后的喜悅。

1988年12月14日，國務(wù)院召開會議批準(zhǔn)，大推力捆綁火箭上馬了。這時離與美國衛(wèi)星公司要求的期限僅剩短短的18個月。白紙黑字明明白白地寫著：1990年6月30日前，捆綁火箭必須豎立在發(fā)射平臺上。否則，取消合同，罰款100萬美金。他就是這樣當(dāng)上了研制大推力捆綁火箭的總指揮。

1990年7月16日，中國的大推力捆綁火箭不負(fù)眾望從西昌發(fā)射場飛上云霄，運(yùn)載能力達(dá)到9.2噸，比長征二號火箭的運(yùn)載能力幾乎翻了兩番。因?yàn)殚L征二號捆綁火箭運(yùn)載能力的提高，不僅為發(fā)射澳大利亞通信衛(wèi)星奠定了技術(shù)基礎(chǔ)，也為載人航天運(yùn)載火箭的研制打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。由于王永志為成功研制捆綁火箭做出了突出貢獻(xiàn)，從而獲得了國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步一等獎。

王永志擔(dān)任中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長期間，“長征”系列火箭的家族中又陸續(xù)增添了許多新成員。

對恩師最好的回報——讓中國的航天員飛上了太空

1992年11月，王永志被中央軍委任命為中國載人航天工程的總設(shè)計師。

說來也巧，這一年他正好進(jìn)入花甲之年，也是他生命中的豐收年，他當(dāng)選為國際宇航科學(xué)院院士、俄羅斯宇航科學(xué)院外籍院士，—頂頂耀眼的桂冠戴到頭頂上，是光榮也是責(zé)任。然而，最讓王永志感到振奮的是，花甲之年他調(diào)入了國防科工委，又一次穿上了軍裝。

1999年12月，錢學(xué)森88歲壽辰時，正好“神舟一號”飛船發(fā)射成功不久，王永志精心給恩師準(zhǔn)備了一艘神舟飛船的模型和一張生日賀卡作為禮物，去看望錢老。后來，他又到錢老家中，發(fā)現(xiàn)神舟飛船的模型擺放在錢老的書架上，錢老只要一睜眼，就可以看到這個凝聚了中國人飛天夢想的神舟飛船。錢老的夫人蔣英教授說，錢老把飛船模型擺在這里是為了天天看。在眾多的禮物中，錢老最喜歡的就是這個飛船。

讓晚年的錢學(xué)森感到欣慰的是，如今王永志已經(jīng)是中國載人航天功勛科學(xué)家，把中國航天員成功送上了太空。

中國的神舟飛船一次又一次獲得成功后，總裝備部領(lǐng)導(dǎo)去看望錢學(xué)森，錢老興致勃勃地說：“我推薦王永志擔(dān)任載人航天工程的總設(shè)計師，沒有看錯人吧。他年輕時就露出頭角，大膽進(jìn)行逆向思維，和別人不一樣?！?/p>

錢老建議的高瞻遠(yuǎn)矚，使王永志有了施展才華的平臺，他面對著“機(jī)遇和風(fēng)險并存，困難與希望同在”，一次又一次為中國航天建功立業(yè)。2004年，王永志榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，2005年，王永志被授予“載人航天功勛科學(xué)家”的榮譽(yù)稱號。