尋找失蹤兒女的黎巴嫩母親

達(dá)麗拉.馬赫達(dá)維

對(duì)于許多黎巴嫩家庭來(lái)說(shuō)，春天是一個(gè)悲哀、反思的季節(jié)。1975年的4月13日，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，沖突導(dǎo)致20萬(wàn)人喪生，大批黎巴嫩人流離失所。BBC記者達(dá)麗拉·馬赫達(dá)維向我們講述了一位黎巴嫩母親的故事，她為在內(nèi)戰(zhàn)中失蹤的一雙兒女長(zhǎng)年上訪，但是到死也沒(méi)有找到答案。

第一次見(jiàn)到奧德特，是在聯(lián)合國(guó)貝魯特總部外的一頂帳篷中。奧德特和其他一些親人失蹤的貝魯特人在這里安營(yíng)扎寨，要求當(dāng)局調(diào)查親人的失蹤。奧德特當(dāng)時(shí)77歲，身材矮小，一臉的疲憊、無(wú)奈，她輕聲細(xì)語(yǔ)地向我講述了兒女失蹤的經(jīng)歷。

“不要再找了”

1985年的一天，奧德特年僅19歲的女兒瑪麗·克里斯汀、她22歲的哥哥理查德以及年邁的叔叔喬治一道開(kāi)車回家吃午飯。路途中，3人遭到綁架；奧德特在家里等著親人的歸來(lái)，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她焦急地望著窗外，等著兒女開(kāi)的那輛橙色的大眾汽車露面。

突然，奧德特意識(shí)到可能出了什么事；她冒著生命危險(xiǎn)，找民兵組織的首領(lǐng)，四處打聽(tīng)兒女的消息。奧德特說(shuō)，自始至終，民兵首領(lǐng)都說(shuō)，他們對(duì)此一無(wú)所知，從此以后，奧德特再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)家人，一雙兒女從此音信杳無(wú)。

5年后，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了。奧德特又找到了民兵組織的首領(lǐng)，那時(shí)候這些人搖身一變，已經(jīng)成了政府官員。奧德特說(shuō)，他們面無(wú)表情地說(shuō)，“別再找了。繼續(xù)過(guò)你的日子吧”。

隨著時(shí)光的流逝，理查德、瑪麗·克里斯汀和喬治仍然活在人世的希望越來(lái)越渺茫；但是，奧德特拒絕放棄。希望，是她一生中僅剩的財(cái)產(chǎn)了。

她一如既往地收拾兒女的臥室，仿佛他們當(dāng)天晚上就會(huì)回家一樣。奧德特?cái)[好兒子的吉他、香煙和刮胡刀，整理好女兒的臥室，撣掉化妝品上的灰塵。

黎巴嫩當(dāng)局建立起專門的委員會(huì)調(diào)查失蹤案件。奧德特與他們先后會(huì)晤過(guò)3次，但她覺(jué)得，委員會(huì)的工作讓她很失望；奧德特說(shuō)，委員會(huì)從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)過(guò)調(diào)查報(bào)告，從來(lái)沒(méi)有調(diào)查過(guò)黎巴嫩發(fā)現(xiàn)的好幾百個(gè)集體墓穴。

戰(zhàn)爭(zhēng)遺忘癥

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后不久，黎巴嫩議會(huì)通過(guò)一項(xiàng)大赦令，目的是保護(hù)民兵組織成員免受戰(zhàn)爭(zhēng)罪指控。但是，大赦令事實(shí)上也等于徹底扼殺了就流血事件展開(kāi)真正辯論的希望。

確實(shí)，黎巴嫩的戰(zhàn)爭(zhēng)遺忘癥并不僅僅是一個(gè)偶然的巧合。自從我10年前到黎巴嫩工作以來(lái)，我看到有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)沖突的記號(hào)幾乎被徹底抹去了。那時(shí)候，彈痕累累的大樓經(jīng)常讓我震驚；現(xiàn)在，更讓我吃驚的是，被保存下來(lái)、用以提醒人們不要忘記戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的大樓寥寥無(wú)幾，仿佛那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

黎巴嫩既沒(méi)有正式的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，也沒(méi)有官方指定的紀(jì)念日。直到幾年前，惡名昭彰的薩布拉和夏蒂拉巴勒斯坦難民營(yíng)大屠殺的遺址不過(guò)是個(gè)垃圾場(chǎng)。不愿意挑起人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，黎巴嫩政府對(duì)失蹤者的調(diào)查不過(guò)是蜻蜒點(diǎn)水，一帶而過(guò)。

一些黎巴嫩朋友告訴我，從字面上看，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，但是在人們心里，仍在無(wú)聲地繼續(xù)著。宗教派系之間的緊張關(guān)系，仍然是黎巴嫩面臨的一個(gè)大問(wèn)題。很多黎巴嫩人認(rèn)為，不認(rèn)真反思戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因、查明戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，永遠(yuǎn)都無(wú)法解決問(wèn)題。

對(duì)于奧德特來(lái)說(shuō)，揭開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)真相內(nèi)幕的一天，注定是遲到了。奧德特在上訪的帳篷中住了1495天，她放棄了家庭的舒適，和其他失蹤者的親屬一道在帳篷中忍受酷暑和寒冬的折磨；去年5月，她在帳篷外過(guò)馬路時(shí)，被一輛超速行駛的汽車撞死。奧德特苦苦尋覓25年，到死也沒(méi)有找到答案。

(摘自BBC中文網(wǎng))

(編輯袁紅)