父親的眼淚是我人生的救贖

[臺(tái)灣]尹衍梁

他終于了解，父親對(duì)他的責(zé)罵，都是出自真心的期盼。

父親寡言，但很?chē)?yán)肅，在同鄉(xiāng)與朋友之間深受尊敬、信任。但他有很多想法和別人不太一樣，一個(gè)就是他喜歡人前教子，在別人面前打罵、教導(dǎo)兒子；第二是相信棒頭出孝子，因?yàn)槲覡敔敭?dāng)年就是用打的，而且打得很?chē)?yán)重。

我們家生到我是第六胎，生到一個(gè)男的，我父親就特別嚴(yán)加管教，我姐姐他們都不管，所以七八歲開(kāi)始，我每天都挨打。父親白天工作很忙，晚上才回來(lái)吃飯，吃完飯下了桌，就開(kāi)始問(wèn)我今天做錯(cuò)什么事。媽媽告狀、姐姐告狀，就用皮帶抽我，手臂上一條一條的淤血痕。所以小時(shí)候，我一直喜歡穿長(zhǎng)袖。

這造成我10歲開(kāi)始就不平衡，“你打我，我就去打別人?！蹦菚r(shí)候住在眷區(qū)附近，跟里面的孩子去附近打鬧，父親就越打越重。

我的反叛性很強(qiáng)，你跟我好好講就算了，你打我干什么。我當(dāng)然不能體會(huì)，他其實(shí)“打是情、罵是愛(ài)”，因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子，特別對(duì)我有期待。但是“棒頭出孝子”不是每個(gè)孩子都適用，如果父親用疏導(dǎo)的方法，或許我就不會(huì)誤入歧途了。結(jié)果就是，我根本沒(méi)辦法念書(shū)，一天到晚打架鬧事，初三連英文字母都寫(xiě)不全，數(shù)學(xué)也不會(huì)，小太保哪里會(huì)念書(shū)嘛!于是念到進(jìn)德中學(xué)(感化院)去了，一共待了兩年半。

我不是不愛(ài)你，我一定要你的未來(lái)好

“進(jìn)德”的頭一年，我還是一樣跟人家打鬧，后來(lái)出事了，跟別人打架肚子被劃破。過(guò)了一周，父親來(lái)看我，我們就坐在花園的石凳上，周邊很多人在玩，他卻哭起來(lái)了。我說(shuō)：“你干嗎哭，不要哭了，不好看?！蔽覜](méi)看過(guò)他哭，這是第一次。

他流著懺悔的眼淚對(duì)我說(shuō)：“我不是不愛(ài)你，我一定要你的未來(lái)好?！蔽乙埠茈y過(guò)說(shuō)：“你一副我就是壞人的樣子，你跟我講這個(gè)不是很奇怪嗎?”后來(lái)我想一想：對(duì)，他定愛(ài)我的，只是表達(dá)方式不同而已。

從那天起，我就不再打架了，開(kāi)始好好讀書(shū)。原本我是全校最后一名，在進(jìn)德的后一年半，我是全校第一。

我插班進(jìn)成功中學(xué)夜間部，感化院能插班進(jìn)公立學(xué)校夜間部，以前沒(méi)有過(guò)的。之后就和父親開(kāi)始有互動(dòng)，他覺(jué)得我能過(guò)一般正常人的生活，進(jìn)了“成功”就開(kāi)始走向成功之路，雖然他還是從來(lái)沒(méi)有稱贊過(guò)我。

得到失敗經(jīng)驗(yàn)，你以后比別人更不會(huì)犯錯(cuò)了

當(dāng)兵回來(lái)后，他給我1萬(wàn)美元，叫我去環(huán)游世界。還給我一張去意大利的機(jī)票。我把1萬(wàn)美元的支票貼身藏在內(nèi)衣褲里，怕被偷走，就這樣流浪了半年，坐火車(chē)、睡火車(chē)站，從歐洲跑到中南美洲，再到美國(guó)，回來(lái)身上只剩下50美元。很有意思吧?

回來(lái)以后，他就說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，現(xiàn)在你曾游歷世界，從今天開(kāi)始就給我勞動(dòng)。我說(shuō)：好。于是，就進(jìn)入潤(rùn)泰紡織，從科長(zhǎng)、經(jīng)理、副總經(jīng)理一直做到現(xiàn)在。

26歲時(shí)，我創(chuàng)了潤(rùn)華機(jī)械廠，這個(gè)廠倒閉了；后來(lái)又開(kāi)個(gè)染料工廠，這個(gè)工廠爆炸了。這兩個(gè)工廠加起來(lái)花了三四千萬(wàn)元(新臺(tái)幣，下同)，那時(shí)候這是一筆大錢(qián)，我父親只說(shuō)了一句話：“衍梁啊!恭喜你得到可貴的失敗經(jīng)驗(yàn)，你以后比別人更不會(huì)犯錯(cuò)了。”恭喜我，沒(méi)有罵我，所以我后來(lái)比別人更相信可以在失敗中站起來(lái)。

我現(xiàn)在再跟你說(shuō)個(gè)故事，你一定會(huì)覺(jué)得匪夷所思。大學(xué)畢業(yè)那年，我爸爸的好朋友鄭作恒突然打電話給我，要請(qǐng)我吃飯。他先帶我去新加坡舞廳跳舞，我那時(shí)候不知道有這么漂亮的地方，華燈初上，燈光五顏六色，舞池里舞女像熱帶魚(yú)一樣游來(lái)游去。哇!真是賞心悅目、人間勝地，哪有這么棒的地方，我就想這里太好了，以后有錢(qián)一定要常來(lái)。

接著帶我到五月花酒家，他就換了一疊10元紙鈔，放在桌子上，小姐來(lái)敬酒，親一下就給10元，幾十位小姐涌上來(lái)親，我在旁邊看，目不暇給!想說(shuō)有這么好的事情，而且那些小姐又很熱情，拿著高跟鞋當(dāng)酒杯裝著酒喝，真的是豪情萬(wàn)丈、人間仙境，太美啦。

結(jié)賬后，他對(duì)我說(shuō)了幾句話：“衍梁啊，我必須跟你說(shuō)，今天是你爸爸請(qǐng)求我?guī)愠鰜?lái)的，因?yàn)樗环奖銕愠鰜?lái)，而且你父親也不來(lái)這個(gè)場(chǎng)合，所以找我?guī)銇?lái)這個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！笨傊?，要我送你幾句話：第一，你永遠(yuǎn)不要賭博，就算你有億萬(wàn)家財(cái)，到明天也可能一無(wú)所有：第二，你有沒(méi)有看到那些小姐，她們不是真的喜歡你，她們愛(ài)的是錢(qián)，你如果笨到被女人騙，那是活該。我父親是很通情達(dá)理的人，但他自己很?chē)?yán)謹(jǐn)，一開(kāi)始就用這種震撼式的洗禮，讓你了解人生：原來(lái)這么美麗的事情，其實(shí)是虛假的。

政大企研所畢業(yè)典禮那天，我父母來(lái)參加，企管所博士班就我一個(gè)畢業(yè)，我站在第一個(gè)位置，帶領(lǐng)其他人領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)。我父親號(hào)啕大哭，他也不會(huì)贊美我，就是自己在那邊哭。我也是百感交集，紅著眼眶站在臺(tái)上心想：當(dāng)時(shí)你對(duì)我哭，是因?yàn)槲沂遣涣忌倌辏滑F(xiàn)在你對(duì)我哭，是因?yàn)槲沂遣┦俊?/p>

有你不多，沒(méi)有也不少

父親有幾句話我是永遠(yuǎn)記得的。他告訴我說(shuō)：“你記住，你爸爸沒(méi)有欠任何人的錢(qián)，只有人欠你爸爸的債，爸爸走后即使有找到證據(jù)，只有兩個(gè)字：寬免。”

他還告訴我：“商人的招牌就是信譽(yù)。小商人販賣(mài)的是貨品，大商人販賣(mài)的是信譽(yù)?！蔽腋赣H遭遇過(guò)很多困難，他都很堅(jiān)強(qiáng)地重新站起來(lái)，因?yàn)橛行抛u(yù)就能再起，商人的生命就是信用，信用沒(méi)有就完了。

我到現(xiàn)在也是和我爸爸一樣，蓋房子不偷工減料，賣(mài)東西只賣(mài)真東西，不賣(mài)假東西，這是販?zhǔn)坌庞?。他叫我把事情做好，不要先想賺錢(qián)；把事情做好，錢(qián)就會(huì)來(lái)追你。乍聽(tīng)之下，這個(gè)邏輯很奇怪，但這個(gè)邏輯是對(duì)的。

另外，就是在我不成器的時(shí)候他講過(guò)一句話，他說(shuō)：“像你這樣的孩子，有你不多，沒(méi)有也不少?！蔽页３＞捉肋@句話，我就想，以后一定要讓你不能沒(méi)有我。很有意思，你想想看，身上被打得青青紫紫的小孩，變成不良少年，又進(jìn)了感化學(xué)校，等于掉到懸崖下面，又爬上來(lái)，九死一生，真的是九死一生啊。

我沒(méi)有打過(guò)我的一兒一女，因?yàn)槲沂潜淮驂牡摹Ｎ遗畠含F(xiàn)在34歲，政大會(huì)研所畢業(yè)，在會(huì)計(jì)事務(wù)所工作，做事認(rèn)真負(fù)責(zé)。兒子28歲，在英國(guó)牛津大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，也蠻認(rèn)真的。打罵教育這招，有些人是不吃的。我都和孩子講道理，雖然他們會(huì)回嘴說(shuō)：“哎喲!老生常談啊。”我常會(huì)跟孩子說(shuō)：你做得很正確、很棒，爸爸很鼓勵(lì)你。因?yàn)槲乙郧皼](méi)有得到認(rèn)同，父親從沒(méi)有夸獎(jiǎng)過(guò)我，他會(huì)說(shuō)：還可以更好嘛。淡淡的，但我不會(huì)這樣。

(摘自臺(tái)灣《今周刊》)

(編輯王克峰)