陳寅恪:四海無人對夕陽

齊 物

“獨立之精神、自由之思想”。這一1929年陳寅恪為王國維所作的墓志銘,在70多年后被后人鄭重地刻在了他的墓碑上

“三不講”教授

一切都如社會學(xué)家預(yù)言的那樣:偉大的人物幾乎都有不凡的開端。

1925年,清華大學(xué)成立了“清華國學(xué)研究院”。研究院聘請了四大導(dǎo)師,分別是:開創(chuàng)用甲骨文研究殷商史的王國維;戊戌變法的核心人物梁啟超;從哈佛大學(xué)回來的著名語言學(xué)家趙元任。這三位都是大名鼎鼎,眾望所歸。唯獨第四位陳寅恪,在當(dāng)時并不為世人所知。

提名陳寅恪的是梁啟超,為此他還與清華校長曹云祥有過一番舌戰(zhàn)。曹云祥說:“陳寅恪一無大部頭的著作,二無博士學(xué)位,國學(xué)研究院的導(dǎo)師,怎么能連這些都沒有呢?”梁啟超說:“沒有學(xué)銜,沒有著作,就不能當(dāng)國學(xué)院的教授嗎?我梁啟超雖然是著作等身,但是我的著作加到一起,也沒有陳先生三百字有價值?！闭驗榱簡⒊倪@番話,此刻正在德國游學(xué)的陳寅恪接到了國學(xué)院導(dǎo)師的聘書,時年剛滿36歲。

梁啟超的力薦或許是有些私心的,因為陳寅恪的祖父是曾任湖南巡撫的陳寶箴,他一向支持梁啟超的主張,后受戊戌變法失敗的牽連被朝廷革職。陳家官場失意后,陳寅恪的父親陳三立成了著名詩人,1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),為抗議日軍直逼平津而義憤絕食、溘然長逝。陳寅恪少時即博聞強記,后留學(xué)日、德、法、美、諸國,能閱讀梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八種文字,尤以梵文和巴利文特精。他在海外留學(xué)23年卻不拿半個文憑,在他眼里那僅是一張廢紙而已。陳寅恪也沒有考博,他后來說:“考博士并不難,但想到要在兩三年內(nèi)被一個具體專題束縛住,而沒時間學(xué)其他知識,就覺不值。”

1926年,陳寅恪的身影出現(xiàn)在清華園里。和清華園里那些留洋歸來的大多數(shù)西裝革履、發(fā)光鑒人的教授不同,陳寅恪通常都穿著長袍,帶著可以遮蓋住耳朵的皮帽,肘下夾著一個布包,里面裝滿了講課時用的書籍和資料。不認(rèn)識他的人,會把他看成是琉璃廠某個書店來送書的老板。

因為四大導(dǎo)師中的梁啟超是“南海圣人”康有為的弟子,王國維是末代皇帝溥儀的讀書顧問,于是陳寅恪在上課第一天就給學(xué)生們送了一副對聯(lián):“南海圣人再傳弟子,大清皇帝同學(xué)少年”。

意指你們既然是梁、王的學(xué)生,也就是南海圣人的再傳弟子、溥儀的同學(xué),說得學(xué)生們?nèi)缱猴L(fēng)、喜不自禁。他又說:“我講課有‘三不講,即‘書上有的不講,別人講過的不講,自己講過的也不講。”開始有人對此不信,后來發(fā)現(xiàn)陳寅恪確實縱橫古今、貫通中西。他在課余分析各國文字的演變,竟把葡萄酒原產(chǎn)何地,流傳何處的脈絡(luò),都講述得一清二楚。

也因此,他的課就連朱自清、馮友蘭、吳宓那樣的名教授也一堂不漏地來聽。 而且每個人都是“慕名而來,滿載而歸”。

“教授的教授”

姚從吾說:“陳寅恪先生為教授,則我們只能當(dāng)一名小助教而已。傅斯年也說:“陳先生的學(xué)問,近三百年來一人而已!”胡適則在1937年2月22日的日記中稱:“寅恪治史學(xué),當(dāng)然是今日最淵博、最有識見、最能用材料的人”。就連自視甚高的劉文典后來也承認(rèn),西南聯(lián)大文學(xué)院真正的教授只有“兩個半”,陳寅恪便是其中的一個,他自己只能算半個。他甚至公開說:“陳寅恪才是真正的教授,他該拿四百塊錢,我該拿四十塊錢……”

也就在那個時候,陳寅恪是“中國最博學(xué)的人”的說法廣泛流傳開來。究其源頭,早在1919年,吳宓在哈佛剛剛認(rèn)識陳寅恪時,就宣稱:“吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人。”日本史學(xué)權(quán)威白鳥庫吉亦稱陳寅恪為中國最博學(xué)的人。1938年白鳥庫吉研究中亞史遇到疑難問題,曾向德、奧知名學(xué)者求助,均未能解決,柏林大學(xué)乃推薦陳寅恪。在向寅恪請教后,才得到滿意解答。

1932年夏,清華大學(xué)中文系招收新生。陳寅恪應(yīng)系主任之邀出考題。他出的題目非常簡單。考題除了一篇命題作文,便是只要求考生對個對子,對子的上聯(lián)僅有三個字:“孫行者”。陳寅恪覺得,用這個簡單的方法可以考察學(xué)生是否領(lǐng)悟了中國傳統(tǒng)語文的真正特色。陳寅恪擬定的標(biāo)準(zhǔn)答案是“王引之”、“祖沖之”。一個名叫周祖謨的考生,給“孫行者”對出的下聯(lián)是“胡適之”,用的是當(dāng)時最時髦的人物胡適的名字,頗為貼切。后來周成為著名的文字、音韻、訓(xùn)詁、文獻(xiàn)學(xué)方面的專家。當(dāng)時的華北學(xué)術(shù)界分成兩派,一派是本國培養(yǎng)的學(xué)者,另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。本土派認(rèn)為,洋派不懂國情,學(xué)問再高,也是隔靴搔癢,解決不了中國問題。留洋派又覺得本土派太迂腐,不掌握現(xiàn)代化的工具,因而兩派互相鄙視。但奇怪的是,不管是哪一派,誰都不敢瞧不起陳寅恪,故鄭天挺稱他是“教授的教授”。

一生負(fù)氣成今日

性格決定命運。陳寅恪才高而氣傲,他曾寫到:“一生負(fù)氣成今日,四海無人對夕陽。”負(fù)氣二字,影響了他的一生。

陳寅恪一度生活拮據(jù),胡適想贈他一筆錢,但陳寅恪拒不接受,他決意用賣掉藏書的辦法來取得胡適的美元。于是胡適就派自己的汽車到陳家裝了一車關(guān)于佛教和中亞古代語言的極為珍貴的西文書,陳寅恪收了2000美元。這個數(shù)目在當(dāng)時雖不算小,然同書比起來,卻微不足道——其中僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》的市價就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個數(shù)目。

日軍占領(lǐng)香港時,恰好陳寅恪在港。就有日本學(xué)者給軍部寫信:“不可為難陳寅恪,務(wù)必照顧陳家?！碑?dāng)時的物資極為匱乏,日本司令部便派人給陳家送去好多袋面粉。但陳寅恪堅決不吃日軍面粉,于是就出現(xiàn)了這樣的情景:日本憲兵一邊往屋里搬面粉,陳寅恪和夫人唐一邊往外拖。

蔣介石對陳寅恪也頗為看重,當(dāng)年蔣介石自比唐太宗,曾托人以重金請生活正艱辛的陳寅恪寫太宗傳,但被其拒絕。1948年12月,國民黨在敗退前開始了“搶救學(xué)人”的活動。當(dāng)時,盡管北平已被解放軍重兵包圍,南京教育部的一架專機還是冒險飛臨,有資格坐上這架飛機的,只有北大校長胡適和陳寅恪。到南京后,蔣介石親自登門勸陳一起去臺灣,但他堅辭不就。離開大陸后,蔣還曾多次派專機到南京接陳,皆失望而歸。沒能把“國寶”搶救出來,蔣介石一直引為憾事。

解放后,位高權(quán)重的康生也慕名前來拜訪,但無論學(xué)校辦公室的人如何動員,陳寅恪就是不見,不見也罷,他還要賦詩:“閉戶高眼辭賀客,任他嗤笑任他嗔”。康生哪碰過這樣的軟釘子,于是后來借機只用輕飄飄兩句話,就讓陳寅恪《論再生緣》的出版成了永無期日的事情。

陳寅恪一向推崇學(xué)術(shù)獨立,嘗語后學(xué):“古今中外,哪里有作學(xué)問能完全脫離政治之事?但兩者之間,自然有區(qū)別,不能混為一談。如果作學(xué)問是為了去迎合政治,那不是真正在作學(xué)問。因為作學(xué)問與政治不同,畢竟有它自己的獨立性?！?953年,中央歷史研究委員會決定在中國科學(xué)院設(shè)立三個歷史研究所,準(zhǔn)備請陳寅恪出山當(dāng)所長。當(dāng)時科學(xué)院計劃,一所(上古史研究所)所長是郭沫若,二所(中古史研究所)所長是陳寅恪,三所(近代史研究所)所長是范文瀾。郭沫若和范文瀾都是欣然赴任,但陳寅恪婉言謝絕并開出條件:“要允許中古史研究所不宗奉馬列主義,并不學(xué)習(xí)政治”。頗具調(diào)侃的是,后來郭沫若成了文化的笑柄,范文瀾的歷史研究到今天已經(jīng)沒有價值。

還是在這一年,陳寅恪最喜歡的學(xué)生汪錢,帶著同樣的使命來到廣州請老師出山。開始他們談得很好,但不久就談崩了。陳寅恪感到這個昔日門生,已經(jīng)摒棄了自己恪守的治學(xué)為人之道,他拍著桌子怒斥道:“你不是我的學(xué)生!”并且馬上讓汪做記錄,自己口述了《對科學(xué)院的答復(fù)》。其中有段話這樣道:“我從來不談?wù)?與政治決無連涉,和任何黨派沒有關(guān)系。請毛公或劉公給一允許證明書,以作擋箭牌。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)和我有同樣的看法,應(yīng)從我說,不僅我一人要如此,我要全部的人都如此。否則,就不談學(xué)術(shù)研究?！?/p>

事實上,早在1911年,陳寅恪就通讀了《資本論》的原文。他接觸馬克思主義比很多知識分子早整整10年,但他自己主張“不要先存馬克思主義的見解,再研究學(xué)術(shù)?！碑?dāng)年王國維因生命困惑而投湖自盡后,陳寅恪曾親自為王國維撰寫碑文:“先生之著述或有時而不章,先生之學(xué)說或有時而可商;惟此獨立之精神,自由之思想,歷千萬紀(jì)與天壤而同久,共三光而永光?！边@也是他答復(fù)科學(xué)院的核心思想,他說:“我要請的人,要帶的徒弟,都要有自由思想、獨立精神,不是這樣,即不是我的學(xué)生?！?/p>

到了晚年,陳寅恪的學(xué)問,已經(jīng)不被主流學(xué)術(shù)所推崇,但是他仍然沉浸在他所構(gòu)筑的純粹的學(xué)術(shù)世界中。他依然堅持用文言文寫作,還固執(zhí)地堅持用繁體字豎排出版自己的著作。他強調(diào)文責(zé)自負(fù),書里的每一個字都是自己的,甚至不允許別人改動一個標(biāo)點。陳寅恪有一部中古史論文集《金明館叢稿初編》,出版社曾要求修改其中的一個詞,被他嚴(yán)辭拒絕,為此,這本書竟沒能出版。

寂寞銷魂人

1949年,毛澤東訪蘇,令他感到意外的是,斯大林居然突然問起陳寅恪的行蹤,原來斯大林在他的著作《中國革命問題》中引用了陳寅恪著作中的很多材料。毛澤東答應(yīng)回國后查找,后來查知陳在廣州的中山大學(xué),便囑咐廣東當(dāng)局要好好照顧。周恩來對陳寅恪也一直照顧有加,解放后不久,專門派人看望他。陳的腿跌傷以后,周總理還曾親自過問醫(yī)院的治療方案。而對陳寅恪晚年關(guān)照最多的還是陶鑄。由于陳寅恪殘存的視力只能微弱地辨別白色,陶鑄便派人在陳宅的院子里修了一條白色甬道,使他在散步時不致跌倒,此事在廣東學(xué)界傳為美談,這條路就是今天中山大學(xué)里著名的“陳寅恪小道”。

由于長期用高度近視的左眼工作,陳寅恪從1944年起,眼睛就徹底看不清外界了。以前陳寅恪上課是有個特點:講到深處,他會長吸一口氣,并陶醉般地緊閉雙眼良久。但眼瞎之后,再也沒有人看見他閉著眼睛講課。他永遠(yuǎn)睜大著眼睛,一如今天見到的他晚年的照片——目光如炬。由于眼睛根本無法看到,每次只好讓助手黃萱找資料,而他則清楚地記得他要的書擺在書架的第幾格第幾排第幾本。由于行動不便,學(xué)校便讓學(xué)生到他家聽課,他住的中山大學(xué)宿舍的走廊便成了課室,墻上掛一塊小黑板,他坐在黑板前講授,學(xué)生坐在對面的椅子聽講,成為當(dāng)時中山大學(xué)的“一怪”。

1961年8月30日,陳寅恪一直在家中等一個人,這個人就是他在哈佛大學(xué)的同學(xué)吳宓。吳宓走進(jìn)寓所時,已經(jīng)過了午夜,而陳寅恪仍端坐等待。吳宓在當(dāng)天的日記中,這樣描述他闊別12年的摯友:“寅恪兄雙目全不能見物,在室內(nèi)摸索,以杖緩步,面容如昔,發(fā)白甚少,惟前禿頂,眉目成八字形……”陳寅恪把自己未出版的著作《論再生緣》的油印本,作為禮物送給吳宓,還透露了自己正在撰寫《柳如是別傳》的大綱。陳寅恪很感慨,一個倚門賣笑的弱女子,在明清易代之際,竟比五尺男兒更看重家國大義,他為這個被士大夫輕蔑的奇女子立傳,以此表彰“我民族獨立之思想,自由之精神”。

但《柳如是別傳》的出版并不順利,1962年胡喬木拜訪陳寅恪(30年代胡喬木在清華大學(xué)歷史系就讀)。談到國家近年經(jīng)濟(jì)形勢時,陳寅恪發(fā)問:“為何出現(xiàn)那么多的失誤?”胡喬木笑答:“這就好比在一個客廳里將沙發(fā)、臺椅不斷地搬來搬去,目的是想找一個好的位置,所以就免不了產(chǎn)生搬來搬去的失誤?！?/p>

當(dāng)陳寅恪問及他的著作《柳如是別傳》為何遲遲不能出版時,陳曰:“蓋棺有期,出版無日”;胡答:“出版有期,蓋棺尚遠(yuǎn)”。

陳寅恪曾說,他越來越成為一個“寂寞銷魂人”。然而,不幸的來臨是如此迅速,威力如此之大,就連他這樣的博聞之士,也無法預(yù)料。

1966年7月,在大鳴、大放、大字報、大辯論的“四大”聲浪中,中山大學(xué)的“革命者”聞風(fēng)而動,開始造起反來。陳寅恪由原來的大字號“走資派”、“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,也水漲船高地被加封為“牛鬼蛇神”、“封建余孽”、“死不改悔的走資派”,同時被指斥為大肆揮霍國家財產(chǎn),享受高級護(hù)理待遇,非美帝國主義的藥物不吃,有意污辱為其理療的年輕女護(hù)士等的“罪魁禍?zhǔn)住薄Ｖ贮S萱被趕走,當(dāng)年被陶鑄委派到陳家的三名護(hù)士也被撤除,陳寅恪工資停發(fā),存款凍結(jié)。陳家居住的校園內(nèi)東南區(qū)一號樓被大字報覆蓋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同一口巨大的白色棺材,兀立于樹木叢生的校園一隅,望之令人恐怖驚悚。接下來,大字報由樓外糊到了室內(nèi),門臉、衣柜、床頭,甚至陳寅恪的衣服上皆由大字報貼蓋。面對此情,唐曾發(fā)出了“人還沒死,已先開吊(意在出殯前接待親友來吊唁)了”的哀怨。

接著,造反派們又進(jìn)行抄家與劫掠財物的大規(guī)模行動。陳寅恪后半生積攢的書籍全部查封,手稿被掠。唐先祖遺留的一點紀(jì)念性首飾及陳寅恪歷盡千難萬險,歷盡十幾年戰(zhàn)火僥幸保存下來的二十余封祖父往來手札亦被劫走。經(jīng)過幾次“戰(zhàn)斗洗禮”,陳家財物盡失。為達(dá)到終極目的,致陳氏于死地,造反派們心生奇計,先是把幾只大字號高音喇叭吊至陳宅窗前屋后,讓其聽取革命群眾對其發(fā)出的怒吼之音。雙目失明,不辨牛馬且患嚴(yán)重失眠癥與心臟病的陳寅恪,突聞幾個“怪物”整日在耳邊嗷叫不止,驚悚不安,惶惶不可終日。造反派們見效果初成,乃加大攻伐力度與強度,將高音喇叭干脆搬進(jìn)室內(nèi),綁到了陳氏的床頭之上。每當(dāng)“革命者”呼聲響起,整個陳宅如狂飆突至,風(fēng)雷激蕩。

陳氏夫婦未聞幾聲,即感天旋地轉(zhuǎn),雙雙心臟病復(fù)發(fā),口吐白沫,倒地不起。1969年春節(jié)后,陳寅恪一家被掃地出門,遷至一所四面透風(fēng)的平房居住。此時陳寅恪病體衰弱得已不能吃飯,只能進(jìn)一點湯水之類的“流食”,偶有親友偷偷登門拜望,他躺在病榻上已說不出話,只是眼角不斷有淚流出,望者無不凄然。10月7日晨5時30分,心力衰竭的陳寅恪于凄風(fēng)苦雨中溘然長逝,時年80歲。一個月后的11月21日,唐也撒手人寰。

2003年6月16日,陳寅恪的骨灰落葬在中國科學(xué)院廬山植物園內(nèi),左側(cè)扁形石上刻著當(dāng)代著名畫家黃永玉題寫的陳寅恪一生奉行的準(zhǔn)則:“獨立之精神、自由之思想”。這一1929年陳寅恪為王國維所作的墓志銘,在70多年后被后人鄭重地刻在了他的墓碑上。