在北京的那七年

閔曉霜

7年前我來到中國(guó)，不知道未來會(huì)怎樣。在美國(guó)，我有一輛很棒的帶有真皮座椅的歐洲汽車，還租了一個(gè)帶有兩個(gè)浴室和一大片草地的別墅。在太平洋上空的飛機(jī)上，我遇到其他一些美國(guó)人，他們和我一樣也是去教二外英語的。他們談到很好的生活安排和積極好學(xué)的學(xué)生。2002年8月的一個(gè)晚上，我在北京機(jī)場(chǎng)見到了一位司機(jī)和另一個(gè)我即將任教的學(xué)校的老師。那是一所私立學(xué)校，小學(xué)一年級(jí)到高三的學(xué)生都有。那晚，我和行政人員以及其他幾位老師共進(jìn)晚餐，受到了熱情的歡迎。在接下來的幾天里，我享受著學(xué)生到來之前安靜的校園環(huán)境，同時(shí)開始了解接下來幾個(gè)月里我即將生活的地方以及周圍的環(huán)境。

學(xué)生們來了，學(xué)校變成了一個(gè)熱鬧的地方，特別是我工作第一天踏進(jìn)的那間教室。每天早晨，我會(huì)教小學(xué)生，下午教初中生和高中生。當(dāng)?shù)乩蠋熃涛胰绾握{(diào)動(dòng)25～40個(gè)學(xué)生參與的積極性。即使水平有些低，我還是很喜歡第一年的教學(xué)工作，因?yàn)樗鼮槲姨峁┝艘粋€(gè)通過實(shí)踐來學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。在我學(xué)習(xí)如何更有效地進(jìn)行教學(xué)時(shí)，學(xué)生很高興，當(dāng)?shù)乩蠋熞埠苤С?。在美?guó)讀大學(xué)期間及畢業(yè)后的兩年里，我曾為3家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)做過志愿者工作；與此相比，在中國(guó)的情況則有很大不同。剛開始的那些日子里，最讓我驚訝的一件事是，當(dāng)?shù)乩蠋煾嬖V我不必在意高三學(xué)生的教學(xué)。我問：“為什么?”。他回答我說，學(xué)生們?cè)诟咧械淖詈笠荒昀镄枰獙⑺麄兊臅r(shí)間和精力投入到高考的學(xué)習(xí)中。盡管高考有英語科目，但我發(fā)現(xiàn)題目大多是閱讀理解和語法的多選題，交際英語會(huì)分散學(xué)生的精力并危及到他們的分?jǐn)?shù)。以我在心底里對(duì)考試的看法，我更愿意用我的時(shí)間和精力去幫助這些孩子，使他們更積極些，希望他們可以共同努力，保持對(duì)英語口語的熱情。策劃活動(dòng)、和學(xué)生一起唱唱歌、在食堂吃飯以及在操場(chǎng)做做運(yùn)動(dòng)，也是一種樂趣。

由于來中國(guó)前我沒有學(xué)過漢語，最初在這里的日常生活并不順利。記得有一次想去餐館吃飯，就一個(gè)人偷偷地溜出了學(xué)校，由于不知道如何點(diǎn)面條，我不得不點(diǎn)了一盤切得很細(xì)的土豆絲?；氐矫绹?guó)后，我在中餐館的最愛是美國(guó)人稱之為“唐芥藍(lán)”的一道菜，雖然現(xiàn)在有了翻譯工具，但是由于在近一年的時(shí)間里我沒有準(zhǔn)確地描述這道菜，使得我在中國(guó)有一年多沒有吃到“芥藍(lán)”了，直到有一次我看到服務(wù)員給別的顧客送餐經(jīng)過時(shí)端了一盤看起來很像的菜。

第二年，我與北京一家大學(xué)取得了聯(lián)系。我希望給一些本身英語更為流利的學(xué)生授課，這樣每次課后都不覺得那么累了。在教大一新生和研究生寫作時(shí)，我有大量的作文要批改，還要?jiǎng)?chuàng)造和選擇一些好的寫作例子讓他們學(xué)習(xí)。我的大學(xué)學(xué)生是軟件工程專業(yè)的，邏輯思維很強(qiáng)。每學(xué)期，總有兩三個(gè)學(xué)生演示由短句組成的雖不地道但思路清晰、標(biāo)準(zhǔn)的英語。我開始被這些學(xué)生們的所作所為感動(dòng)，他們擁有一種以英語作為母語的人們所缺少的智慧。在任意給定時(shí)間內(nèi)批改至少30份作文，讓我看到了大量的思維方式，并且開始體會(huì)這些經(jīng)歷了15～20年規(guī)范、自律學(xué)習(xí)的學(xué)生們的獨(dú)特思維方式。

我嘗試過融入一個(gè)能讓我講中文的正規(guī)環(huán)境，此外，我更喜歡在大街上學(xué)習(xí)漢語的過程，因?yàn)閷?duì)我來說每一節(jié)課都是個(gè)挑戰(zhàn)：與地?cái)偵特湸蚪坏?，在還沒有刷卡機(jī)的時(shí)候乘坐公交，遠(yuǎn)離都市去游山玩水。盡管有一些同樣來自國(guó)外的朋友，我只在工作會(huì)議和聚會(huì)的時(shí)候跟他們?cè)谝黄?，或者偶爾到昂貴的高級(jí)西餐廳聚餐。從做兼職時(shí)認(rèn)識(shí)的人和學(xué)生當(dāng)中，我結(jié)交了一些朋友；我也并不認(rèn)為中國(guó)是個(gè)充滿神秘的國(guó)度。

兩年后，我去了一個(gè)中藥大學(xué)工作。雖然與之前大學(xué)相比校園小了些，建筑也舊了些，但我喜歡那種安靜的氛圍，充滿了有著幾千年中國(guó)歷史的中藥所造就的緩慢而巨大進(jìn)步。學(xué)生們會(huì)帶著劍來上英語口語課，因?yàn)樗麄兿乱还?jié)是體育課，要用劍練太極。大約2/3的學(xué)生來自農(nóng)村或是低收入家庭。他們有著務(wù)實(shí)、勤奮的學(xué)習(xí)態(tài)度，由于家庭狀況他們本沒有期望獲得受教育機(jī)會(huì)或工作。即使是較富有的學(xué)生也沒有炫富。對(duì)我來說，教室里女生居多但卻沒有人化妝、擦唇彩、粘假睫毛或染發(fā)是一件習(xí)以為常的事情。許多學(xué)生不太相信外國(guó)人，每次秋季班對(duì)我來說都是一個(gè)挑戰(zhàn)，我要向他們證明我是一個(gè)負(fù)責(zé)任的老師，我關(guān)心他們的學(xué)習(xí)并希望班里每個(gè)同學(xué)的英語都能取得進(jìn)步。如今是在這所學(xué)校的第五年了，我期盼著春天的到來，這樣我就可以看到我?guī)У牡谝粚眯律鄰尼t(yī)學(xué)翻譯課程畢業(yè)了。其中很多人已經(jīng)找到了工作，這對(duì)我是一個(gè)鼓勵(lì)，我要給新一批學(xué)生安排他們認(rèn)為對(duì)職業(yè)選擇有幫助的課程。我們英語系會(huì)舉辦每周電影之夜活動(dòng)，發(fā)行校園英語季刊。

我的漢語還不是很流利，但我能獨(dú)自逛這座城市并且和那些只說普通話的人們進(jìn)行交談。我經(jīng)常希望有一個(gè)不太忙碌的學(xué)期，可以專心學(xué)我很喜歡的書法，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g視覺藝術(shù)和平面設(shè)計(jì)。另一方面，我非常喜歡工作為我?guī)淼奶魬?zhàn)和生活水平，我的工作包括教授各種不同的科目，給一個(gè)國(guó)家級(jí)的出版物做編輯和翻譯，還有給新來的母語為英語的人教課。有時(shí)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)告訴我關(guān)于他(她)遇到的另一個(gè)外國(guó)人，說著很流利的中文，有一些其他的引以為傲的才能或是職業(yè)，像是掌握功夫或在中國(guó)自主創(chuàng)業(yè)。我覺得那樣棒極了，充滿了熱情，同時(shí)有些擔(dān)心北京將來遍地都是“超級(jí)老外”，他們做每件事都中國(guó)味十足。這份熱情和擔(dān)心鞭策我不停向前。盡管有些不確定，我感覺在中國(guó)的這幾年我越來越受歡迎，在這個(gè)中國(guó)平凡、長(zhǎng)期生活的細(xì)微方面我享受到越來越多的樂趣。對(duì)于回到我的祖國(guó)(除了急切地回去看望我的父母)的態(tài)度，我與想去國(guó)外學(xué)習(xí)、工作的中國(guó)人相似，很可能先取得更高的學(xué)位，做更高層次的工作并申請(qǐng)中國(guó)當(dāng)?shù)氐膶＜以u(píng)價(jià)。