多年后讀懂父親

喻 慧

在我眼里的父親，是一位勤奮執(zhí)著兢兢業(yè)業(yè)的人，天明即起，等我們起床，他已經(jīng)伏案一兩個(gè)鐘頭了。此時(shí)他才刷牙洗臉吃早飯，假如沒有必不可少的事務(wù)工作，他依舊回到畫桌前畫他的畫?？梢哉f他的工作和業(yè)余愛好都是畫畫。用筆耕不輟來形容他是再確切不過的，幾十年如此，也不知坐壞了幾把椅子。

他還是位脾氣急躁肝火盛旺的父親。我小時(shí)候?qū)λ趾抻峙?，我不明白依他的性格怎么?huì)選擇工筆畫這樣精微細(xì)致的形式來抒發(fā)寄托自己的理想?，F(xiàn)在我逐漸理解了，他對(duì)美好事物的敏感來自他善良的本性。

前幾年我去了一趟父親的老家徐州銅山喻莊。在許多新蓋的小二樓中間一塊狹小的空地上，有一圈石砌的老屋基，夯土墻已基本坍塌，僅存一個(gè)殘破的門框。這是我爺爺當(dāng)初分家時(shí)留給父親的房子，看起來很小。父親始終沒有忘記自己是從這里走出來的。懷著對(duì)美的向往考上南師，幸運(yùn)地遇見了恩師陳之佛先生，被他筆下展現(xiàn)的鳥語花香深深吸引。工筆畫的精耕細(xì)作是對(duì)父親個(gè)性的一種制約和互補(bǔ)。如今我也畫了二十多年的工筆畫，我承襲了他的畫種，也承襲了他的血液。每當(dāng)我心浮氣躁的時(shí)候，坐在桌前一筆一筆目光短淺不吝體力地畫著，心境便會(huì)漸漸地平實(shí)和開闊起來。繪畫之于父親不僅是生活和精神世界不可分割的一部分，而近乎成為他的宗教。五十五年每天每天的畫作，已變成一種修行，寄托著他對(duì)美的理想和人生的豁達(dá)。雖然他現(xiàn)在有時(shí)還會(huì)著急發(fā)火。但他心底深處是對(duì)家人深切的關(guān)愛。

苦水里泡大的父親對(duì)別人的困難總是盡力地去幫。曾經(jīng)在很久以前的一趟火車上，一位帶著孩子的農(nóng)村婦女哭訴自己的不幸，父親毫不猶豫把身上僅有的兩千元錢全都給了她，還把一件線衣也塞給了那對(duì)母子。那時(shí)我們家里幾乎沒有存款，父親下了火車是步行回的家。在他一筆一筆的耕耘中，頭發(fā)白了，眼睛花了，脖子也僵硬了，心臟在超負(fù)荷地工作著，家里的生活逐漸改善，他還是不忘自己是那間土屋里走出來的人，為家鄉(xiāng)小學(xué)捐贈(zèng)，為社會(huì)困難的人捐贈(zèng)，這份真心誠意源自他對(duì)黨對(duì)社會(huì)的那份感恩之心。從那個(gè)年代走過來的人，有對(duì)艱辛生活的記憶和對(duì)比，父親的慈愛真正是想能大庇天下寒士盡歡顏。

作為藝術(shù)家的父親，除了勤奮，還有對(duì)審美感知的天賦。他對(duì)自己的恩師陳之佛、傅抱石等先生感恩不已。工筆畫自唐宋達(dá)到高峰以后被水墨文人畫取代逐漸式微。因其程式化世俗化漸漸成為實(shí)用器物的裝飾，與工藝美術(shù)貼近，一度為文人雅士所不屑。陳之佛先生以他的學(xué)養(yǎng)和對(duì)自然界的理解，以富有情感的畫筆，賦予了工筆花鳥畫全新的形態(tài)，也使工筆花鳥畫這個(gè)畫種重新煥發(fā)了藝術(shù)的光彩，注入了鮮活的生命力，使其畫重新成為獨(dú)立的藝術(shù)品種。我們知道，在中國畫里，荒寒寂寥的風(fēng)格較易受到稱道，而富麗喜慶的一路較易流俗。父親則從陳先生那里繼承了歡快明麗的一路，以其樸素的情感和一顆平凡之心，親近著大自然的花草。為人民服務(wù)不是他的口號(hào)，而是他的宗旨和信仰。因著他的性格，因著他的氣質(zhì)，因著他北方的血性，他不滿足于在尺幅中游戲小情調(diào)小趣味。他對(duì)大自然的滿腔熱愛，對(duì)生命的贊頌，對(duì)生活的感激，要在廣大之中得以抒發(fā)。他把工筆花鳥畫畫成巨幅，丈二，丈六，丈八，三米，五米，十米，在這些大作里，他的激情和才能得以充分地發(fā)揮張揚(yáng)。

我知道對(duì)于畫工筆畫的人來說，一張大畫不是由一張小畫放大而來，每增加一尺，付出的精神和體力是幾何倍數(shù)的增加。在歷史上，像父親這樣宏幅巨制的工筆畫是前無古人的。

一次，我隨父親去南京人民大會(huì)堂拍一幅他為會(huì)議室畫的大畫《孔雀牡丹圖》。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去畫面典雅寧靜，絢麗卻又十分祥和，豐富又很穩(wěn)健，一派正氣，令我肅然起敬。這種出乎我意料的審美感受，促使我瞬間生發(fā)出對(duì)父親的一種敬佩，一種感動(dòng)。那天，我突然明白，因?yàn)榭康锰?，我忽視了父親的光環(huán)。我們各自畫自己的畫，常常相互不以為然，但我從這張畫里，看到了他所賦予的那種獨(dú)特氣質(zhì)，那種超然的、充沛的神貌。那種正大光明的精神世界。從改革開放至今，他創(chuàng)作大畫的激情一直持續(xù)著，無論什么時(shí)候，無論有無報(bào)酬，無論家里有沒有事，只要國家需要畫畫，政府需要畫畫，打起背包就出發(fā)。一去幾個(gè)月，不計(jì)得失，還生怕給別人添麻煩。起初我以為他只想有個(gè)地方能畫大畫過癮，而現(xiàn)在自己的畫室也足以夠畫大作品，更何況年事已高，不勝勞累，何必依然如此?現(xiàn)在我明白，他是愿意為國家、為社會(huì)、為人民奉獻(xiàn)他那顆感恩的拳拳之心。他常對(duì)我們說，我一個(gè)從徐州農(nóng)村來的鄉(xiāng)下人，沒什么別的本事，就會(huì)畫幾筆畫，國家給了我那么高的榮譽(yù)，我只有盡我所能才對(duì)得起國家。父親從不認(rèn)為自己是什么了不起的藝術(shù)家，他就是不倦地畫畫，畫了那么多了不起的大畫。他繼承并發(fā)揚(yáng)光大了陳之佛先生的藝術(shù)特質(zhì)，從他這一代開始，工筆花鳥畫重新繁榮起來，如同打開了一扇天窗，讓世界都看到了中國工筆花鳥畫的精彩。

父親還在計(jì)劃著他的創(chuàng)作，他想用自己幾十年的經(jīng)驗(yàn)積累，再畫十來張丈六的大畫。我已經(jīng)看到了一片荷塘，看到了幾樹梨花，看到了一群孔雀……一父親心中更極致的美好世界正在漸漸地顯現(xiàn)。