冰泉冷澀弦凝絕,
凝絕不通聲暫歇。
別有幽愁暗恨生,
此時無聲勝有聲。
在藝術(shù)欣賞中,人們常常擊節(jié)贊嘆那些淋漓盡致的描繪,濃墨重彩的鋪陳。讀著這樣的華彩篇章,確能令人感到精神上的極大滿足。
但有時,于繁鑼密鼓的篇章中,徒然出現(xiàn)一個戛然而止的間歇,一段萬籟俱寂的靜場,卻能產(chǎn)生“無聲”勝似“有聲”的神奇效果,而將欣賞者帶進一個寓意深遠的藝術(shù)境界。
誰都知道,除“啞劇”之外,戲劇藝術(shù)總是“有聲”的。戲劇藝術(shù)中,塑造人物、揭示沖突和展開情節(jié)的主要手段,是臺詞或唱詞。但是,在某些特殊情況下,單憑劇中人傳神的情態(tài)、動作,甚至連動作都沒有的“啞劇”,也能產(chǎn)生良好的舞臺效果。果戈理的著名諷刺劇《欽差大臣》的結(jié)局處,就特意安排了這樣一個突如其來、令人難忘的“啞劇”——
當時,市長安東諾維奇正在得意忘形地接受著僚屬們的祝賀,祝賀他一轉(zhuǎn)眼間就成了剛來本市微服察訪的“欽差大臣”赫列斯塔科夫的岳丈大人,祝賀他從此官運亨通,鵬程萬里。殊不料,郵政局長慌慌張張闖進來報告:經(jīng)查證,這個看起來氣派十足的赫列斯塔科夫,原來是個胡亂扯謊吹牛的假欽差!舞臺上頓時一片混亂,市長直罵自己是傻瓜,郵政局長只怨自己被魔鬼迷住了腦袋,法官連連驚呼倒霉,慈善院院長氣得狂呼亂吼……亂哄哄,鬧嚷嚷,舞臺上活像滾開了一鍋粥。突然,憲兵登場了,他帶來更為驚人的消息:真的欽差大臣已經(jīng)到達本市!這消息猶如晴天一聲霹靂,把全場十幾個人全驚得目瞪口呆,誰都說不出一句話來。市長,嚇得叉開雙手,柱子似的站在中央;郵政局長,驚得呆若木雞,化成了一個疑問號;督學,茫然失神,像塊木頭;法官,急得蹲在地上,張著嘴巴喊不出聲來。整個舞臺一片死寂,靜得可以聽出一根針落地的聲音。所有的人物都呆呆地保持著一種姿勢木然不動。啞場持續(xù)了一分半鐘之久,直到大幕徐徐落下。
如果比較一下前后兩次消息傳來后的反響,應(yīng)該說,憲兵來報告“真欽差到來”的新聞,較之郵政局長帶來的“赫列斯塔科夫是假欽差”的消息威脅性更大。按理,這個爆炸性消息傳來,舞臺上應(yīng)該表現(xiàn)得更喧嚷、更騷亂。以市長為首的這群貪官污吏,似乎也應(yīng)該以更強烈的舞臺語言來表達自己的驚慌、焦慮和絕望。然而,偏偏在這樣一個戲劇沖突最尖銳的關(guān)鍵時刻,劇作者卻不讓官吏們說一句話,甚至連“啊”字都沒來得及喊出口,就把他們呆若木雞似的“釘”在舞臺上了!這是為什么呢?
是劇作者貪圖省力嗎?顯然不是。果戈理在刻畫人物、揭示沖突方面,向來是不遺余力的。他之所以安排了一個啞劇,正是為了在更大限度上展示性格和強化沖突。這臺啞劇,正說明了這個驚人的消息,不僅給官吏們帶來內(nèi)心的巨大震動,而且使他們喪失了一個正常人用言語、聲音來表達自己驚恐的生理能力。試問:對于這伙拍馬有素、吹牛無邊、向來善于應(yīng)付、能說會道的丑類來說,還有什么“有聲”的臺詞,能比這種嚇得生理機能都失靈的“無聲”臺詞,更生動地活畫出他們的驚惶不安的丑態(tài)?在這為時一分半的啞場中,觀眾們不是完全可以從他們一張張臉上,“讀”出他們十分豐富的靈魂獨白,從而收到“此時無聲勝有聲”的特殊藝術(shù)效果的嗎?
“無聲”勝“有聲”,是藝術(shù)創(chuàng)作中一種寓實于虛的手法,這種手法在詩歌創(chuàng)作中,表現(xiàn)為構(gòu)思的含蓄性。王維的《雜詩》:“君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前,寒梅著花未?”旨在寫對故鄉(xiāng)之人、故鄉(xiāng)之事的無限思念之情。然而,全詩中一字未問及故鄉(xiāng)父老親朋的情況,倒是特地詢問舊家窗前的那株寒梅是否開花。這種問法,好像有些舍本逐末,不近人情;其實正是詩人在藝術(shù)上有意避實就虛的高明之處。試想,一個連故鄉(xiāng)中一草一木都念念不忘的人,對于那些和自己共過憂患和歡樂的父老親朋,能不眷眷與懷嗎?這一問,真是一草一木,無限鄉(xiāng)思啊!朱慶馀的《宮女詞》,也是以虛中見實的高明技巧為人稱道的:“寂寂花時閉院門,美人相并立瓊軒。含情欲說宮中事,鸚鵡前頭不敢言?!奔仁恰坝f”,為何又一字未言呢?詩中并未具體交代原因。但是,只要仔細琢磨一下說得十分含蓄的“鸚鵡前頭不敢言”,你就會恍然大悟了:啊,原來在宮廷,專愛打“小報告”的,還大有人在!這位宮女要是說出宮中丑事或內(nèi)心苦悶,被善學人言的鸚鵡無意中傳出,給奴性十足的小人聽了去,“小報告”送到皇帝、皇后那里,豈不是有掉腦袋的危險?“鸚鵡前頭不敢言”,寥寥七個字,就巧妙地把宮中的種種丑聞、群小的卑劣行徑、宮女的無限怨恨、言論的嚴酷禁錮、生命的毫無保障,都虛化在其中,這是何等含蓄的筆墨啊!
寓實于虛的手法在繪畫藝術(shù)中,主要表現(xiàn)為“空白”的妙用。高明的畫家,從來不把畫面填滿,而常常有意留下一些“空白”讓觀賞者去遐思遠想。在小說《紅巖》中,有一幅題為《砸》的插圖,畫題本來是為了表現(xiàn)小說中的囚徒丁長發(fā)高擎鐵鐐對準沖上前來的特務(wù)猛然砸去的故事情節(jié)的。但在畫面上,我們看到丁長發(fā)的鐵鐐所向,已不是小說中那個面目猙獰的特務(wù),而是虛化為一片漆黑如墨的暗夜。這個寓實于虛的“空白”,不僅沒有削弱畫面的思想性,反而使丁長發(fā)的形象更加高大起來。它意味著:革命者的崇高使命不僅是砸倒一個特務(wù),而是要摧毀整個黑暗的舊世界。通過丁長發(fā)向著這茫茫暗夜有力地一擊,我們在“空白”處仿佛看到無產(chǎn)階級大軍正在向著風雨飄搖中的蔣家王朝英勇進擊的生動景象。
對于讀者來說,藝術(shù)欣賞的過程同時又是藝術(shù)再創(chuàng)造的過程。不高明的作者總是把事件寫得詳而又詳,填得滿而又滿,結(jié)果,讀者讀完作品毫無遐想的余地,往往感到索然無味。優(yōu)秀的大師們則常常在自己的作品中運用虛寫手法,讓讀者在欣賞過程中去聯(lián)想、補充,進行藝術(shù)的再創(chuàng)造。魯迅的小說《傷逝》,寫的是一對青年——涓生和子君由沖破封建禮教樊籠而自由結(jié)合到關(guān)系破裂、子君重回故里默默死去的故事。當讀者讀到子君離開涓生回到家中時,誰不關(guān)心她將會受到怎樣的待遇?但作者卻把這段遭遇“虛”化了,而只告訴我們一個“死”的結(jié)局。這是因為,魯迅深知這段遭遇不僅對子君,而且對整個作品的主題,實在太重要了,與其由作者直接寫出,讓讀者一讀而過,反不如有意“闕如”,以引起讀者的思考,讓讀者聯(lián)系當時的時代特點,去反復(fù)琢磨,為子君探索那條歸家之后可能走的千百條路中唯一的路。魯迅深信:讀者根據(jù)作品所刻畫的子君的性格,完全可能揣摩出子君歸家后的遭遇,填補上這段虛寫部分的“疑案”。歸家后的子君,決不會放棄對封建包辦婚姻的反抗,而去屈從父親要她悔改、改嫁的命令;但又由于她一直把婚姻自主問題游離于社會斗爭之外,因此又決無從家中出走、投入革命洪流的勇氣。于是,剩下的道路只有一條:就是在封建家長數(shù)不盡的責怪、申斥和周圍人們的嘲笑、白眼中,痛苦地“磨”下去,直到漸漸被“磨”死。這段不著一字的經(jīng)歷,“無聲”卻勝似“有聲”。魯迅的作品所以百讀不厭,常讀常新,原因之一,正是成功地運用了這種寓實于虛、虛實相生的藝術(shù)技巧。