爆竹記憶

相傳，中國(guó)古時(shí)候有一種叫“年”的怪獸，頭長(zhǎng)觸角，兇猛異常?！澳辍遍L(zhǎng)年深居海底， 每到除夕才爬上岸，吞食牲畜傷害人命……

——“年”獸的傳說(shuō)

其實(shí)我小時(shí)候并不是很喜歡放爆竹，可是就像孩子們幼時(shí)的游戲是他們成長(zhǎng)中不可或缺的成分一樣，我也清晰地經(jīng)歷了那些個(gè)爆竹時(shí)代。

不知道父親什么時(shí)候買(mǎi)了爆竹，直到除夕那天傍晚，外面已經(jīng)響起了零零星星的爆竹聲，他才神秘地從不知什么地方摸出了那一掛用紅紙包著的小鞭。

男孩子對(duì)于有沒(méi)有新衣服穿不是太看重，而對(duì)于出現(xiàn)在面前的爆竹卻是興奮得眼睛發(fā)亮。過(guò)年的味兒，就是從爆竹的火藥味兒彌散開(kāi)來(lái)的。一毛六分錢(qián)一掛的百頭小鞭舍不得一次放完，小心翼翼地拆開(kāi)來(lái)，計(jì)算好了一次放多少，裝到口袋里，拿半截點(diǎn)燃的香，來(lái)到外面的大平臺(tái)上，一個(gè)個(gè)點(diǎn)燃，享受那一聲脆響的快樂(lè)。開(kāi)始的時(shí)候，將小鞭放到欄桿上，一只手捂著耳朵一只手去點(diǎn)燃引信，點(diǎn)燃的是急切的期待。后來(lái)膽子越來(lái)越大，竟然敢將小鞭捏在手上，最近距離地感受那聲炸響。

六叔來(lái)接我們回老家過(guò)年了，那時(shí)候我的祖母還在，父親躲在農(nóng)村。冬日的黃昏分外的冷，走過(guò)海軍療養(yǎng)院的時(shí)候，寒冷的寧謐中傳來(lái)市區(qū)的爆竹聲。潔凈的柏油路面上，北風(fēng)的利刃切割著我的面頰。當(dāng)時(shí)便已經(jīng)在全國(guó)著名的“青年服務(wù)線”六路公交車(chē)遲遲沒(méi)有來(lái)，只有海軍療養(yǎng)院年輕的女兵穿著厚厚的軍裝，身子一扭一扭地從空蕩蕩的街道上走過(guò)。八大關(guān)和太平角更是空空蕩蕩的，沒(méi)有絲毫的人氣。

對(duì)于農(nóng)村，我腦子里沒(méi)有概念。當(dāng)我坐在火炕上的時(shí)候，難以理解六叔竟然可以將點(diǎn)燃的爆竹丟在炕前，任由那一聲脆響在四壁振顫起回聲，且使耳朵里久久留有哨子一樣吱吱響的余韻。

田野里的白雪仿如破棉絮，使農(nóng)村到處泥濘不堪。院子里鋪了一些桿草，說(shuō)是給回來(lái)過(guò)年的祖宗的牲畜吃的，那意思是說(shuō)祖宗們回來(lái)的時(shí)候，要么是騎著馬，或者是趕著牲畜拉的車(chē)。接他們回來(lái)的時(shí)候是有一個(gè)儀式的，接近午夜的時(shí)候，我的手里被塞了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子，上面有一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，父親用一個(gè)托盤(pán)端著一些燒紙之類(lèi)的東西，來(lái)到一個(gè)街口，他在濕漉漉的泥地上跪下磕頭并燒化那些祭品的同時(shí)，沒(méi)有忘記點(diǎn)燃我舉著的鞭炮。嗶嗶剝剝地炸響時(shí)，有提著燈籠的農(nóng)村孩子圍攏過(guò)來(lái)，在濃濃的火藥味兒中，尋找落在地上沒(méi)有炸響的零星爆竹。

那一夜我始終是迷迷糊糊的，農(nóng)村的除夕和初一似乎是相連的，人們都不睡覺(jué)，剛剛吃過(guò)年夜飯，便以長(zhǎng)幼排序，對(duì)著祖宗的畫(huà)像磕頭，前面的桌子上擺滿(mǎn)了供品，有筷子和酒杯，顯然是給回來(lái)過(guò)年的祖先們食用的。除了給死去的祖先磕頭，還給活著的長(zhǎng)輩磕頭，年齡小的人可以獲得壓歲錢(qián)。在自家磕完了頭，還要在父輩的帶領(lǐng)下，到村子里的本家去給長(zhǎng)輩磕頭，在血緣比較近的長(zhǎng)輩那里也是可以獲得壓歲錢(qián)的。

那年我得到了九毛錢(qián)，從農(nóng)村回來(lái)以后交給了媽媽;而與我年歲差不多的堂兄弟們卻用壓歲錢(qián)，買(mǎi)了各種吃食。春節(jié)期間的農(nóng)村有很多走街串巷做買(mǎi)賣(mài)的，吃的用的小商品專(zhuān)來(lái)賺孩子們手中的壓歲錢(qián)。

那是我第一次放爆竹;也是平生唯一的一次在農(nóng)村過(guò)年。那一年農(nóng)村許多房子是空的，許多人逃到東北找吃的去了;也有些房子的門(mén)樓上掛著黃表紙……

不知道為什么后來(lái)我們的生活中失去了爆竹——不僅沒(méi)有爆竹，甚至沒(méi)有年畫(huà)對(duì)聯(lián)沒(méi)有香煙沒(méi)有酒，每家供應(yīng)半個(gè)豬臉幾斤白面……隨著年齡的增長(zhǎng)，我們不僅失去了放爆竹的興趣，也轉(zhuǎn)瞬失去了生命中放爆竹的時(shí)代。

再后來(lái)城市里有了不許放爆竹的法令。除夕的黃昏，同無(wú)數(shù)個(gè)平淡的冬日黃昏一樣，凄冷的夕陽(yáng)在大樓后面，仿如盜走人類(lèi)文明輝光的小偷，卻又深知自己做了一件羞恥的事兒——除夕夜的靜謐襲進(jìn)了城市的每一個(gè)細(xì)節(jié)，仿佛還原了“年”的本來(lái)面目，給人以恐懼恐慌……按照古老的迷信，那些故去者的魂靈是要回來(lái)過(guò)年的;而現(xiàn)實(shí)中時(shí)間的輪子在空闊的街道上，一點(diǎn)點(diǎn)輾壓著生存者的靈魂;靜謐是一個(gè)無(wú)形的因人而異的承載著一切想象的怪物，在人們追思往昔的空間里，無(wú)數(shù)鬼魂涌動(dòng)得令人恐懼恐慌。

爆竹記憶，漸漸依稀了起來(lái)，似乎回到了它的遠(yuǎn)古。