父親的春節(jié)

我特別留戀和父親過春節(jié)的日子。和父親過春節(jié)，就像午夜的禮花，迸射著星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒，把我們回憶的天空妝點(diǎn)得格外明亮。

父親是隊(duì)上的會(huì)計(jì)，在百十號成年累月辛勤勞作的農(nóng)人中算是個(gè)不大不小的文化人。過年了，父親照例扔了算盤，操起毛筆，為隊(duì)上寫春聯(lián)。對子出自一本一塊錢買來的《農(nóng)家歷》的封底。因?yàn)殛?duì)上已經(jīng)放假，爐子熄了火，屋子里冷，父親常常夾了大紅的彩紙，連同筆墨一起抱回家里來寫。我正在學(xué)習(xí)描紅，常常自告奮勇幫助父親選聯(lián)、裁紙、疊格子。父親鄭重其事地寫完幾十副門聯(lián)、楹聯(lián)以后，還要寫“六畜興旺”“肥豬滿圈”“五谷豐登”“車行千里，一路平安”“抬頭見喜”等短批。從臘月廿四到廿九，每天都有上門找父親寫春聯(lián)的親戚和鄉(xiāng)鄰，父親雖忙，卻有求必應(yīng)，如果逢人夸上兩句，父親的臉和筆下的字都不約而同地泛著光。年廿九，父親打了糨糊，邀我一起到隊(duì)里貼春聯(lián)，這讓我歡呼雀躍，仿佛像今天的明星們獲了什么獎(jiǎng)而情不自禁。貼上春聯(lián)，破舊的屋門與梁柱也俊俏得像個(gè)小媳婦。父親退后幾步，瞇著眼睛端詳著，玩味著，滿臉的胡茬子像春風(fēng)拂過的麥地，舒展著一片春暖花開的好天氣。父親的情緒深深感染了我，我垂手立在父親身旁，耳畔仿佛鳴囀著呢喃的燕子，額前拂過微曛的輕風(fēng);在迷幻的世界里，我就像一朵雪絨花，扇動(dòng)著蝴蝶的翅膀倏地融化在無垠的綠柳花叢中……

鄉(xiāng)下辦年是從小年開始的，辦到年根兒方算結(jié)束。在我們家盡管過一個(gè)年實(shí)在不缺什么了，但父親仍然架不住四街五鄰叔伯們的約請，只要有空兒，總要騎車到十里外的集鎮(zhèn)上趕趟集，遇上什么便宜隨手都要買回幾件，所以，能和父親趕集成了我夢寐以求的事。可是稍大一點(diǎn)，與父親辦年的經(jīng)歷卻讓我嘗盡了苦頭。那是因?yàn)楸狈竭^年的時(shí)令本已天寒地凍，父親卻把我放在人山人海的集市邊的空地上看堆，而他買每一樣?xùn)|西又出奇的有耐心，商品的價(jià)格貴一點(diǎn)不買，質(zhì)量不中意不買!臀尖肉割不到自己預(yù)想的那塊不買，大小不合適也不買。他扎在人群里好不容易挨上去，卻又改了主意，退出來，在不足兩米的攤當(dāng)間，被湍急的人流裹挾著，常常身不由己。為了再回到原處，就要跟著轉(zhuǎn)上一圈。如果想買到稱心如意的東西，大半天的時(shí)間里不知要轉(zhuǎn)多少個(gè)來回。而我只能焦急地等著，被父親丟在集市邊，簡直就像一個(gè)呆頭呆腦的傻瓜。每回父親風(fēng)風(fēng)火火地從人海里擠出來，歡喜得都像一朵浪花，待把買回的年貨交割了，就又浪花般消失在人海里。站在人海邊，我像一只寂寞的貝殼，我的寂寞被寒冷的朔風(fēng)吹得嗚嗚地響。其實(shí)，父親從我的眼睛里早看出了我的心思，每次都會(huì)買回一掛花花綠綠的小鞭炮炫我的眼球，也大大降低了我的免疫力。屁股坐上父親的車，“下回再也不上賊船”的決心便煙消云散，蹤影全無了。

年三十總是讓我們格外興奮。懶睡在鄉(xiāng)下的冬天已經(jīng)司空見慣，但年三十卻不行，全家人都要起早且要精神煥發(fā)，歡天喜地，如果哪個(gè)扭鼻子歪嘴，那么全家全年都要倒霉運(yùn)。這是過年最忌諱的事兒。草草吃過早飯，我和哥哥就開始忙著貼春聯(lián)，父親和姐姐著手準(zhǔn)備過油的薯塊兒、薯片兒，和炸丸子的面，刮灌火腿的腸衣，烤豬頭、豬肘和豬蹄，熬制豬皮凍，摘洗切剝中午正餐需用的蔬菜……貼晌兒，烀豬肘子、煮香腸的香味兒飄滿了街，香氣繚繞著，直勾人的口水。架在煤爐上的油鍋里，滾燙的熱油嗞啦嗞啦地叫，父親把炸熟的丸子、薯塊兒，用筷子夾了塞進(jìn)我們饞涎欲滴的嘴巴。肉炒燜子出鍋了，油爆花生米出鍋了，香腸皮凍出鍋了，因?yàn)橐玫绞彝饫鋮s，又擔(dān)心讓鼠雞貓狗叼去，看護(hù)年嚼兒的任務(wù)就分派到我的頭上，這是份美差兒，可以趁機(jī)偷吃，同時(shí)，這也是份苦役，必須頂著風(fēng)寒每隔三五分鐘出去看巡，長時(shí)間站在室外是吃不消的，久了手腳臉會(huì)生凍瘡。正餐前要燃放爆竹，召告四方神靈。餐桌上除了上面我提到的那些，就是肉炒木耳、肉炒綠豆芽、肉炒干豆腐、煎海刀魚和大骨頭燉酸菜，并沒有今天的生猛海鮮與時(shí)鮮蔬菜，但我們卻吃得特別有滋味。不僅把對年的渴望都吃出來了，而且在仔細(xì)品味之余，生出許多的感慨。不像今天面對豐盛的餐桌卻食欲不振，身臨繁華世界卻百無聊賴。改革開放短短30年，卻讓我們由盼年變成了怕年，由饞年變成了厭年……五千年的傳統(tǒng)啊，竟被滾滾商潮沖擊得七零八落不成體統(tǒng)。記得臺(tái)灣著名藝人蘇芮唱過一首歌:“到底是我們改變了世界，還是世界改變了你和我?”唉!不是我不明白，是世界變得太快。

眼下又要過年了，雖然沒有了孩子時(shí)過年的熱望，但回想起和父親一起過年的情景，仍然歷歷在目。那些日子就像一壇陳年的酒，越放越清冽，越放越香醇……