寫(xiě)作應(yīng)該是一種享受

【作家新秀亮相】

林靜宜，福建人，1985年生，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川作協(xié)巴金文學(xué)院新苗工程重點(diǎn)青年作者，“蘭溪文伍書(shū)店杯”2008中國(guó)十大八〇后作家排行榜第六名。陳平主編的《新概念作品十年精選》(女版小說(shuō)典藏，百花洲文藝出版社，2008年7月出版)和《錦瑟年華》(瑤琴卷·女版小說(shuō))的主要作者之一，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《逆時(shí)鐘》，另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝶葬》。

林靜宜是一個(gè)夢(mèng)幻的女孩，也是典型的戀舊寫(xiě)手，她用筆描繪了一個(gè)又一個(gè)具有理想主義色彩的愛(ài)情故事，故事情節(jié)如同高高懸掛在月亮梢上的愛(ài)情夢(mèng)，令女孩無(wú)限向往卻不由望而卻步。林靜宜的文字干練、準(zhǔn)確，連鋪陳都毫不拖泥帶水，隱隱有凌厲的暗涌藏而不露。她就像一個(gè)很聰明的導(dǎo)演，在控制節(jié)奏的同時(shí)牢牢地抓住讀者欲罷不能的心，偶爾插入一節(jié)周星馳式“含笑半步癲”的廣告片在眾小說(shuō)當(dāng)中并不多見(jiàn)，而她描寫(xiě)事物的時(shí)候大都能夠天馬行空、形象而生動(dòng)地進(jìn)行敘述。

【作家自述】

生活中以忙碌為樂(lè)，廢寢忘食地從事興趣已成為家常便飯。個(gè)性好靜，自我而不叛逆，典型的獅子座性格。信仰雨果的至理名言:制造幻想就是促成現(xiàn)實(shí)。

一、帶著找尋靈感的目的去寫(xiě)作

陳平:你是怎么喜歡上寫(xiě)作和文學(xué)的?是怎么走上寫(xiě)作這條道路的?

林靜宜:小學(xué)的時(shí)候，曾在少年宮里專門(mén)學(xué)習(xí)過(guò)寫(xiě)作，但是那個(gè)時(shí)候算是培養(yǎng)興趣和發(fā)掘潛能吧。最讓我產(chǎn)生持續(xù)寫(xiě)作念頭的是在我上高中的時(shí)候。周圍的環(huán)境并不是順境，因此，有很多事情都要靠自己去克服，包括克服惰性。我喜歡堅(jiān)強(qiáng)的女孩子，尤其是在逆境中不易受影響的人，那時(shí)候很喜歡陳磊(一個(gè)獨(dú)自闖入華爾街的女生)，受她的影響比較大。在一個(gè)懶散并嘈雜的環(huán)境下，以沉默的姿態(tài)做一個(gè)旁觀者，心思變得細(xì)膩且敏感。于是，從在筆記本上記日記，逐漸發(fā)展成在電腦上寫(xiě)小說(shuō)。

陳平:你什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的，什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)的?

林靜宜:開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)是高中一年級(jí)，開(kāi)始寫(xiě)第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)是大一。

陳平:第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間?

林靜宜:構(gòu)思半年，寫(xiě)了3個(gè)月，一共9個(gè)月。

陳平:構(gòu)思為什么要比寫(xiě)的時(shí)間多一倍?

林靜宜:構(gòu)思包括零散地記錄靈感和最后整理階段。很多情節(jié)要先想好才能下手，如果想到哪兒就寫(xiě)到哪兒，文章就可能變得沒(méi)有主題，變成一篇流水賬。當(dāng)然，這是對(duì)我個(gè)人而言，我的水平還沒(méi)達(dá)到不列提綱就能寫(xiě)好的地步。

陳平:你為什么想到要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，你一般在什么情況下寫(xiě)作?

林靜宜:說(shuō)實(shí)在的，我也沒(méi)有想過(guò)我為什么要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就跟我為什么要寫(xiě)短篇小說(shuō)一樣，只是想到一個(gè)題材，想把它變成文字，于是就寫(xiě)了。當(dāng)然，寫(xiě)小說(shuō)主要是因?yàn)榕d趣的緣故吧，一個(gè)字，“想”?！跋搿?，這是我從事任何興趣愛(ài)好的理由。

深夜創(chuàng)作當(dāng)然好，但是對(duì)身體很不好。創(chuàng)作既是腦力活兒，又是體力活兒，至于如何去用靈感來(lái)支撐文字，當(dāng)然要順其自然，不能給創(chuàng)作畫(huà)框框，否則就沒(méi)有創(chuàng)作的必要。畫(huà)框?qū)懽?，是模式?xiě)作的一種，寫(xiě)作套了公式之后就失去了寫(xiě)作的必要。寫(xiě)作應(yīng)該是一種享受，而不是趕任務(wù)。

陳平:不是想表達(dá)自己而寫(xiě)小說(shuō)的嗎?

林靜宜:主要不是想表達(dá)自己，而是覺(jué)得，我的高中生活過(guò)得既平淡又精彩。精彩不在于有多好玩，而是那時(shí)候的壓力很大，至少比現(xiàn)在大多了。那時(shí)候志同道合的人很少，當(dāng)然，這并不影響我們的友情，只是更有一種知己難遇的感覺(jué)。關(guān)于友情、愛(ài)情和親情，都有比較大的波折，內(nèi)容比較豐富，于是不想浪費(fèi)了它們，就記下來(lái)了。在當(dāng)今，很多青春小說(shuō)是編的，自己的小說(shuō)有很大成分是親歷親為的，更有意義一些。當(dāng)然，每個(gè)作者都是最尊重自己的作品的人。

陳平:寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一件不容易的事情，特別是年紀(jì)那么小就寫(xiě)，在你寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)程中，遇到的困難多不多?

林靜宜:當(dāng)然有了。比如因?yàn)槭瞧涗浶缘奈恼?，主干也要按照時(shí)間發(fā)展的順序進(jìn)行，因此，比起我現(xiàn)在的小說(shuō)而言，困難算是比較少的。最大的困難是靈感障礙，沒(méi)靈感的時(shí)候就很難往下接，要不停地去做其他的事，并且?guī)е覍れ`感的目的去做。我想，靈感的障礙是永遠(yuǎn)都會(huì)有的，既是最麻煩的，也是最好解決的。

陳平:靈感是一種很神奇的東西，一種很夢(mèng)幻的感受，很奇妙、很忽然，不是隨便能找到的;并且忽隱忽現(xiàn)，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，然后就可以千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。是吧?

林靜宜:是的，靈感很捉弄人的。有時(shí)候你不想它來(lái)得太快，怕來(lái)了沒(méi)條件記錄，擔(dān)心靈感浪費(fèi)掉;有時(shí)候你準(zhǔn)備好了一切盼著它來(lái)，它就是不來(lái)。因此，科技的發(fā)展能讓我們很快地捕捉到靈感，實(shí)在沒(méi)地方記錄了，記在手機(jī)上就行了。

二、寫(xiě)文章只是我的愛(ài)好

陳平:你是什么時(shí)候在刊物上發(fā)表處女作的，當(dāng)時(shí)是什么感受?

林靜宜:17歲吧，感受自然是開(kāi)心的。但是由于之前發(fā)表過(guò)畫(huà)作，發(fā)表文學(xué)作品的時(shí)候不會(huì)太興奮了，就是一般的開(kāi)心。

陳平:能在報(bào)刊上發(fā)表作品，對(duì)你以后寫(xiě)作有沒(méi)有很大的影響?

林靜宜:有吧。獅子座的人要進(jìn)步是很需要人鼓勵(lì)的。在報(bào)刊上發(fā)表，說(shuō)明自己的水平不是太差，會(huì)增添一些創(chuàng)作的信心。

陳平:在你的文學(xué)之路上，有沒(méi)有遇到退稿和投稿沒(méi)有發(fā)表的情況?

林靜宜:有啊，正常情況，尤其是在高中的時(shí)候。被退稿和沒(méi)發(fā)表是正?，F(xiàn)象，發(fā)表了卻沒(méi)被告知也是正?，F(xiàn)象，我沒(méi)把寫(xiě)作當(dāng)成職業(yè)。

陳平:當(dāng)知道不會(huì)發(fā)表的時(shí)候是什么感想呢?

林靜宜:很正常啊，不同的刊物有不同的稿件需求。不同的作者有不同的寫(xiě)作自由。在創(chuàng)作上我比較任性，因此，不太喜歡根據(jù)刊物需要來(lái)變換風(fēng)格和題材。寫(xiě)作是愛(ài)好，不是職業(yè)，這讓我在創(chuàng)作上，不會(huì)受到太大的束縛。倘若設(shè)身處地地站在編輯的角度想，編輯也很不容易，我猜在他們的信箱里十封稿件有七封沒(méi)質(zhì)量，八封不符合刊物需求，九封篇幅不符合標(biāo)準(zhǔn)，剩下一封搶手貨自然格外珍惜，卻發(fā)現(xiàn)人家還是一稿多投，肯定要沮喪。所以，當(dāng)編輯太不容易了，稿件沒(méi)選上是無(wú)可厚非的。

陳平:你會(huì)不會(huì)為了迎合報(bào)刊的要求，而改變自己的寫(xiě)作方式和寫(xiě)作內(nèi)容?

林靜宜:基本不會(huì)，至少現(xiàn)在來(lái)說(shuō)不會(huì)。我是一個(gè)比較隨心所欲的人，換句話說(shuō)，我是個(gè)比較任性的人，有可能文風(fēng)會(huì)受到我最近所看到的文章的影響，但不會(huì)特意去模仿或者改變風(fēng)格。寫(xiě)文章只是我的愛(ài)好，不是我的職業(yè)，因此不需要為了吃飯而寫(xiě)作;好比我愛(ài)畫(huà)畫(huà)，但我畫(huà)的畫(huà)跟大陸的主流差得很遠(yuǎn)，倒是跟臺(tái)灣的插畫(huà)風(fēng)格走得比較近。臺(tái)灣偌小的一個(gè)島，商機(jī)定然比大陸少。主要是自己喜歡什么樣的，就會(huì)朝那個(gè)方向努力。

陳平:寫(xiě)作在你心目中的地位是怎么樣的?

林靜宜:創(chuàng)作小說(shuō)對(duì)我而言是愛(ài)好，永遠(yuǎn)都是在閑暇的時(shí)候進(jìn)行的。這個(gè)年頭，用來(lái)吃飯的小說(shuō)不是藝術(shù)，而是技術(shù);但是只用來(lái)當(dāng)作愛(ài)好的小說(shuō)，也未必稱得上藝術(shù)。余光中的一句話說(shuō)得很有道理:“科技是忙出來(lái)的，文學(xué)是閑出來(lái)的。”現(xiàn)在還沒(méi)有到閑的時(shí)候，因此，不打算把寫(xiě)作當(dāng)成職業(yè)。不把寫(xiě)作當(dāng)主業(yè)的另一個(gè)原因是，我擔(dān)心一種愛(ài)好變成了職業(yè)，整個(gè)人可能會(huì)成天沉陷于趕任務(wù)的狀態(tài)中。因此，寫(xiě)作是永遠(yuǎn)不會(huì)停的，只是并不是時(shí)刻都在進(jìn)行。