韓東:爸爸在天上看著我

2010年4月，實(shí)力派作家、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)小說(shuō)家獎(jiǎng)獲得者韓東的長(zhǎng)篇新作《知青變形記》出版。這是一部極具震撼的小說(shuō)，故事綿延十年，描寫(xiě)了主人公從知青到農(nóng)民的非凡傳奇經(jīng)歷。在韓東不動(dòng)聲色的白描之下，蘊(yùn)涵著大時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，飽含了民族的傷痛和人生的蒼涼以及悲憫之情，是對(duì)以往知青題材寫(xiě)作的全面顛覆。作家蘇童評(píng)價(jià)說(shuō):“韓東以其敏感掌控文字觸覺(jué)，溫和與銳利交集，直抵世態(tài)人心?！焙榛握f(shuō):“很神奇，怪異的小說(shuō)，看著看著就覺(jué)得也許這是個(gè)真實(shí)的故事。年輕朋友看這本書(shū)比《鬼吹燈》好，更驚竦?！?/p>

作為一名自由寫(xiě)作者，韓東非?；钴S。而在生活中，韓東低調(diào)、樸素、平和。迄今為止，他出版的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了《我和你》，《扎根》、《小城好漢之英特邁往》和《知青變形記》三部都是以他們一家下放的經(jīng)歷為背景和素材。

本刊記者近日采訪(fǎng)韓東，聽(tīng)他講述鮮為人知的家庭故事?！拔沂且粋€(gè)心中有父親的人?！表n東如是說(shuō)。

我是一個(gè)心中有父親的人

1969年，8歲的韓東隨父母舉家從南京下放到蘇北洪澤縣黃集公社澗南一隊(duì)，接受貧下中農(nóng)再教育。

對(duì)于韓東來(lái)說(shuō)，下放是一件讓人興奮的大事。首先，家門(mén)口兩邊墻上貼著的“打倒”、“炮轟”、“火燒”、“油煎”大字報(bào)，現(xiàn)在被撕掉了，有些則被大紅色的喜報(bào)覆蓋了，標(biāo)語(yǔ)也變成了“熱烈歡送”、“光榮下放”。其次，是鑼鼓喧天的歡送儀式。他帶著“光榮”和對(duì)農(nóng)村莫名的美好向往，和家人一起高高興興地下放。

那時(shí)的韓東還是一個(gè)天真爛漫的孩子，對(duì)時(shí)代的劇變以及給家庭帶來(lái)的巨大影響并無(wú)太多的知覺(jué)。在之前的一年，他曾經(jīng)為奶奶的去世而興高采烈———“我們家終于死人了”;也曾因父母被“打倒”而激動(dòng)不已———“我們家終于出壞人了”。但這段十年的下放經(jīng)歷卻幾乎影響了他一生。三十多年后，全家下放洪澤的經(jīng)歷，成就了韓東的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《扎根》。這部小說(shuō)勾勒出了一幅上世紀(jì)六七十年代中國(guó)農(nóng)村的生活長(zhǎng)卷，而小說(shuō)中老陶的原型就是韓東的父親、著名小說(shuō)家———方之。

方之本名韓建國(guó)，解放后曾任共青團(tuán)南京市委宣傳部長(zhǎng)。韓東的父親和母親堪稱(chēng)郎才女貌，母親性格外向、單純，外表清秀而行動(dòng)力強(qiáng);父親性格內(nèi)向，才華橫溢。因母親是獨(dú)女，不擅家務(wù)，因此主管“外交”，比如接待親戚。北京的爺爺經(jīng)常寫(xiě)來(lái)家信，都是母親代為回信。

1957年，方之和幾個(gè)江蘇青年作家積極響應(yīng)毛澤東提出的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的號(hào)召，創(chuàng)辦了《探求者》雜志，主張“大膽干預(yù)生活，反對(duì)粉飾”。但在“反右”運(yùn)動(dòng)中，《探求者》被定性為反革命小團(tuán)體，方之受到了留黨察看的處分。

方之夫婦主動(dòng)要求下放，很快，他們的申請(qǐng)得到了批準(zhǔn)。能夠遠(yuǎn)離省會(huì)南京這個(gè)政治中心，遠(yuǎn)離斗爭(zhēng)漩渦，方之夫婦為之感到慶幸，一顆懸著的心終于放下了。他們唯一擔(dān)心的是小哥倆的前途，擔(dān)心他們?nèi)チ宿r(nóng)村，將來(lái)有可能上不了中學(xué)。

但父母從不將生活的殘酷和對(duì)未來(lái)的憂(yōu)慮透露給孩子們，生怕這些給孩子帶來(lái)陰影或刺激，甚至影響到他們的人生態(tài)度與人生觀。直到讀了大學(xué)，父親去世后，韓東才知道家里的這些事，也第一次知道父親曾自殺過(guò)。但那時(shí)，在父母的庇護(hù)下，蘇北農(nóng)村黃集的生活，對(duì)于韓東和哥哥李潮來(lái)說(shuō)，竟猶如一個(gè)桃花源，安寧而嶄新。

農(nóng)村給了韓東很長(zhǎng)時(shí)間的新鮮感，他和當(dāng)?shù)氐哪泻⒁黄鹈~(yú)、爬樹(shù)，并學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)胤窖?。但由于?lái)自城市，黃集的孩子明顯與他保持著距離，而他也不夠合群。在這樣的疏離和孤獨(dú)感中，韓東開(kāi)始了畫(huà)畫(huà)。父親向來(lái)支持兒子的愛(ài)好，認(rèn)為至少將來(lái)有一技傍身。于是，他為韓東找了一位縣城里的美術(shù)老師。

在韓東的記憶中，父親對(duì)他幾乎沒(méi)有要求。父親那時(shí)最大的心愿是希望他能夠平平安安的，將來(lái)當(dāng)個(gè)工人。

家就是六口人三代同堂

當(dāng)一家人在農(nóng)村安頓下來(lái)后，韓東進(jìn)了黃集公社小學(xué)插讀二年級(jí)。所謂的學(xué)校，只有三個(gè)年級(jí)、一個(gè)老師。三個(gè)年級(jí)的學(xué)生同處一間教室，上課時(shí)，老師讓一二年級(jí)的孩子抄黑板，三年級(jí)的孩子讀書(shū)。老師教大家:“尼克松是尼赫魯?shù)膬鹤?，他們都姓尼?！蓖砩希n東把老師的話(huà)復(fù)述給父親聽(tīng)，一家人哈哈大笑。

一天，得知母親要去趕集，韓東鬧著要跟母親一起去。母親不允許，認(rèn)為他不應(yīng)該逃課。父親卻說(shuō):這老師誤人子弟，不上也罷，說(shuō)著就要去給韓東請(qǐng)假。

在韓東的記憶中，父親是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)黨干部，他不拘小節(jié)，有幽默感，總是和農(nóng)民同吃同住，打成一片。在澗南，父親見(jiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民依然延續(xù)著幾千年傳承下來(lái)的耕作方式，極其落后，生活貧困，便決心改善當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村和農(nóng)業(yè)面貌。他閱讀了《科學(xué)種田》等很多有關(guān)農(nóng)村種植、養(yǎng)殖方面的書(shū)籍，披星戴月地調(diào)查田畝情況，制定方案，引進(jìn)良種。

雖然父親的努力一年后初見(jiàn)成效，但很快，他再次遭受打擊。1971年，《探求者》事件的最后處理結(jié)果下來(lái)了，方之因“不思好好地勞動(dòng)改造，反倒企圖篡奪農(nóng)村的基層領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，干起了什么‘代理生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)’”(《扎根》語(yǔ))而被開(kāi)除黨籍。母親則被卷入了她從未參加過(guò)的“516反革命集團(tuán)”，被專(zhuān)案組帶到公社隔離審查。

父親被開(kāi)除黨籍后，只好將自己改造農(nóng)村的計(jì)劃與滿(mǎn)腔熱情投入到自家園子的經(jīng)營(yíng)，種樹(shù)種菜種糧食，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。

為了兒子日后能夠扎根農(nóng)村，父親很注意訓(xùn)練孩子的勞動(dòng)能力，他不但帶著韓東整治園地，還讓他學(xué)做各種家務(wù)。每年冬天，家里都要腌咸菜，父親將園子里栽種的新品種“高稈白”拔出來(lái)，帶著兒子一起去河邊洗。河水冰涼刺骨，韓東手上的凍瘡幾乎被泡得裂開(kāi)了。為了讓兒子轉(zhuǎn)移注意力，父親一邊洗菜，一邊講起了故事，講中國(guó)古典名著，也講外國(guó)名著，但講得最多的是《三國(guó)演義》，桃園三結(jié)義、關(guān)云長(zhǎng)水淹七軍等等。

不久，父親被調(diào)到了公社文化館工作，后來(lái)又調(diào)入縣文化館。有了用武之地，他積極投身文化建設(shè)工作，舉辦青年創(chuàng)作班、閱讀學(xué)習(xí)、體驗(yàn)生活等活動(dòng)。

而六年的農(nóng)村生活使韓東完全成了一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，他帶著對(duì)縣城的向往，隨父母一起搬到了洪澤縣。這段經(jīng)歷與體驗(yàn)，形成了韓東的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小城好漢之英特邁往》。

韓東一家六口人，外公外婆、爸爸媽媽、哥哥和他。外部環(huán)境的壓力，使得家庭關(guān)系更加緊密。在下放的十年間，一家六口相扶相持，相依相守，相親相愛(ài)，這種家庭格局在韓東心里刻下了極深的印痕。即使四十年后，他心目中的家庭概念依然是這樣一個(gè)六口之家、三代同堂。

韓東認(rèn)為，家的感覺(jué)更是一種氛圍。比如一家人每天聚在一起吃飯，在餐桌上說(shuō)說(shuō)笑笑。父親母親由于經(jīng)常出差或者趕集，會(huì)講一些北京、黃山的見(jiàn)聞，或者趕集碰到的新鮮事。外公外婆不太說(shuō)話(huà)，一邊吃一邊聽(tīng)，一邊笑著。他和哥哥則講些學(xué)校里的事，或村里的故事。

這樣的家庭氣氛，吸引了附近的許多知青。他們來(lái)借書(shū)來(lái)蹭飯，來(lái)與方之夫婦一起聊天說(shuō)笑，談外面的世界外面的形勢(shì)。一到韓家，他們有的洗菜洗碗，有的幫忙洗衣服，甚至還有不少知青認(rèn)韓東的母親為干娘。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的知青們，在這個(gè)家庭里尋求慰藉，體會(huì)著家的溫暖。

爸爸在天上看我

1978年，韓東考入山東大學(xué)哲學(xué)系，離開(kāi)了洪澤。自此，他一直將洪澤當(dāng)作故鄉(xiāng)，而不是南京，即使夢(mèng)里，他也經(jīng)?；氐胶闈?。盡管四十多年來(lái)他多次搬遷，但夢(mèng)里的家，始終是澗南的那個(gè)家。

但韓東讀大學(xué)的第二年，家里發(fā)生了巨大的變化。從1979年到1989年這十年間，韓東經(jīng)歷了四次死亡。

第一次是父親于1979年病逝。那一年，父母落實(shí)政策，回到了南京。然而，父親一回到南京就住進(jìn)了醫(yī)院，沉疴難起。那年冬天，父親帶著許多未了的心愿和對(duì)兩個(gè)兒子的牽掛，溘然長(zhǎng)逝。

父親的去世，對(duì)于18歲的韓東來(lái)說(shuō)，猶如一個(gè)成人禮。從此，他真的離開(kāi)父親了，必須獨(dú)自去面對(duì)世界，去走自己的路。與父親感情極深的他，多年來(lái)不斷夢(mèng)到父親，有時(shí)在夢(mèng)里淚流滿(mǎn)面，但更多的卻是夢(mèng)見(jiàn)父親依然活著，一直隱姓埋名生活在另一個(gè)地方。直到近些年，他才漸漸接受了父親已經(jīng)死亡的事實(shí)。但他認(rèn)為死亡并不是消逝，他真切地感覺(jué)到，父親依然存在，存在在一個(gè)不存在的狀態(tài)里。

母親曾經(jīng)對(duì)兒子喟嘆:“你爸爸剛過(guò)幾天好日子就去世了。看看你爸爸的朋友，當(dāng)官的當(dāng)官，發(fā)達(dá)的發(fā)達(dá)……”韓東安慰母親說(shuō):“爸爸如果活到今天，可能會(huì)升官發(fā)財(cái)，獲得巨大的榮譽(yù)，但難保他不變心，找小蜜什么的?！表n東認(rèn)為，這不是個(gè)人品行的問(wèn)題，而是社會(huì)環(huán)境和人性使然。他就曾親眼目睹了父親過(guò)去的老朋友，在艱難的歲月里夫妻共患難，恩愛(ài)無(wú)比，但隨著職位的變化，他在外有了情人。而抵制這樣的誘惑，必須得有強(qiáng)大的自制力才能做到。因此，他并不將自己的父親設(shè)想成一個(gè)完人。

父親去世后，韓東才開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品?；蛟S韓東心里會(huì)覺(jué)得遺憾，因?yàn)槿绻淖骷腋赣H活到今天，看到兒子的成就一定很高興。但韓東說(shuō)，父親不會(huì)為我驕傲的，不是他不愛(ài)我，而是無(wú)可避免的兩代人之間的代溝，父親不會(huì)理解我，他會(huì)為我擔(dān)憂(yōu)，甚至阻止我。“父親的隱退給了我空間，對(duì)此我心存感恩，否則這空間要經(jīng)過(guò)肉搏才能得到?！表n東說(shuō)，他現(xiàn)在懷念活著的父親、死去的父親，也懷念隱退的父親。

接著外公去世。外公曾任南京武定門(mén)小學(xué)校長(zhǎng)，嚴(yán)謹(jǐn)、板正、沉默寡言，風(fēng)紀(jì)扣總是扣得一絲不茍，七十多歲時(shí)依然身板挺拔。外公對(duì)韓東的影響很大，比如以誠(chéng)待人、守時(shí)等。每當(dāng)有客人來(lái)，他必定出門(mén)相迎;客人走時(shí)，也一定相送出門(mén)。而每逢家人外出，到了該回來(lái)的時(shí)候，外公就會(huì)去村口迎候;有時(shí)一直等到天黑，直到晚霞下挺拔的剪影被黑暗溶沒(méi)。等到家人后，他什么也不說(shuō)，只是一笑，然后默默地跟在家人身后，慢慢走回家。

外公的善良和對(duì)鄉(xiāng)親的悲憫之心也深刻影響著韓東。每逢有鄉(xiāng)民來(lái)借錢(qián)，外公從不會(huì)拒絕或遲疑。有一段時(shí)間，他們家跟鄉(xiāng)親收購(gòu)雞蛋，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的村民聞風(fēng)而動(dòng)，送雞蛋的隊(duì)伍排了很長(zhǎng)。盡管家里吃不完這么多雞蛋，但外公依然堅(jiān)持買(mǎi)下所有的雞蛋。

然而，一輩子相敬如賓的外公外婆卻在進(jìn)入耄耋之年后，起了齟齬。剛烈的外公一氣之下服毒自殺。外公去世沒(méi)幾年，外婆也離開(kāi)了人世。

1989年，已經(jīng)回到南京的韓東，又目睹了嫂子纏綿病榻及最終辭世的情景。嫂子走時(shí)，才三十幾歲。

十年間，四個(gè)親人相繼去世。韓東再也沒(méi)有了家的感覺(jué)。事實(shí)上，從離開(kāi)洪澤的那一刻起，他就沒(méi)有了家的感覺(jué)。他說(shuō)，這種家的感覺(jué)一生也不會(huì)再有，因?yàn)槟菢拥臍q月那樣的六口之家是不可復(fù)制不可再得的?！霸?jīng)嘗過(guò)幸福的滋味就足夠了，不需要再去復(fù)制一個(gè)那樣的家的感覺(jué)。時(shí)代不一樣了，幸福的家庭依然存在，但會(huì)以不同的方式出現(xiàn)?！?/p>

韓東曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《爸爸在天上看我》:“九五年夏至那天爸爸在天上看我/老方說(shuō)他在為我擔(dān)心/爸爸，我無(wú)法看見(jiàn)你的目光/但能回想起你的預(yù)言/現(xiàn)在已經(jīng)是九七年了，爸爸/夏至已經(jīng)過(guò)去，天氣也已轉(zhuǎn)涼/你擔(dān)心的災(zāi)難已經(jīng)來(lái)過(guò)了，起了作用/我因?yàn)閻?ài)而不能回避，爸爸，就像你/為了愛(ài)我從死亡的沉默中蘇醒……”

如今的韓東雖是自由作家，但極度自律的他，和上班族一樣，每天早晨從住處出發(fā)去往蘭園工作室，寫(xiě)作，晚上六點(diǎn)回家。他和愛(ài)人一起，養(yǎng)了兩條狗，儼然一個(gè)四口之家，過(guò)著簡(jiǎn)單而平靜的日子。