活色生香是吾師

班上國(guó)文先生為童斐伯章老師。宜興人。莊嚴(yán)持重，步履不茍，同學(xué)以道學(xué)先生稱之。而上堂則儼若兩人，善詼諧，多滑稽，又兼動(dòng)作，如說(shuō)灘簧，如演文明戲。一日，講《史記·刺客列傳》，《荊柯刺秦王》。先挾一大地圖上講臺(tái)，講至圖窮而匕首見一語(yǔ)，師在講臺(tái)上翻開地圖，逐頁(yè)翻下，圖窮，赫然果有一小刀，師取擲之，遠(yuǎn)達(dá)課堂對(duì)面一端之墻上，刀鋒直入，不落地。師遂繞講臺(tái)速走，效追秦王狀。

——錢穆《常州府中學(xué)堂》

那時(shí)教我史地的向秉楓先生，博覽群書，講課時(shí)?！疤背稣n本，引述稗官野史故事，如《揚(yáng)州十日》、《嘉定三屠》，以及江陰閻典史抗清的故事，說(shuō)時(shí)既嚴(yán)肅又悲憤。許多同學(xué)，多以他所講的內(nèi)容復(fù)雜，筆記困難，而期中考試，向先生出題常涉及他口述的范圍，多以解答為苦。我對(duì)向先生所引野史、軼史材料，最有興趣，牢牢記在心里。所以每次考試，不加準(zhǔn)備，常被向先生拔置第一。這也許是我發(fā)愿有朝一日從事新聞工作的另一原因。

——徐鑄成《三師使我走向成熟》

啟蒙老師是名聞魯西教育界的王資愚先生，現(xiàn)已不記得是否給我們講過(guò)李清照，但是，他朗讀“大江東去”，“醉里挑燈看劍”，聲情并茂;講到李煜的“故國(guó)不堪回 首……”，語(yǔ)含嗚咽:“國(guó)不可亡，決不能亡;否則，月明不再，山河也就變色了。”他說(shuō):“李煜詞絕佳，可讀，但決不能當(dāng)李后主!”他的詩(shī)詞課，講“情”，也講“神”。還教我了解“冬東江支微，魚虞齊佳灰……”。更重背誦，我至今能大體背出《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》這樣的長(zhǎng)篇。還要求博聞強(qiáng)記。我自學(xué)《左傳》，也在那時(shí)，“肉食者鄙”，“小大之獄，必以情”，爛熟于心。他講漢魏六朝文中的名篇直至清代袁枚“祭妹文”，都有聲有色。我至今背誦《祭妹文》收尾的“朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回首望汝也。嗚呼哀哉!”仍不禁悽悽。先生闡釋“屢屢回首”時(shí)的音容，依稀可辨。講解“猶”字，尤其著力。

——張思之《綿綿師魂誰(shuí)繼》

每天清晨，起床鈴一響，他(夏丏尊)就來(lái)到學(xué)生宿舍，把睡懶覺的一一叫起。晚上熄燈后，他再到學(xué)生宿舍一一查看。遇私點(diǎn)蠟燭的，他熄滅蠟燭后予以沒收，合衣而眠的，他促起脫衣蓋被。有學(xué)生在點(diǎn)名、熄燈后溜出校門玩耍，他知道后也不加責(zé)罰，只是懇切地勸導(dǎo)。如果一次兩次不見效，他就會(huì)呆在宿舍守候這個(gè)學(xué)生，無(wú)論多晚都守候著。等見到了學(xué)生，他仍不加以任何責(zé)罰，只是更加苦口婆心地勸導(dǎo)，直到這個(gè)學(xué)生心悅誠(chéng)服，真心悔過(guò)。他當(dāng)舍監(jiān)七八年之后，學(xué)生養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣。他高興地看到，“幾乎可以無(wú)為臥治了”。

——張清平《人散后，一鉤新月天如水》

作為訓(xùn)育主任，一般以訓(xùn)育人?？墒强锵壬鷱膩?lái)不訓(xùn)人。校章規(guī)定學(xué)生宿舍晚上九點(diǎn)鐘熄燈，先生則準(zhǔn)時(shí)在宿舍的樓上樓下，巡視一周，在每個(gè)房間門口停一停，從房門的玻璃里朝里望一下。我的習(xí)慣是電燈熄后，點(diǎn)上蠟燭，繼續(xù)看書。聽到輕緩的腳步聲在門口停下來(lái)，我抬頭朝房門的玻璃框子一望，準(zhǔn)看到先生俯下頭朝室內(nèi)窺視的眼睛。一下又聽見緩步離去的腳步聲。我又低下頭來(lái)，借燭光看書。過(guò)了十點(diǎn)半，十一點(diǎn)鐘光景，房門上有手指輕輕地點(diǎn)擊聲，我知道先生又來(lái)了。這時(shí)我好像受良心責(zé)備似的，覺得非睡不行了，立刻站起身來(lái)，吹熄了蠟燭睡覺。也有時(shí)熄燈后走到門口，輕輕地開了門，跟先生到他的臥室里。我們坐下來(lái)，輕輕地談話。談些什么，已記不起來(lái)了。但當(dāng)時(shí)的情景，歷歷如在目前。

——黃源《“最使我感激、給我鼓勵(lì)的”老師匡互生》

語(yǔ)文老師董魯安先生是在20年代師大附中老師中最為學(xué)生稱道的教師之一。董先生給人們的印象是個(gè)樂觀派、名士派，非常瀟灑。他講起書來(lái)慢條斯理，一板一眼。講文章，念詩(shī)詞，到了精彩段落或句子，時(shí)常忘我地坐在講臺(tái)椅子上自言自語(yǔ)起來(lái)，說(shuō)“妙哉，妙哉”、“妙不可言”一類的話。在高中一年級(jí)時(shí)，有一次董先生上課講著講著又走了題。我班高材生林津同學(xué)在下邊悄悄地議論:“又神聊!”誰(shuí)知董先生耳朵很靈，這話被他聽見了。他笑了笑，沒有說(shuō)什么，就回到課文正題。過(guò)了些天，董先生講課又走了題。這回大約是條件反射在起作用罷，董先生想起了林津的話，于是就問他:“林津，我是不是又神聊啦?”全班哄堂大笑，弄得林津紅了臉，很不好意思。以后董先生不只一次地開林津的玩笑。就是在這樣和諧的氣氛中耳濡目染，使我們非常愛上董先生的語(yǔ)文課。

——張維《憶恩師》

孟老師(孟志蓀)的講課，是非常生動(dòng)精彩的。他知識(shí)淵博，口才雄辯，講課既富哲理，又充滿激情，任何人聽他的課，都會(huì)被他吸引，感情隨他的指引而回蕩起伏，進(jìn)入秦漢和唐宋詩(shī)文的境界，下課鈴響后，才如夢(mèng)初醒，回到現(xiàn)實(shí)。這也許就是演員所謂進(jìn)入角色，孟老師的講課，的確有使你進(jìn)入角色的神功，或議論時(shí)事，或臧否人物，或抒發(fā)感情，或嬉笑怒罵，都非常生動(dòng)。

——朱永?！都で槊戏蜃印?/p>

我當(dāng)時(shí)不知道巢筱岑先生是清華畢業(yè)的，只是想，要是根據(jù)這個(gè)說(shuō)法，巢老師很可能出身齊魯，因?yàn)樗麑?shí)在土氣，衣不整，發(fā)不理，那模樣打扮，說(shuō)句大不敬的話，倒很像蘇洵筆下的王安石。但是這不是真正的巢筱岑先生，真正的巢筱岑先生只有在教室的講臺(tái)上才能看見。他一走上講臺(tái)，那刺猬般的頭發(fā)，老式的可笑的黑邊眼鏡，找不到黑板擦?xí)r用以擦黑板的袖子，以及布滿油跡的藍(lán)布大褂，全部從你眼前消失了。你所能看見的就只是全力以赴、全神貫注的炯炯雙目，所能聽見的就只是那鏗鏘有力、飽含著全部心血和生命的講課聲。巢先生講課有如磁石，不論是好學(xué)生還是差學(xué)生，勤勉的還是懶惰的，全都會(huì)不由自主地跟著他的講解轉(zhuǎn)。他不使用知識(shí)和道理在講課，而是用他的全部生命在講課，因而有一種不可抗拒的征服力。

——孫開遠(yuǎn)《長(zhǎng)憶吾師》

一九三五年十月五日下午，天氣很陰沉，我在金陵大學(xué)北大樓朝北的一間教室里，在聽季剛老師講《詩(shī)經(jīng)》。老師晚年講課，常常沒有一定的教學(xué)方案，興之所至，隨意發(fā)揮，初學(xué)的人，往往苦于摸不著頭腦。但我當(dāng)時(shí)已是四年級(jí)的學(xué)生，倒覺得所講勝義紛陳，深受教益?？墒抢蠋熤v書，也并非完全從學(xué)術(shù)角度著眼，而每用以借古諷今，批評(píng)時(shí)政，針貶時(shí)弊。這一天，他正講《小雅·苕之華》，當(dāng)他念完末章“牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽”之后，又接著把《毛傳》 “牂羊墳首，言無(wú)是道也。三星在罶，言不可久也”，用非常低沉，幾乎是哀傷的聲音念了出來(lái)。既沒有對(duì)漢宋諸儒訓(xùn)說(shuō)此詩(shī)的異同加以討論，也沒有對(duì)經(jīng)文和傳文作進(jìn)一步的解說(shuō)，但我們這些青年人的心弦卻深深地被觸動(dòng)了。

當(dāng)時(shí)的情景，現(xiàn)在還牢牢地銘記在跟我一同聽講的孫望先生和我的腦海中。四十七年之后的今天，我們作為一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家的公民，回想往事，也就更能夠親切地體會(huì):一個(gè)曾經(jīng)為中華民國(guó)的締造這一偉大事業(yè)獻(xiàn)身的革命學(xué)者，眼看著祖國(guó)在日本帝國(guó)主義的侵略和蔣介石統(tǒng)治之下滿目瘡痍而無(wú)力挽救，其內(nèi)心的痛苦是如何巨大了。

老師的談鋒不知怎么地一轉(zhuǎn)，又議論起中西文化和生活方式的比較來(lái)。他由木版書便于批點(diǎn)，便于執(zhí)持，便于躺著閱讀等等方便，而譏諷精裝西書為“皮靴硬領(lǐng)”;又談起中裝之文明和舒適遠(yuǎn)勝西裝，他當(dāng)即并不用手而把自己穿的布鞋脫下，然后又穿上，并且對(duì)一位坐在前排的同學(xué)說(shuō):“看，你穿皮鞋，就沒有這么方便?！焙茱@然，季剛老師并不是什么國(guó)粹主義者、頑固分子，他是一位愛國(guó)主義者，一位資產(chǎn)階級(jí)民主革命家。他對(duì)于當(dāng)時(shí)買辦階級(jí)全盤西化論者“外國(guó)的月亮也比中國(guó)圓”的論調(diào)，是非常鄙視的。這種開玩笑的中西文化比較論，只是他愛國(guó)憂民憤世嫉俗的一種表現(xiàn)而已。

下課鈴一響，老師抱起他那個(gè)黑布書包，走出教室。我們?cè)贈(zèng)]有想到，這就是他給我們上的最后一堂課。

——程千帆《黃季剛老師逸事》

(蔣保華 輯)

責(zé)任編輯 蕭 田