國學(xué)大師王國維生于1877年12月3日(清德宗光緒三年十月二十九日),初名國楨,字靜庵,浙江海寧人。王國維以國學(xué)研究聞名于世,在詞論、紅樓夢研究、元明戲曲史、經(jīng)史小學(xué)、甲骨文、蒙元史等領(lǐng)域均有突出的貢獻,研究成果備受矚目。然而,王國維的研究并不僅僅限于學(xué)術(shù)范疇。對于教育教學(xué),他也有精深的認知和獨到的識見。
王國維雖然沒有被人們冠以教育家頭銜,但他對教育現(xiàn)象的解讀與辨析,對教學(xué)行為的實踐與思考,對教師人生的思索與體悟,既豐富了他的生命歷程,也讓我們看到了一個視界更寬、思慮更深、影響更遠的教育大家的真誠追求。特別是他對于特定時期困擾國人的教育問題的審視,可以說是識斷精準(zhǔn),表述新異,而他在短暫的教育人生中做出的不俗教學(xué)探索,他對同事和學(xué)生達成的深刻影響和巨大感召,尤其令人難以忘懷。
王國維對于教育的思考,并不是在他做了一個教育人之后,只是出于職業(yè)發(fā)展的需要,才被動完成的。他的許多教育思考,其實只是出于一個普通國民的社會責(zé)任感,緣于一個普通國人的教育擔(dān)當(dāng)。這種位卑未敢忘憂國的教育情懷,對于今天關(guān)注教育的有識之士來說,尤有啟示作用。
王國維的教育擔(dān)當(dāng)首先表現(xiàn)為他的教育思考。
1904年春,王國維接手譯編《教育世界》。在接手后的第一期上,他就公布了對雜志的改革廣告,強調(diào)文稿必須“取其有益饒有興味者,務(wù)令豐富,務(wù)令精審?!辈⑾颉昂?nèi)同志”征文:“如有崇論宏議,陳述教育之意見與本報宗旨相合者”,真誠歡迎,同時,斷然拒絕“淺薄之政論,一家之私言”,以及“一切無關(guān)教育”的言論。
王國維崇尚的令人耳目一新的“崇論宏議”,對于處在新舊交替時代的中國教育來說,無疑具有推陳出新的革命性意義。畢竟,唯有“崇論宏議”,才可以給陷入科舉沉疴的中國教育以“起死回生”的力量。為了呼喚“大手筆”,他將雜志改為文、史、哲、教齊全、“譯”“撰”兼?zhèn)涞木C合性人文科學(xué)期刊,將狹義的教育“專書”改為廣義的教育“縱論”,力求將雜志辦得豐厚、精致、耐讀、有品味。而他自己也為雜志寫出了一批教育、哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)論文,為后世留下了富含哲理意味的思考。
清政府下令廢除科舉制度時,曾催促各省“興辦小學(xué)堂”。當(dāng)時,流行著這樣一種說法:“不立小學(xué)不能立中學(xué),不立中學(xué)不能立大學(xué)。故今日當(dāng)務(wù)之急在多立小學(xué),而中學(xué)大學(xué)圖之小學(xué)盡立之后未為晚也?!睘榱擞幼o這一說法,有人甚至要把南京陸師學(xué)堂改為“陸軍小學(xué)”。
針對這種生吞活剝的“學(xué)習(xí)”方式和必將造成人才斷層的荒謬做法,1905年4月,王國維撰寫《論平凡之教育主義》一文加以駁斥。他指出,“天下事有言之有故,持之成理而無當(dāng)于今日之急務(wù)者”,強調(diào)教育之“理”要與濟世之“用”統(tǒng)一起來,不能流入狹隘、短視的虛妄境地。
對不明教育之旨卻要對教育妄加指點的人們,王國維能夠站在現(xiàn)實的土壤中予以批判,并從社會發(fā)展的角度給予省察,從促進人類進步的高度進行剖析,強調(diào)教育應(yīng)該彰顯育人功能和助世作用,顯示出了他對教育必須符合國情、順應(yīng)教育發(fā)展規(guī)律的深邃思辨。
王國維的教育思考源于他的教育擔(dān)當(dāng),他的教育情懷則得益于他全心全意為學(xué)生、去私欲辦教育的勇氣。
1906年,王國維回到家鄉(xiāng)浙江海寧為父親辦理喪事時,當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳奉縣令旨意,派六七名代表來到他家,懇請他出任海寧學(xué)務(wù)“總董”,以主持全縣學(xué)務(wù)。
面對這炙手可熱的職位,學(xué)養(yǎng)深厚、經(jīng)歷頗豐的王國維完全可以坦然接受。然而,他最終還是謝絕了眾鄉(xiāng)親的美意。他從全國教育的情勢來分析當(dāng)?shù)亟逃那樾?,向鄉(xiāng)紳們講述了自己不得不辭的苦衷:在遍布全國的興學(xué)熱中,一無名實相符的學(xué)校,二無國家明定的辦學(xué)經(jīng)費,三無稱職的教員——即使自己的子弟到了入學(xué)的年齡,也寧可進私塾而不入這樣的學(xué)校,自己又怎能勸說他人子弟走進學(xué)校呢!他將這些思考寫成《紀(jì)言》,刊發(fā)在《教育世界》第135號上。其中有這樣一句話:“以如此之學(xué)校,如此之教員,欲以造就國民之資格,蓋亦難矣!”
王國維的不能“以身委一邑之公益”,還是因為自己“尚欲研究學(xué)問,又將有四方之役”。
這種情真理奧的言論既彰顯了王國維己所不欲、勿施于人的做人原則,也表達了他對教育的深刻認識,確有振聾發(fā)聵之效。興學(xué)校,辦教育,自然是利國惠民的好事,但不能僅憑熱情,還應(yīng)該有一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)作為支持,有雄厚的師資力量作為保證。而王國維權(quán)衡利弊之后的進退取舍,為自己尋求更大發(fā)展平臺的積極努力,對那些不學(xué)無術(shù)、鼠目寸光卻又好大喜功、趨勢附利的“教育漁利”者來說,分明就是當(dāng)頭棒喝。
1906年至1907年,王國維還寫了四組四十五則“教育上之批評”,統(tǒng)稱之為《教育小言》。在“十二則之九”中,他這樣寫道:“世之勇于任教育者有四途:有以為公益者焉,有以為勢力者焉,有以為名高者焉,有以為實利者焉。為公益而為之者,圣賢也;為勢力而為之者,豪杰也;為名與利而為之者,小人也。圣賢不可得,得豪杰而用之斯可矣。若夫小人,則以教育為一手段而不以為目的,雖深明教育之人,猶不可用,況利以群盲而聚訟乎”!
對比王國維在《人間詞話》中所論“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者”必須經(jīng)歷的“三重境界”,我們似乎也有理由將他這里所說的教育人生分為“三(四)種境界”:圣賢境界、豪杰境界、名利境界(虛名境界、實利境界)。
王國維的教育思考讓我們清晰地看到了他尋常生命里的不尋常的道義擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然,王國維的“鐵肩擔(dān)教育”并沒有僅僅停留在對教育問題和教育現(xiàn)象思考的層面上,而是能在短暫的教育教學(xué)實踐中,將一個教育人非凡的教育擔(dān)當(dāng)書寫到了極致。
和梁啟超、陳寅恪、趙元任一起躋身著名的“清華四導(dǎo)師”行列,成為“國立清華學(xué)?!眹鴮W(xué)研究院受人仰慕的導(dǎo)師之后,王國維就自覺地以求實的學(xué)風(fēng)濡染學(xué)生,以嚴(yán)謹?shù)慕田L(fēng)誨導(dǎo)學(xué)生,以深厚的學(xué)養(yǎng)滋補學(xué)生,以高尚的人格示范學(xué)生。他的所作所為,為國學(xué)人才的成長鑄造了堅實的基礎(chǔ),也為后人留下了寶貴的教育財富和豐厚的教學(xué)遺產(chǎn)。
王國維對學(xué)生的關(guān)注、愛護和教導(dǎo),不只是用他的學(xué)識智慧,更用他的道德人品。憑嘉言懿行,借誠心浩氣,他在學(xué)生心里樹起了一座永不漫漶的道德豐碑。
1925年7月8日,清華研究院舉行首屆入學(xué)考試。王國維參與了考試閱卷工作。對待來考學(xué)生,他不問來頭,也不看學(xué)歷,只重其“國學(xué)根柢”。
后來成為著名學(xué)者和教授的蔡尚思,8月底從福建德化來清華考試時,考期已過。經(jīng)研究院主任吳宓介紹,王國維馬上接見了這位既無熟人引見、也無正規(guī)文憑的“鄉(xiāng)下人”,并對他“慰勉有加”。考入北京大學(xué)研究所后,蔡尚思帶著感動和敬慕,來清華園拜王國維為師。王國維非常贊賞他攻讀探究“國學(xué)”的志向,視這位“異?!睂W(xué)生為自己的弟子,不光熱情接待,指點治學(xué)之道,還仔細閱讀了他寄來的習(xí)作,并回信鼓勵他:“年少力富,來日正長,固不可自餒,亦不可以此自限”。后來,他又專門寫信指教其攻讀經(jīng)史小學(xué)的門徑。
沒有等第觀念,摒棄門戶陋習(xí),王國維對蔡尚思的慰勉指導(dǎo)、溫情呵護,讓我們看到了他的坦蕩襟懷和完美人格。他那學(xué)問至上的氣度,誨人不倦的精神,勸慰后生的摯情,更是令人欽敬。他對學(xué)生的拳拳愛心,從小處說,是為了學(xué)生的特長發(fā)展,從大處說,則是為了國學(xué)的后繼有人,為了民族文化的傳承和發(fā)展。這樣的幫助,因為沒有任何私利色彩,也就越發(fā)閃耀出圣潔的光輝,讓我們看到了一代大師赤心寫就的師表文章。
進入清華研究院落之后,王國維給學(xué)生上的第一節(jié)課是《古史新證》,講稿是他自行編撰的,集中了他在殷卜辭、金文、甲骨文等方面的研究成果,被視為總結(jié)了“觀堂之學(xué)”科學(xué)方法的“二重證據(jù)法”,就是在其《總論》中提出的:“研究中國古史,為最糾紛之問題。上古之事,傳說與史實混而不分。史實之中固不免有所緣飾,與傳說無異;而傳說之中亦往往有史實為之素地,二者不易分別……吾輩生于今日,幸于紙上之材料外,更得地下之新材料。由此種材料,我輩固得據(jù)以補正紙上之材料,亦得證明古書之某部分全為實錄,即百家不雅馴之言,亦不無表示一面之事實。此二重證據(jù)法,惟在今日始得為之。雖古書之未得證明者不能加以否定,而其已得證明者不能不加以肯定,可斷言也?!?/p>
這部講稿凝聚著王國維的心血和智慧,彰顯了他將書載與實物互為印證、“以事實決事實”的科學(xué)態(tài)度,也展現(xiàn)出他精深的國學(xué)功底和非凡的教學(xué)智慧,映照出他對于書本、生活與教學(xué)的理解:教學(xué)需要依據(jù)書本,但課堂更應(yīng)該立足生活。
在講《古史新證》時,王國維能借助鐘鼎款識來證明甲骨文字中有關(guān)古代史跡,使得古史和地下材料相互得到印證。這樣的論證方法可以讓人們看到王國維嚴(yán)謹?shù)膶W(xué)風(fēng)和求實的教風(fēng)。而在糾正前人的錯誤,做出諸多妙解的同時,對于自己不能解釋的文字,王國維則坦然直言:“不知!”據(jù)王力先生回憶:“他講學(xué)的時候,常說:‘這個地方我不懂?!中Q:‘我研究的成果是無可爭議的!’”正是這種毫不掩飾的率真和毋庸置疑的自信,才讓王國維贏得了更多人的敬重。
不人為粉飾,不自我拔高,知之為知之,不知為不知,王國維的教育素養(yǎng)令人景仰,他的教學(xué)境界令人神往。
王國維對于教師的才學(xué)膽識也有關(guān)注。雖然他沒有將這些思考寫成洋洋灑灑的鴻篇巨文,但透過他的片斷思考,我們還是可以清晰地看到他對教師職業(yè)的深刻理解,對教師素養(yǎng)的精妙體認,對教師意趣的獨到感悟。而他在做導(dǎo)師時和學(xué)人的真誠交流,和同事的相互借鑒,也為我們樹立了行動的典范。
1925年10月里的某一天,后來以《中國近世戲曲史》馳名學(xué)術(shù)界的日本學(xué)者青木正兒在游了西山之后,繞道至清華園來見王國維。不料,王國維的第一句話竟是自己沒有去過西山。這讓青木很感難堪??墒?,當(dāng)青木說自己想寫一部以“明以后戲曲”為主要內(nèi)容的戲曲史時,王國維竟毫無遮掩地闡述了自己的精到識見:“元曲為活文學(xué),明清之曲,死文學(xué)也”。這讓青木受益匪淺。
不虛飾,不造作,王國維與青木正兒的交流,處處體現(xiàn)了一個“真”字,袒露出一代大師的磊落胸懷和古道熱腸。
良師益友并非只存在于遠方,王國維對此有深刻認識。他常和身邊同事交流研討,探尋教育方法,探究人生要義。在清華園內(nèi),王國維時常和趙元任、陳寅恪在一起“咬文嚼字”,互相切磋學(xué)問。他們談得最多的話題是何謂“雅”。在多次交流后,他們獲得了共識:第一,“雅”是不可求的,越求“雅”越得“俗”;第二,做人做事寫文章都不應(yīng)避“俗”,只要聽其自然就不會太“俗”。
王國維還用自己的教育行動在學(xué)生心里樹起了學(xué)問的楷模,鑄就了道德的豐碑。
對于學(xué)生的學(xué)問品質(zhì)培養(yǎng),王國維可謂殫精竭慮。他不光要求學(xué)生掌握知識,還要能夠知道學(xué)問的來龍去脈。對于發(fā)自地下的金甲文字,以及紙上的《尚書》等經(jīng)典,王國維對學(xué)生提出了明確的要求:“使千載而下,讀商周人之書,若聞鄉(xiāng)人之相語。”讀書能夠讀到“若聞鄉(xiāng)人之相語”的程度,效果自然也就會輕松地顯現(xiàn)出來??此坪唵味邍?yán)的要求,顯現(xiàn)的其實是王國維的專業(yè)素養(yǎng)和教學(xué)智慧。
1927年6月2日,面對紛亂的時局,“不愿受辱”的王國維選擇了自沉。他的這一悲壯抉擇給后人留下了無盡的遺憾。而自沉之前,王國維參加最后一次“師生敘別會”時,當(dāng)學(xué)生衛(wèi)聚賢提議他可以遷到山西長治時,王國維的回答是:“沒有書,怎么辦”?
在王國維的眼里,沒有書的生活,將是怎樣的暗淡無光!沒有書的人生,又是何等的了然無趣!于是,他不再茍且……
王國維去世之后,姚名達回憶了自己第一次拜見王國維時,將先前做的考據(jù)文章《孔子適周究在何年》拿出來請教的情景:“先生閱畢,尋思有頃,曰:‘考據(jù)頗確,特事小耳。’隨手翻次篇《易之定義》,名達以說未定阻止。因叩讀書求學(xué)之法,盡興而別。自是,頗有志于訓(xùn)詁考證……”
對于學(xué)生的文章見解,王國維沒有妄下斷語,曲意虛飾,也沒有就事論事,略加指責(zé),更沒有支吾搪塞,穿鑿附會,而是能從促進人的發(fā)展高度加以辨析,在謹思慎言時,不忘悉心指教,在一語中的時,又能循循善誘。這樣,既開闊了學(xué)生的視野,也維護了學(xué)問經(jīng)世致用的尊嚴(yán),讓學(xué)生學(xué)有所得,思有所益,以致將對教師的仰慕之心,變成對學(xué)問的向往之意。而在這一過程中,道德豐碑也就漸長漸高。
王國維對學(xué)生的心靈影響和精神穿透,就是因為他對后學(xué)提攜的不遺余力。在研究生撰寫論文時,他既能幫他們提出論題,也鼓勵他們自主選題。而對于他們設(shè)計出來的題目,他又會不計煩碎,“熱忱加以指示”。正是在他的人格吸引和精神感召下,首屆優(yōu)秀畢業(yè)生周傳儒在畢業(yè)之后,竟然留院復(fù)讀一年,直到王國維自沉之后,才離校赴歐留學(xué)。
一代國學(xué)大師王國維早已離我們而去。但是,時間的河流并沒有沖淡人們對大師的敬意。大道無言,大德希音。王國維的道德文章讓我們更清晰地看到了一代學(xué)人的心靈期盼與精神擔(dān)當(dāng)。在缺乏大師的當(dāng)今時代,人們對教育的諸多問題開始思索,對制約學(xué)生成長的教育環(huán)境愈加不滿,自然,質(zhì)疑與批判可以促成教育環(huán)境的改變,但真正有益于教育、有利于國家、有助于后人的,還是我們每一個人都能在對教育進行理性思考的同時,能夠果斷行動起來——不管身處何職何位,都應(yīng)該為教育的騰飛獻策,為學(xué)生的成長乃至大師的出現(xiàn)盡力。這,既是我們回顧王國維教育思考與教育實踐的意義所在,也是我們探詢王國維用生命來擔(dān)當(dāng)教育的價值所在。
(作者單位:江蘇新沂市阿湖中學(xué))
責(zé)任編輯李淳