孤獨(dú)者的路

教育需要?jiǎng)?chuàng)新。但是，創(chuàng)新者，不僅需要勇氣，更需要堅(jiān)韌。

因?yàn)樵谀壳暗脑u(píng)價(jià)機(jī)制下，創(chuàng)新者往往走的是——

一位年輕的女教師自畢業(yè)工作開始，就認(rèn)認(rèn)真真的記錄自己教育教學(xué)生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那時(shí)，她從來不知道這就是一種實(shí)踐研究、行動(dòng)研究。憑著內(nèi)在的心性與興趣的導(dǎo)引，她寫了幾十本教學(xué)日記。除了寫日記，她就是關(guān)在房間里讀書。同事們總覺得她怪怪的，她似乎和學(xué)校里一切都格格不入。然而，每一屆她帶的班級(jí)的學(xué)生都不由自主地迷上了她。正因?yàn)槿绱?，她越發(fā)沉迷于學(xué)生的心靈世界中，越發(fā)沉浸于自己的文字的世界里。她寫道，“只有在日記中生命才會(huì)沸騰，只有在課堂中靈感才會(huì)勃發(fā)”。終于，有一個(gè)機(jī)會(huì)，她將自己的教學(xué)日記整理好，并抱著試一試的態(tài)度向一家有名的教育出版社投稿了。結(jié)果，出版社大為贊賞。在她不到30歲時(shí)，一本集結(jié)著她的信仰與真情、困惑與智慧的教學(xué)日記出版了。這多少在一潭死水的小縣城里也泛起了一些水花。隨之而來的是一些浮沫般的閑言碎語層層疊疊地包裹著她:“不就是寫點(diǎn)小文章嘛!”“只會(huì)寫文章，怎么教學(xué)啊!”“教師的本份是教書啊，每個(gè)人都像她，大家都不要教學(xué)啦!”……據(jù)說，她想去擔(dān)任教研員，不成;想去某個(gè)局當(dāng)文秘，不成——從此，她似乎銷聲匿跡了，她把自己鎖得緊緊的，藏得深深的，裝得冷冷的。聽說，她不再寫教學(xué)日記了，不再讀書了。六年過后，遇到她，我試探地問她有什么好的作品誕生?她說，才不會(huì)干那吃力不討好的事啦!當(dāng)時(shí)好傻，怎么會(huì)做那傻事!現(xiàn)在，補(bǔ)補(bǔ)課，撈撈外快，多悠閑!……我一聽一時(shí)也傻了。

昆德拉的《生命不能承受之輕》告誡我們，以物質(zhì)主義和享樂主義聯(lián)姻打造出來的時(shí)尚與潮流正有意無意地支配著人們的行動(dòng)(包括學(xué)習(xí)行動(dòng))，一個(gè)人要從日常周遭無所不在的庸俗之氣中站出來，實(shí)在是比面對(duì)千軍萬馬面不改色心不跳還難。我無意也無權(quán)以魯迅的筆調(diào)來個(gè)“哀其不幸，怒其不爭”。 設(shè)身處地思量一番，如果是我，我的選擇也無非是“泯然眾人矣”或“逃避離開”。在她身上，我讀出了學(xué)校文化中的漫天漫地的“沙塵暴”;在她身上，我讀出自己的掙扎、妥協(xié)與放棄;在她身上，我也讀出許許多多的有志青年的最終歸宿:一則近乎宿命般的人生寓言?！案渤仓?，焉有完卵”，個(gè)體在無數(shù)的人潮與時(shí)俗中不斷地被淹沒，不斷地被消彌。有時(shí)，我們很難理直氣壯地指責(zé)，他們?yōu)槭裁床荒塥?dú)善其身，為什么不堅(jiān)持挺住。因?yàn)椋八麄儭敝芯陀小拔摇保陀小拔覀儭?。在“黑云壓城城欲摧”的時(shí)日里，我們更多的是感受到一種“沉默中的死亡”。這里無意間復(fù)演著許多人生行跡:初時(shí)如夏花般絢爛，過后就如冬葉般腐爛。十幾年的教育教學(xué)生涯中，我聽到、遇到過不少才華橫溢的教師消沉與汩沒的故事?？催^了太多的追求、動(dòng)搖與幻滅，我有時(shí)甚至不再保存幻想。個(gè)體在滾滾人潮、濁濁紅塵中一下子就被淹沒了。這種無力無助無奈在很長的一段時(shí)間內(nèi)便集結(jié)糾纏于我的內(nèi)心深處。在“無聲的悲劇”中，我始而以為教師自身定力不足，半途而廢;繼而感覺世事紛紜，人事無常;終而震驚警思，心痛之余若有所悟:美國著名的教育家杜威在《民主主義與教育》中深有體會(huì)地寫道，每一個(gè)新的觀點(diǎn)，每一個(gè)不同于流行信念所認(rèn)可的事物的概念，必須來源于個(gè)人。新觀念無疑總是不斷萌發(fā)的，但是，習(xí)俗所統(tǒng)治的社會(huì)并不鼓勵(lì)新觀念的發(fā)展。相反，習(xí)俗往往壓制新觀念，僅僅因?yàn)樗鼈兤x流行的觀念。在這種社會(huì)里，一個(gè)對(duì)事物所抱的見解與眾不同的人，是一個(gè)受人懷疑的人;這種堅(jiān)持已見，一般是致命的。

走過了“獨(dú)立揚(yáng)新令，千營共一呼”的妄想，我們更多的是迎受著“沙漠余一卒，荷戟獨(dú)徬徨”的孤獨(dú)。卓越的教師常常是孤獨(dú)者。盤點(diǎn)中小學(xué)教師成長的枝枝節(jié)節(jié)、根根脈脈，我們有時(shí)不得不承認(rèn)，在學(xué)校文化中，有不少優(yōu)秀的、才華橫溢、個(gè)性卓異的教師被有意無意地邊緣化了。他們不為同儕所悅納，不受領(lǐng)導(dǎo)所賞識(shí)，不被環(huán)境所包容。唯獨(dú)讓他們?cè)趯W(xué)校里能獲得“安心立命”的意義的就是來自于學(xué)生的敬愛與仰慕。在他們的身上，我深刻地理解杜威這句話的心酸與感慨“一個(gè)對(duì)事物所抱的見解與眾不同的人，是一個(gè)受人懷疑的人;這樣堅(jiān)持已見，一般是致命的。”

由此，我想到了王澤釗老師的道路。王澤釗老師是個(gè)飽受爭議的“教育狂人”。他教的班級(jí)語文成績?cè)谇鄭u長年名列前茅，曾經(jīng)自編150萬字的《新語文》教材，成了“另類的名師”。王澤釗從參加工作成為教師的那天起，就嫌語文統(tǒng)編教材“課文沒有幾篇有人文價(jià)值的”，而有的“簡直就在說謊!”就自編教材給學(xué)生授課。在任教之初，王澤釗所在學(xué)校只有一套鐵筆、鋼板，他常常是厚著臉皮霸著，連夜寫用作教材的材料。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，學(xué)校有了膠印機(jī)，但是“審批”時(shí)很難通過。印復(fù)習(xí)資料再多也容易，印教學(xué)資料卻不被允許。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說:“就你特別，人家都用上邊發(fā)的教材，你為什么不用?”還有老師指責(zé)王澤釗:“祖宗都一直是這樣教的，就你特別，就你愛出風(fēng)頭。”在學(xué)校同事的眼里，王老師是一個(gè)沒把“關(guān)系”搞好的人。他個(gè)性獨(dú)立，除了教學(xué)，很少跟人說家長里短，他對(duì)一些教師的傳統(tǒng)教學(xué)方法往往是直言不諱，這些“不懂人情世故”的行為自然讓周圍的教師受不了……王澤釗在18的教學(xué)生涯中，共呆過7所學(xué)校，時(shí)間長的3年，短的1年都不到。2000年7月，王澤釗所在的學(xué)校實(shí)行競(jìng)爭上崗，老師之間互相投票，王澤釗得票很低。學(xué)校決定降半格使用，每月扣獎(jiǎng)金20元。王澤釗“為了人的尊嚴(yán)”，辭職離開……“做了18年老師，從沒有評(píng)過先進(jìn)，沒有得到過任何榮譽(yù)”。

在眾多的“孤獨(dú)者”中，反叛如王澤釗式的老師每個(gè)學(xué)校都存在著，然而，真正能如王澤釗式的堅(jiān)持的寥若晨星，真正能如王澤釗式的殺出重圍、浴血重生的更是鳳毛麟角。

我想起我自己教育教學(xué)生涯中的故事。剛畢業(yè)時(shí)，許多人奮不顧身地投身于“為分?jǐn)?shù)而戰(zhàn)”的主戰(zhàn)場(chǎng)中，孜孜乞乞，錙銖必較。我則是帶著學(xué)生們一起大讀課外書，一起寫文章。學(xué)校校長橫加干涉，同事們也是冷眼旁觀。我性子拗堅(jiān)持下來，結(jié)果三年過后，學(xué)生成績不錯(cuò)，我的閱讀與寫作也得以提升。后來到學(xué)區(qū)去當(dāng)教研員，但教研成了一種對(duì)教師教育教學(xué)的控制與思想的鉗制。我不敢也不愿茍同，“揭竿而起”以課題研究為平臺(tái)，倡導(dǎo)教育閱讀與寫作。潑冷水的有之，穿小鞋的有之，放冷箭的有之……冷嘲熱諷紛至沓來。我置之不理，自己在喧擾聒噪中不斷地閱讀與寫作，不斷地聽課與研討——時(shí)常以“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”為自警，為自勉。近十年的工作中，我從未有過評(píng)優(yōu)或評(píng)先，年度考核從未有過優(yōu)秀，但，我不為所動(dòng)。八年下來，我讀過上百部的古今中外的教育教學(xué)名著，寫過了五六百篇的教育教學(xué)文章……2009年被評(píng)為“推動(dòng)讀書十大人物”之一;出版?zhèn)€人專著《課堂觀察——頓悟的藝術(shù)》頗受專家及教師的好評(píng);參與主編《中小學(xué)常用經(jīng)典教學(xué)法50例》等書籍計(jì)12部。其間，令人欣慰的是，在幾年的努力中，不斷有志同道合的教師加盟我們發(fā)起了“螢火蟲教育閱讀與寫作研究會(huì)”，并在此成長了一大批優(yōu)秀教師:全國優(yōu)秀教師、小學(xué)中學(xué)高級(jí)教師、省學(xué)科帶頭人、市學(xué)科帶頭人……于是，在局部地區(qū)，多年前的“狂風(fēng)暴雨”般的排擠與譏刺，都化為“和風(fēng)細(xì)雨”的頌揚(yáng)與掌聲。在此時(shí)，我堅(jiān)信，我們不能等待“溫度適宜的環(huán)境與土壤”，那常常是坐失良機(jī)甚而是坐以待斃;相反，我們要用自己的行動(dòng)與毅力來創(chuàng)造“溫度適宜的環(huán)境與土壤”，只有這樣才能有屬于我們的“旖旎風(fēng)光”。當(dāng)然，我們前行的道路上仍然有著 “欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的不可預(yù)知的困難與寒冷……對(duì)于我個(gè)人而言，我一直持守著里爾克的信念:挺住就意味著一切!

也許，在杜威的“這樣堅(jiān)持已見，一般是致命的”表述中，我們還是看到了另一微弱但充滿希望與誘惑的光芒:那就是孤獨(dú)者并不全部都是“致命”的失敗者。還有一些內(nèi)心無比強(qiáng)大的人，他是星耀長空的勝利者。尤其重要的是，孤獨(dú)者在一時(shí)一地是孤獨(dú)的，但他如果能投之以精神信念，他能發(fā)現(xiàn)精神的共同體，他在茫茫人海中并不孤立:“德不孤，必有鄰”。

當(dāng)簡單化、行政命令式的學(xué)校管理把師生的精神生活框束得“井井有條”“滴水不漏”時(shí)，就是心靈枯竭、創(chuàng)造死滅之日;當(dāng)學(xué)校以“馴服”為主旋律、黨同伐異之際，就是師生個(gè)性喪失、靈性窒息之時(shí);當(dāng)校園彌漫著以“團(tuán)結(jié)統(tǒng)一”為借口大行“平庸合唱”的風(fēng)氣時(shí)，就是教育紛崩瓦解之日。我們的期盼是，學(xué)校真正成為“兼容并包、思想自由”的圣地，能鼓勵(lì)那些特立獨(dú)行的老師張揚(yáng)個(gè)性，馳騁才情，有所創(chuàng)造，有所建樹。

其實(shí)，不管怎樣，我們?nèi)匀辉敢舛冶仨毞祷貎?nèi)心。蘇軾在論賈誼時(shí)寫了這么一句話，透徹心底:“非才之難用，其自用者實(shí)難!”內(nèi)在的路才是屬于自己的路。雖然充滿崎嶇與坎坷，但是是一條義無反顧的路。圣約翰的一首詩，是寫給孤獨(dú)者的一首詩。在我們無助無奈的時(shí)候，在心中默誦數(shù)遍，也許會(huì)給我們及我們的人生之路些微的抱慰吧!請(qǐng)跟我誦讀:

若要到達(dá)不曾擁有的快樂

就要走一條令你不快的路

若要到達(dá)尚不具備的有知

就要走一條無知無識(shí)的路

若要到達(dá)不曾擁有的富有

就要走一條一無所有的路

若要成為不同于現(xiàn)在的你的你

就要走一條不是現(xiàn)在的你的路

只要你還嫩綠，你就會(huì)繼續(xù)成長

一等到你成熟了，你就開始腐爛……

(作者單位:福建仙游縣教師進(jìn)修學(xué)校)

責(zé)任編輯蕭田