試論燕鳴及其繪畫

生于1869年的李鐵夫和1911年在東京完成學(xué)業(yè)的李叔同，以及1907年考入英國格拉斯哥美術(shù)學(xué)院的李毅土，是學(xué)習(xí)西畫的前驅(qū)。當(dāng)時(shí)留學(xué)生少，三李都是教育家，叔同1918年出家，其畫捐贈(zèng)北平美專露天放置遇雪爛掉，僅日本臺(tái)灣各存一件油畫。毅士抗戰(zhàn)中死于桂林，皆桃李滿園，作品不多，有“千古文章未盡才”(夏完淳句)之憾。

五四后成名的第一代畫家沒有前輩攔路，大多以其院體的準(zhǔn)確形似受敬于大眾。這批人成名早，弟子多，文化界老人如康有為、蔡元培厭棄清末繪畫陳陳相因。對(duì)這些人寄望殷切，盡力獎(jiǎng)掖?！敖酱胁湃顺觥?趙翼句)，他們大抵都獲得良好發(fā)揮，就藝術(shù)成就而言，未必超過了趙之謙、虛谷、蒲華、任伯年、吳昌碩這五根晚清繪畫的頂梁柱。風(fēng)云際會(huì)，后來媒體發(fā)達(dá)，五位先生應(yīng)有的光芒黯淡。名聲反不及第一代畫家顯赫，近年漸趨公平。

享受過抗戰(zhàn)洗禮與苦難的燕鳴教授，在第二代畫家中屬于小弟弟。其創(chuàng)作生涯除英年早逝的悲鴻先生，與劉海粟、林風(fēng)眠、李可染、關(guān)良、李苦禪諸翁大體上同時(shí)謝幕。燕老雖遲走幾年，人世風(fēng)霜造成疾苦纏身，作畫鼎盛時(shí)期已過。他們基本上生存于前一代諸公的暗影中，占不上燈光燦爛的舞臺(tái)中心區(qū)，反而不及由于擅長(zhǎng)主題性創(chuàng)作的蘇聯(lián)學(xué)派的畫家群受重視。歷史巧妙的安排，當(dāng)不上主角的人們大都平靜地離去，留下供評(píng)論家浩嘆的內(nèi)容迅速將為拜金炒作熱流淹沒。百年瞬間，無論肉體或藝術(shù)生命都太短促。非藝術(shù)因素過度的膨脹，加上受盡列強(qiáng)欺凌，尋覓救國大道的心情急切，引進(jìn)的西方院體教學(xué)方式一花獨(dú)放，背離了中國豐富文化遺產(chǎn)，以培養(yǎng)技工的方法，造就大師學(xué)人，使寫意藝術(shù)的土壤日趨瘠薄，作品里楚辭唐詩宋詞元曲傳統(tǒng)散文抒情寫景造境能力式微。媒體似乎萬能，也只能炒出名人，炒不出傳世名畫，形成干急無汗的嚴(yán)峻現(xiàn)狀，憂患意識(shí)絕非多余。藝術(shù)領(lǐng)域里建筑是重災(zāi)區(qū)，找不到一城一街代表民族文明。甚至選不出一件驚世佳作進(jìn)入世界建筑史?？寺〖覀兏咭曢煵?，自命不凡。讓智者含羞，高人冷齒!

繪畫是中國文化這株參天大樹上重要枝干之一，也是全民文明上升下降極其敏感的體溫表。培植過無數(shù)絕品大師的民族必然會(huì)有自己與西方不同的教育傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)。全盤否定、全盤西化、以素描透視為基礎(chǔ)的教學(xué)方式百年來沒有造就一位跟我國歷史人口相稱的大繪畫詩人，超越古哲。難道還要再花一百年實(shí)驗(yàn)再去親近優(yōu)秀遺產(chǎn)化古為新，與西方美術(shù)平起平坐對(duì)話而無愧么?漢唐兩朝以其強(qiáng)壯的腸胃消化吸收外來文化養(yǎng)料，化洋貨為標(biāo)準(zhǔn)國貨，主體博大精深，富于上升的激情。已成典范。假如消化不了必跟著鄰人后面跑，陷入模仿的深淵，喪失民族個(gè)性而淪于消費(fèi)幫閑的殖民地文化，上愧對(duì)祖宗，下有負(fù)后代!

我反對(duì)復(fù)古與拒絕優(yōu)良遺產(chǎn)，頌揚(yáng)保持民族特色作者個(gè)性突出的原創(chuàng)精神。中西合璧一百多年來對(duì)弘揚(yáng)中國文明的貢獻(xiàn)側(cè)重于宣傳，對(duì)豐富人類文化寶庫取得驕人的收獲有限，造成固有長(zhǎng)處流失甚多，于崇洋觀念推波助瀾盡到努力，一切植根于歷史，脫離時(shí)空條件的具體分析，作出籠統(tǒng)結(jié)論短期或可共識(shí)，久之必有新觀點(diǎn)浮出水面。測(cè)定西畫對(duì)幾代畫家的負(fù)面作用不是否定成績(jī)，而是客觀總結(jié)，減少對(duì)失誤的重復(fù)，樹立中國文藝偉大復(fù)興的自信;可以吸收一切先進(jìn)的好東西，目的是幫助形成知古出古、知西出西的正確審美觀。

西畫的負(fù)面作用與幾代畫家血肉一體，不是闌尾可以一割了之，闌尾切除有無不良后果，有待于醫(yī)學(xué)的進(jìn)一步證實(shí)。證實(shí)也非萬能，世間萬事悠悠，不是事事可以求證，至少存在當(dāng)代科學(xué)無力求證卻客觀確有的事物屢見不鮮。從科學(xué)對(duì)地球造成的惡劣后果來看，還要正確引導(dǎo)，保護(hù)地球、資源與人類的未來。對(duì)科學(xué)和西方藝術(shù)也不能粗暴，才是文化大國的風(fēng)度。

燕老去后，留下的后事很多，“中西合壁”可以保留，愛而知其短，尤其以混合替代純度過于簡(jiǎn)單，要幾代人去開辟康莊大道，急于求成，弊多利少。我看不到理想的那一天，但勇敢地敬奉一得之愚就教同胞，歡迎斥正!

畫價(jià)最高的年代沒有大師又遍地是“大師”，正如美容院最多的地方?jīng)]有俊男美女一樣。

燕老習(xí)畫于上海美專，師輩中的黃賓虹等人還通國學(xué)，對(duì)文言文能讀能寫;燕老的同學(xué)們少數(shù)能讀，能寫者鳳毛麟角:又過一代，能讀懂者寥寥，能寫者絕跡。今天好轉(zhuǎn)了多少?不言自明。文言文只是一種表達(dá)形式，通此道者多時(shí)，中國不強(qiáng)大，不必把一種文體神秘化。我要說的是歡迎或拒絕的程度至少能證明傳統(tǒng)文明的處境與生態(tài)。

燕老聰明、勤奮，兼通音樂。他能超越很多同時(shí)代人，卻無法超越時(shí)代，也無法洗凈時(shí)空強(qiáng)加給他的局限!

他在江西相對(duì)偏僻的環(huán)境里度過了一生，潛力未能全面施展，又在創(chuàng)作新機(jī)盎然、變法成就顯著的前夕放下了畫筆，讓我們惋惜!而他是強(qiáng)者，總想補(bǔ)救蹉跎歲月，更新神形，更上層樓?；虨殚L(zhǎng)，時(shí)時(shí)自警:余年太少，一天當(dāng)兩天去拓展生活，以書香泥香造化之美滋養(yǎng)心源;多作速寫草圖，保存火種，多打腹稿，擠出時(shí)光苦思，腹稿完善，下筆時(shí)肯定，沒有猶豫搖擺。上課及接受登門請(qǐng)益者很累，他以毫不吝惜的父愛師愛去鼓勵(lì)來者，從學(xué)生身上汲取青春氣息、單純等等長(zhǎng)處，釀成精神蜂蜜粘合內(nèi)在傷口，拓展人間大愛的明艷色彩;不問收獲，把耕耘從手段升華為目的，對(duì)藝術(shù)與生命的責(zé)任感更自覺。

在一個(gè)需要偶像又難以造出偶像的年月，人欲橫流，不需要英雄去炸碉堡堵槍眼。燕老完成了最佳選擇:做個(gè)永遠(yuǎn)在征途的行者，造幾箱“棒冰”無助于降低驕陽的高溫，只供他愛者愛他者少數(shù)親朋找到片刻清涼。

何等價(jià)廉物美毀譽(yù)不計(jì)的人!用色彩歡聲去撫慰一株株小草的善良者!先生去了，我仍從畫里觸摸到燙手的遺愛，召喚我們理解與平庸低俗苦斗的凡人即或未走到他本該到達(dá)的高峰，何須成敗論英雄?況且他沒有失敗!跟自己不斷較量過的生命才真正活過!熱懷似鏡亮真我，冷眼如水尤愛人。(聞燕老辭世寫在畫冊(cè)上的挽聯(lián))

潘天壽、張大千、李苦禪、劉海粟相繼辭世。意味著源于青藤、白陽、八大、石濤的大寫意藝術(shù)高峰漸遠(yuǎn)，后繼者底氣孱弱，老辣雄奇、秀潤渾蒼的畫風(fēng)均在不停地降調(diào)。文草造成的斷裂來不及補(bǔ)救，拜金潮滲出的浮躁狂妄妨礙治學(xué)風(fēng)氣，繪畫里的文化含量銳減，仰慕歐美急于享名者紛紛高唱“打造”，忽視學(xué)術(shù)積累的艱苦性、規(guī)律性與漫長(zhǎng)性。無翅思高飛。加上學(xué)院教育強(qiáng)調(diào)工細(xì)為能;買主趣味重頭銜的禮品價(jià)值而輕原創(chuàng);不成熟的繪畫市場(chǎng)炮制出太多的張悟本現(xiàn)象，炮制者又永遠(yuǎn)“正確”，從不作自我批評(píng)?；仡櫳L(zhǎng)于南方、歷來尊重華美秀美而言陽剛壯美的氛圍里，燕老的苦心孤詣，為世紀(jì)末的大寫意添加一只送行的花籃，打破熱熱鬧鬧的沉寂，值得回味。花籃里養(yǎng)不下萬年松千里駒，作為帶有狷介之氣的學(xué)人，從不張揚(yáng)，期盼從大師腳印外拐彎另覓一小片幽涼的綠谷，證實(shí)大寫意還有形形色色的處女地可以開墾，呼喚莘莘學(xué)子安于寂寞，咀嚼孤獨(dú)，突破弱點(diǎn)。盡一砂一石一草一木之力，豐富畫壇，唯有心有緣人方可實(shí)踐!燕老笑出了兒童情愫，非空喊家可以望其項(xiàng)背!

他的畫立主干，減枝蔓。對(duì)參與合唱隊(duì)的大小配角，在不破損主角地位與全局完整的前提下，給予一絲一縷的筆墨方面?zhèn)€別的“警句”，以免埋沒。我不敢說他已百分之百的成功，格局何等寬博，卻現(xiàn)出雖不富裕，卻有用鋼于刀刃上的魄力和敢于詳略照映、兩極分化、渾然一體的膽識(shí)。

燕老把八大的鳥兒一減再減，沒骨重寫，一筆定音。有時(shí)淡墨一筆繞出鳥身，濃淡交織。色階繁紛，豐神瀟灑，把八大的傲氣睥睨天下、雄風(fēng)咄咄逗人、造勢(shì)險(xiǎn)而安、蓄氣充盈、改變?yōu)橥闹蓺鈾M流、平易可親、飽含人間摯愛，弱化俠骨英風(fēng)，凡而不庸。七十而耳順眼亦順，只圖激發(fā)我們對(duì)歷經(jīng)百劫來之艱辛普通日子的珍惜，又非晏殊周邦彥詞的流連光景。過來人的雍容，又是老知識(shí)分子渴望桑榆晚景的典型，順應(yīng)時(shí)代要求，于人于物無忤，靜養(yǎng)天和，紅得亮堂，黑得寧靜，綠得生機(jī)四溢，與植物親密無間，鳥如能飛的花、能歌的葉。高揚(yáng)人道，作者不署名，我們也能認(rèn)出是八大孵出殼，經(jīng)燕老馴化不離庭院又不在樊籠的小動(dòng)物，情、趣、理皆備。鴛鴦艷而脫俗，喜氣洋洋，是大眾樂見的熟悉物象，其中有沒有堅(jiān)貞愛情的頌歌和肯定明天更和諧的祝愿?盡藏在活脫的色彩語言里。金魚游舞于缸中，未畫水波，仍能感受到微微翻動(dòng)的漣漪，因?yàn)橐庖训搅?，毋庸贅墨，以少勝多。小魚的“裙子”透明，頗具韻致，嫩得恬暢，在南昌負(fù)有盛名。骨氣洞達(dá)卻輸于燕家的鳥兒們一籌，有意栽花，無心插柳，各自怡怡。

他寫花，水分充沛，晨露欲滴，蒼翠巨葉縱橫交錯(cuò)，酣暢淋漓，墨氣高蹈，色調(diào)熾熱，沉著痛快，當(dāng)止當(dāng)行，流澀合度。多種物體交談，秩序井然。間或采用水彩寫生手法，或楓林拾碧，或噴焰如火。枝子前景濃墨，遠(yuǎn)處淡灰，層次開闔自如，還留得住筆，不使浮滑。燕老也練過篆書，從線條的莊穆要求則嫌欠缺抒情底蘊(yùn)，金石氣單薄。但較之時(shí)下走紅的袞袞諸公又具某些優(yōu)勢(shì)。斯人已去，苛求何益?!

他畫一筆勾出明月，形缺意圓，略無滯墨。畫杜鵑線如行草左右紛披，點(diǎn)花瓣干濕深淺和他拉提琴時(shí)運(yùn)弓按弦一樣樂感綿麗，疏密有節(jié)律，得風(fēng)自舞，未加藻飾，亂而不亂，風(fēng)情含蓄?！对吕属~樂》表現(xiàn)波搖月碎，生滅重疊，注意到上詳下簡(jiǎn)，惜乎灰藍(lán)色面積大，行鋒稍單調(diào)，有負(fù)喁喁語的雙金魚，形式感不盡如作者原意。千慮一失，在所難免。葡萄講究色彩音階的變異，以圈代點(diǎn)，留白光影熠熠，仍覺太真太實(shí)，徐青藤劉海粟干筆大點(diǎn)，起落靈氣飛動(dòng)，枯墨皴出許多人生滋味，空間更豐盈。

他的小畫不小，印在書上挺大方。因抱氣成團(tuán)，張力外行，顯得精到爽利，功力火候足供排奡。我讀到他的大畫少，能否“運(yùn)用之妙，存乎一心”(岳飛語)，不敢妄議。本來大而空不及小而精逸絕倫。以篇幅論價(jià)乃無法之法。迨至審美水準(zhǔn)大提高，把真善美置于首位，事情會(huì)合理而改觀。

燕老的風(fēng)景畫在酣肆沉著上似不及花鳥個(gè)性鮮明。其中不受當(dāng)代高賢約束，離實(shí)景面目愈遠(yuǎn)，筆墨特征愈清晰，成就不讓花鳥畫。凡屬再現(xiàn)成分較大，西法造型愈準(zhǔn)確，寫意成分越稀薄。與流行畫法接近、或無意與名家暗合者，獨(dú)創(chuàng)性趕不上花鳥佳作。

前者做到了白石翁標(biāo)榜的不似之似，以形傳神寄意，不脫物象，又不與描繪對(duì)象重復(fù)，是中國畫高于西畫的所在。

《黃山日出》筆筆是筆非筆，非筆是筆。江山如畫，畫勝江山而妙造自然。“清水出芙蓉，天然去雕飾?！?李白句)這些山瘦骨嶙岣，不涉大盆景的機(jī)巧，是始信峰，又和他無似無不似，大氣領(lǐng)筆，有意無意之間，不排斥又不追求下意識(shí)，筆仍是人第六根指頭，神經(jīng)脈息和畫家溝通，汪匯恣肆，氣接群巒，相對(duì)自由，離即各生效果，達(dá)到不可重復(fù)的鮮活。未到過《夢(mèng)筆生花》仰望云海無涯與彩浪奔騰無緣，就想象不到:

月未全沉日乍升，

冰盤恬笑對(duì)金輪。

松濤雷吼群峰舞，

手可捫天云抱襟。

作者大膽省略儀態(tài)萬方的云海，曙色乍照，山未拋掉灰色大氅，云蒸霞舞，許多直線，齊中有不齊，把聯(lián)想酵母擲給了觀畫者，日月兩個(gè)圓形姍姍聯(lián)歡于天幕，峰頭小松保留黃山標(biāo)識(shí)，畫下方巨松未被億萬條光箭射中，保持鐵畫般渾沌，不許一樹干擾集中于前景的視線，假若不作版畫式處理，惜墨如金，讓她稍露崢嶸，畫面將更純凈。

《望江亭云瀑》留白廣大，山躍墨云飛，頓覺空蒙無垠，胸眼豁亮，生歡喜心。同名的另一張畫紅色巨石擎天，腰系多層云裙。《望江亭》，屋樹蕭森，反不及前者的簡(jiǎn)筆造境宏大。篇幅跟畫境之間并無絕對(duì)關(guān)系，給我們很多啟迪。

在解決意象背景與寫實(shí)直線為主的房屋產(chǎn)生的矛盾，畫家頗費(fèi)思量，調(diào)節(jié)虛實(shí)比例，增添審美愉悅，吃力未必都討好。斯時(shí)風(fēng)景區(qū)建筑物不多，展現(xiàn)四人幫垮臺(tái)后新生大地郁勃的活力。燕老極受感動(dòng)，想突破畫現(xiàn)代建筑如何達(dá)到筆歌墨舞。體現(xiàn)古老大國復(fù)活的青春。難題不可能一蹴而就，相信自有后來人。版畫用光引入山水，一些墨濃的大塊面和古典畫師散點(diǎn)透視如何水乳交融，李可染先生的創(chuàng)新貢獻(xiàn)很大，國內(nèi)外佳評(píng)伙頤。留下板、結(jié)、刻怎樣變?yōu)殪`、深、暢。是新世紀(jì)的課題。每位畫家都有畫什么、怎樣畫的自主權(quán)，必須給予尊重，不宜干預(yù)。新技法的誕生是前進(jìn)或倒退，功過不可能一錘定音，允許長(zhǎng)期討論，反復(fù)臨池，逐漸認(rèn)同，有利于推行學(xué)術(shù)民主。強(qiáng)求一致，輕率作出結(jié)論造成的后果史不絕書。燕老與許多前修的作品與人生軌跡，無妨理性地客觀地交給時(shí)間這位最公正的評(píng)論家。

水彩，燕老偶一為之，實(shí)為國畫附庸。上海美專的王濟(jì)遠(yuǎn)、王遠(yuǎn)勃等老師都畫水彩。劉海粟1926年印行的畫冊(cè)內(nèi)也有水彩。學(xué)生赴蘇杭普陀寫生均有水彩習(xí)作，積累素材，記錄實(shí)景。尤其是師范班的學(xué)子畢業(yè)后要當(dāng)教師，水彩為必教課程之一，故受歡迎。