永遠(yuǎn)的懷念

媽媽曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō):學(xué)校的歌詠隊(duì)有一天通知她會(huì)有一位男中音的同學(xué)來(lái)與她配合練習(xí)二重唱，這位來(lái)者就是我們現(xiàn)在的爸爸燕鳴。

爸爸說(shuō)，那時(shí)他學(xué)中國(guó)畫。媽媽學(xué)西畫，爸爸的活動(dòng)多些，例如一些展覽的聚會(huì)，但凡一些這樣的活動(dòng)都有點(diǎn)心、水果等食品，而爸爸將蘋果之類一定是留給媽媽的，“大聚會(huì)”之后，立即是“小聚會(huì)”。

大哥說(shuō)他曾經(jīng)看到過(guò)一幀媽媽年輕時(shí)非常漂亮的照片，其背面有媽媽寫的字“永遠(yuǎn)的春天”。

媽媽的高祖是前清宰相王文韶，大戶人家，外婆不同意媽媽嫁給一個(gè)窮學(xué)生，說(shuō)媽媽是相府的小姐去給人家刷馬桶。那之后，爸爸再不肯進(jìn)她們家的門，而最后，卻還是媽媽跟著爸爸回江西來(lái)了。上演了一曲二十世紀(jì)三四十年代男女純情的絕唱。八十年代爸爸有事去上海，經(jīng)過(guò)杭州去看望外婆，并送了一幅作品給她，在畫的邊角處專門使用了一個(gè)“江西人”的閑章。

自回到江西后一直到去世他們都再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)地方。其間，爸爸曾有過(guò)兩次人生的重大機(jī)遇都被他主動(dòng)放棄，其一是他在上海畢業(yè)后，原約好與同學(xué)李駱公一起去日本學(xué)習(xí)，一切準(zhǔn)備已就緒，突然被告知我奶奶病了，爸爸二話沒(méi)說(shuō)，立即回家。其二，李叔叔留學(xué)回來(lái)，60年代在天津河北大學(xué)任美術(shù)系主任，又力促爸爸離開(kāi)閉塞落后的江西去靠近天子腳下的天津發(fā)展。爸爸說(shuō)，他還是考慮一下，思索再三，仍然是“父母在，不遠(yuǎn)游”，只好婉拒。為了奶奶，為了一個(gè)肩負(fù)了太多苦難的母親，爸爸一再放棄了對(duì)自己極為有利的發(fā)展條件。

40年代在江西，爸爸和媽媽輾轉(zhuǎn)于南昌、太和、吉安等地舉辦展覽和應(yīng)聘學(xué)校的教師工作，用爸爸的話說(shuō)，他只會(huì)畫畫，只會(huì)教學(xué)。在蓮塘南師，他們有一個(gè)自己經(jīng)營(yíng)的菜園和花圃，課余之暇種菜養(yǎng)花，在一起練習(xí)小提琴，就在宿舍后面的小山坡上對(duì)拉，亦或是爸爸拉小提琴而媽媽以口哨伴之。他們的小提琴都玩得很好，爸爸曾經(jīng)還被程懋筠聘請(qǐng)為室內(nèi)首席小提琴手?？谷諘r(shí)，在臨時(shí)省會(huì)泰和舉辦畫展，當(dāng)時(shí)的中央教育部長(zhǎng)朱家驊亦親自前往觀看?？芍菚r(shí)的爸爸在社會(huì)上已頗有影響。在老家的村子里，他畫了許多大型的抗日壁畫，這些房子后來(lái)全都被日本人燒掉。在南昌解放的慶祝大會(huì)上高懸著一幅特大的毛澤東肖像就出自他手。剛一解放，江西軍區(qū)就想安排他去軍區(qū)搞宣傳工作，江西省民盟也希望吸收他為成員，卻被不諳政治的他一一推辭。在國(guó)內(nèi)，他的作品發(fā)表得不少，其所有的稿酬幾乎全部用來(lái)購(gòu)買繪畫的材料。文革期間，我的愛(ài)人第一次走進(jìn)我們家，見(jiàn)狀非常感慨:沒(méi)想到一個(gè)教授的家庭如此之簡(jiǎn)陋。我們自己卻沒(méi)什么感覺(jué)，家庭對(duì)于我們溫馨而愉悅。記得50年代在撫州我們小小的幾姊妹聯(lián)合起來(lái)跟爸爸逗，有的抱腳，有的扯腰，最后由我們之中個(gè)子最高的大姐跳上去攬住爸爸的脖子，終于把爸爸扳倒了。那種勝利的感覺(jué)興奮了許久。

“史無(wú)前例”的文化大革命初期，爸爸被造反派打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，1966年8月11日，江西師院著名的“八一一”法西斯事件當(dāng)日，聽(tīng)說(shuō)造反派又準(zhǔn)備抓牛鬼蛇神游斗了，已經(jīng)有老師分頭外逃，爸爸也跟著出走，走到離學(xué)校已有一段路程，卻聞后來(lái)者說(shuō)到有一位干部不在家，結(jié)果將他的夫人(烈士子女)抓去頂替了。猛一聽(tīng)，爸爸的腳就釘住了，想到媽媽還有奶奶都在家里，他當(dāng)即轉(zhuǎn)身快步回到學(xué)校，卻立即被造反派們抓到牛鬼蛇神的隊(duì)伍中去，一瓶墨汁當(dāng)頭潑過(guò)來(lái)，在炎炎的烈日下游校園一圈，然后被強(qiáng)逼跪在廣場(chǎng)近40度的紅磚石地上幾個(gè)小時(shí)，那天，爸爸正好穿的是短褲，跪下去的時(shí)候膝蓋處“像煎雞蛋一樣吱吱響”，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)皮肉已分不清楚，血肉模糊粘在那依稀可見(jiàn)的膝蓋骨上……八·一一現(xiàn)場(chǎng)死了四位教授，爸爸曾也想到過(guò)死，但想到媽媽、奶奶還有女兒，不能死!這一天，媽媽沒(méi)有受到傷害應(yīng)該是他最大的欣慰。爸爸曾經(jīng)告訴我，有一年秋風(fēng)乍起，半夜里突然冷起來(lái)，他爬上閣柜取棉被不小心摔下來(lái)磕到凳子角上，為了不讓媽媽擔(dān)心，他一直忍住痛沒(méi)出聲，到第二天才去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)已有兩條肋骨骨折……對(duì)于爸爸和媽媽。對(duì)于他們，人們無(wú)論有多么贊美的評(píng)價(jià)都不會(huì)過(guò)分，無(wú)論用什么樣的形容詞都會(huì)顯得淺薄。不僅于此，爸爸在對(duì)待身旁其他的親人、朋友、同仁同樣是非常的誠(chéng)懇、坦蕩，包括對(duì)他的學(xué)生亦絕無(wú)虛偽作狀之態(tài)。去年我們幾姊妹受邀前往撫州參加50年代撫州藝術(shù)班的同學(xué)聚會(huì)，回憶他們當(dāng)年的學(xué)習(xí)生活，當(dāng)年的學(xué)生現(xiàn)在都已是70多80歲的老人了，談起當(dāng)年的燕老師、王老師，那個(gè)投入、那股深情直讓我這個(gè)在現(xiàn)代的大學(xué)教學(xué)了幾十年的老師深深地感動(dòng)而不能自已。爸爸的這種真誠(chéng)、純情，這種“性情”，成就了他成為一個(gè)頗有成就的藝術(shù)家所必須具備的重要?dú)赓|(zhì)，并成為了他的作品的風(fēng)格、品味的突出之處。在當(dāng)今愈演愈烈的利益博弈的欲海里。難得遇見(jiàn)的真誠(chéng)賦予了他的作品永恒魅力。當(dāng)然，這種真誠(chéng)、他的性情、他的追求以及他對(duì)藝術(shù)本體的執(zhí)著，決定了他孤寂的命運(yùn)。在他生命的最后時(shí)刻，有學(xué)生感慨道:當(dāng)年在課堂上燕老師講的許多其實(shí)我們都沒(méi)有聽(tīng)懂，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那些都是很精彩的東西。每每爸爸從江西來(lái)我們學(xué)校小住，與之交談最歡的是我校的王兆民先生，他倆一坐下來(lái)就能開(kāi)河，藝術(shù)界的天南地北、古今中外，他們是一唱一和投機(jī)至極，也許是緣于他們先后就讀過(guò)同一學(xué)校吧?！昂贾菟噷！边@所學(xué)校確實(shí)是值得當(dāng)今藝術(shù)界教育界好好研究的～所學(xué)校。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爸爸:似乎你們那時(shí)的學(xué)校辦得比我們現(xiàn)在的還要好?你們那批學(xué)生比我們這些學(xué)生的文化內(nèi)涵、藝術(shù)修養(yǎng)要豐富得多。爸爸沒(méi)有回答，卻點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爸爸性格剛直，不含糊。據(jù)說(shuō)文革初期惹禍源于他看見(jiàn)自己系的領(lǐng)導(dǎo)帶著學(xué)生去撕外系貼的大字報(bào)，認(rèn)為不應(yīng)該去撕別人提的意見(jiàn)。后來(lái)正是這位領(lǐng)導(dǎo)帶著幾個(gè)學(xué)生多次來(lái)抄了我們的家，將爸爸文革前的作品連同他收藏的吳昌碩、關(guān)良等老先生的精品甚至連我每個(gè)學(xué)期帶回去的作業(yè)一并擼走，永無(wú)歸還。

文革伊始，我還在廣東陽(yáng)春山區(qū)參加“四清”工作隊(duì)工作。在報(bào)紙上看到報(bào)道北京批判副市長(zhǎng)吳晗等“三家村”，說(shuō)他的文章是反黨的“黑槍”。我很激動(dòng)，當(dāng)即寫了封信回家，問(wèn)爸爸有沒(méi)有“黑槍”，有就要交出來(lái)。否則“莫謂言之不預(yù)也”。此信寄出后，整個(gè)文革爸爸都再?zèng)]有寫信給我。5月16號(hào)我們回校參加文化大革命運(yùn)動(dòng)。到了學(xué)校之后才發(fā)現(xiàn)情況并不是原來(lái)想像的那樣，我成了學(xué)校的“大老?！?，但爸爸仍然沒(méi)有理睬我，直到很晚他才逐漸接受我，漸至心靈特別相通。此后直至他去世，我們之間經(jīng)常會(huì)互相揶揄“莫謂言之不預(yù)也”。爸爸有時(shí)也非常偏激、執(zhí)著。叔公告訴我說(shuō)師大都知道你爸爸是個(gè)有脾氣的人，有時(shí)我們姊妹之間也會(huì)有磨擦，并認(rèn)為爸爸偏心眼的時(shí)候，他也非常干脆地說(shuō)“心的位置本來(lái)就是偏的”。其實(shí)，這恰恰也是他作為一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家的典型特質(zhì)。列夫·托爾斯泰曾經(jīng)對(duì)他的一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的兄弟說(shuō):“你具備作為一個(gè)作家的全部?jī)?yōu)點(diǎn)，然而你缺少作為一個(gè)作家所必須具備的缺點(diǎn)，那就是偏激?！笨v情恣游，非功利的強(qiáng)烈的靈感，令他往往拙于處世技術(shù)，“但寫真情與實(shí)境，任它埋沒(méi)與流傳?！?明·季都穆言)

他在師大的教學(xué)課程安排非常多且雜，中西繪畫、美術(shù)史論，還有作品欣賞等等。他真正專心致至拿起毛筆也許是退休以后的事了。而他因?yàn)榻虒W(xué)需要所接觸到的知識(shí)也都被吸收成了他的中國(guó)畫的養(yǎng)料，同為“養(yǎng)料”，有人貪婪，也有人視而不見(jiàn)，皆因個(gè)人的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)而定。正如巴爾扎克說(shuō)的:“苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石，對(duì)能干的人是一筆財(cái)富，對(duì)弱者是一個(gè)萬(wàn)丈深淵?！卑职制鸫a是個(gè)能干的人。爸爸的勤奮是驚人的，達(dá)到了幾近忘我的境界。奶奶去世以后，媽媽身體也不好，爸爸告訴我:媽媽只要負(fù)責(zé)把衣服放到洗衣機(jī)里，其他的事爸爸都會(huì)做了，甚至有時(shí)爸爸要外出參加活動(dòng)，也必叮囑媽媽中午等他回來(lái)做飯而不必自己勞動(dòng)。眾多的家事雜務(wù)卻沒(méi)有影響到爸爸去探討他需要探討的問(wèn)題，沒(méi)有讓他停下一天筆來(lái)。他的隨身口袋里永遠(yuǎn)會(huì)有一些小本本、小紙片。或者一張政協(xié)開(kāi)會(huì)的請(qǐng)柬，甚至什么車票電影票之類，都是可以被他用來(lái)進(jìn)行速寫和整理小稿的材料，走到哪里都有他發(fā)現(xiàn)的能夠表現(xiàn)的對(duì)象。有些地方是他反復(fù)去的地方，對(duì)象的前后左右，來(lái)龍去脈都了解得非常清楚而被他隨心所欲地支配，這些小本本小紙片的功勞除了速寫、記錄對(duì)象外就是整理小稿，他的許多作品都經(jīng)歷過(guò)反復(fù)的小稿探索琢磨，反復(fù)易稿，難怪到其直面宣紙的時(shí)候他能那樣從容胸有成竹，那樣專注潑辣，再看他的山水畫中的點(diǎn)景小人、漓江上的小船、花鳥(niǎo)畫中的小鳥(niǎo)……就足可以見(jiàn)到他在平時(shí)的努力了。

有一幅《黃山展曦》，畫面月未西沉日已升，有人評(píng)論這幅畫很抽象，居然讓太陽(yáng)和月亮在一幅畫中同時(shí)出現(xiàn)。爸爸說(shuō)其實(shí)是寫生的，他在黃山清晨四五點(diǎn)鐘起來(lái)看到的景色就是如此，故畫面有題款:“五更披衣而起，望東邊日出而西角星未盡月猶皎”。當(dāng)人們還在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)，他已經(jīng)披衣出去觀察了。1990年暑假我與爸爸媽媽同游廬山。與爸爸一起下“三疊泉”，山勢(shì)從山坡的老遠(yuǎn)處已開(kāi)始向下傾斜，到了三疊泉的位置從地面直接盤旋而下，到底谷共有三層瀑布，故日三疊泉。從上而下大約幾千級(jí)石階吧，層層輾轉(zhuǎn)，有些地方也很陡，有時(shí)連我都要抓著旁邊的樹(shù)木小心行走。一路上都能看見(jiàn)當(dāng)?shù)卮迕裼弥褶I子抬著游客招搖過(guò)去。有一隊(duì)轎工看見(jiàn)爸爸年紀(jì)大，認(rèn)為他必須坐轎才行，他們從前面的山坡開(kāi)始跟著我們，從上面直下到谷底，在谷底休息等著又跟著我們走上來(lái)，一路動(dòng)員爸爸坐轎，爸爸就是沒(méi)坐，最后～起上到地面，眾人相視而大笑。爸爸不服老，一定要親自體驗(yàn)一番大自然的奧妙。上得來(lái)地面渴累至極，我們狼吞虎咽地喝了兩碗當(dāng)?shù)氐拿拙?，特別的開(kāi)懷?；氐阶〉孛枋鼋o媽媽聽(tīng)，真是比吃了山珍海味還要興奮得多。廬山錦秀谷是爸爸反復(fù)表現(xiàn)的對(duì)象之一，其作品由比較的寫實(shí)逐漸提煉、簡(jiǎn)化，主觀意識(shí)的不斷強(qiáng)化，從筆墨章法到構(gòu)圖色彩，清晰地顯示出老人所具有的深厚的傳統(tǒng)內(nèi)涵以及他的明確的藝術(shù)追求痕跡。他的許多作品都經(jīng)歷過(guò)這樣的反復(fù)，但并不重復(fù)，其每一次的反復(fù)必有更新的升華、美的升華，明顯的更年輕、更現(xiàn)代!1993年爸爸應(yīng)邀赴臺(tái)灣省立美術(shù)館舉辦個(gè)展，我們?nèi)⒂^臺(tái)灣的故宮，恰遇莫奈原作的特別展覽，我們都是第一次欣賞莫奈的原作。一叢池塘邊的蘆葦草讓他反復(fù)揣摩流連不去;莫奈筆下的那兩條蘆葦飄逸挺拔、樸厚而瀟灑，其技法效果也沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)極其講究的筆觸，在那一瞬間我們似乎都感覺(jué)到了中西繪畫驚人的相似之處……臺(tái)灣回來(lái)之后，爸爸的作品的大氣磅礴咄咄逼人的視覺(jué)沖擊力量無(wú)論從畫面架構(gòu)、色彩、筆墨的提煉力度都更加富于現(xiàn)代感。2004年他在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)展，許多觀眾欣賞他的珍視本體、繪畫形式的表現(xiàn)性，盛贊他是真正做到了擁抱現(xiàn)代。這也正是他的藝術(shù)生命得以永存之處。其后期的作品與同期周圍其他的國(guó)畫拉開(kāi)了相當(dāng)大的距離，在繼承中國(guó)繪畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)中，他終于走出了一條屬于自己的路!深厚的傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)、嫻熟而豐富的技法水平給予了他足夠的魄力和勇氣打出來(lái)，他是真正實(shí)踐了“像上帝那樣創(chuàng)造，像國(guó)王那樣指揮，像奴隸那樣勞動(dòng)”(布朗庫(kù)西)的人。可惜媽媽去世不久他即患上了那無(wú)法醫(yī)治的帕金森氏癥，手指顫抖不能握筆。媽媽的去世令爸爸的生命也嘎然而止，只有他的作品永遠(yuǎn)留給了我們。對(duì)于他的作品，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我很同意柯文輝先生說(shuō)的:爸爸的作品還是一件未完成品——一件偉大的未完成品。爸爸自己亦言:“一些話還沒(méi)有全說(shuō)出來(lái)”。他的理念、他的追求還有待于我們和我們的后輩繼續(xù)探討、繼續(xù)完美。而他的貢獻(xiàn)卻顯而易見(jiàn)!柯先生說(shuō)他的一輩子做了兩輩子的工作，說(shuō)他是活了150歲!他是真正做到了為人師表，成為我心中永遠(yuǎn)的偶像!

他是一個(gè)睿智的人，是一個(gè)純粹的學(xué)者。在當(dāng)今的社會(huì)他沒(méi)有任何的各種背景，在一個(gè)遠(yuǎn)離藝術(shù)市場(chǎng)的江西孤獨(dú)寂寞地耕耘。

爸爸雖然是個(gè)教授，但直到去世他都只住在一套不到90平米的房子里(還有小妹妹的一家子)。畫室約有十平米，一塊涂了紅漆的大木板就是畫板，大約可以平鋪一張六尺大的宣紙，這塊板可以畫畫，也可以用來(lái)裱畫，爸爸早期的作品都是自己托裱，畫板下面的一邊架著摞起的兩條長(zhǎng)板凳，另一邊是一張長(zhǎng)形小木桌。抽屜里放滿了各種顏料等材料，桌子凳子之間的空間則是放宣紙、圖畫紙和媽媽的粉畫紙，那些太大的宣紙只能靠墻邊放。至今我還沒(méi)明白他的丈二、八尺之類等大畫是如何畫成功的(直到2009年的今天，學(xué)校才有文件說(shuō)按政策他可享有140平米的住房)。晚年他行動(dòng)不方便了，我為他做了一個(gè)裝置，可以將宣紙上下移動(dòng)來(lái)畫，但不能左右。有一幅四尺六聯(lián)屏《錦秀谷》，六張四尺紙是他在自己的臥室里從門的后背開(kāi)始，一幅幅拼掛起來(lái)斟酌好基本效果之后再取下來(lái)一部分一部分地畫，整個(gè)過(guò)程必須反復(fù)數(shù)次。一個(gè)人硬是在無(wú)人幫助的情況下完成的。它最后的完整效果只能在展覽上去看了……

媽媽去世后，我多次接爸爸來(lái)廣州居住。他喜歡看畫展，認(rèn)為廣東青年畫家的作品“咄咄逼人”有內(nèi)容，但當(dāng)我企圖挽留他在此長(zhǎng)住時(shí)卻總是失敗。江西是個(gè)難得看到幾個(gè)畫展的地方，其時(shí)社會(huì)環(huán)境也不理想，我每次回家下了火車準(zhǔn)能遇見(jiàn)幾個(gè)街邊吵架的人，街上也有破磚爛瓦，我說(shuō):你一個(gè)老人在那么破破爛爛的地方(現(xiàn)在已經(jīng)好多了)有啥好呆的?他鏗鏘有聲地回答我:我就喜歡那個(gè)破爛的地方。我說(shuō)你的畫室也太小，在我這里畫畫不是好多了?他回答更堅(jiān)決:我就是要坐到我的那個(gè)角落里才能畫好畫!老人的故鄉(xiāng)情結(jié)實(shí)在令人唏噓。老邁侵襲，爸爸越來(lái)越想回去老家看一看，老家在哪?如何走去?他已不太清楚，自從解放他就沒(méi)有回去過(guò)了。土改時(shí)因?yàn)槟棠淘诩依锸强繋桩€地的租金生活而被劃為地主身分，故大家都不敢回去，那里也沒(méi)有任何親人了。在爸爸最后臥床不起的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，南昌文化局派人派車陪同我們?nèi)フ业搅税职值睦霞摇蛱辽巢鹤T鎮(zhèn)。當(dāng)我回來(lái)告訴爸爸:我們看到了你老家的村子，還遇見(jiàn)一位老人說(shuō)還記得你，說(shuō)跟你一起玩過(guò)，他還記得你的小名叫“福官”。我又向他描述當(dāng)年一位叔公的住房附近的池塘也還在的時(shí)候，老人家突然激動(dòng)得老淚縱橫泣不成聲，老人特別耿耿于懷沒(méi)有帶媽媽去過(guò)老家?！澳銈兡贻p時(shí)怎么沒(méi)有去呢?”“不敢……”爸爸竟像一個(gè)小孩般嗚咽了許久不得平靜。這一縱橫、一嗚咽。竟喚起了我的無(wú)限感動(dòng):原來(lái)“家鄉(xiāng)”居然會(huì)有這么大的魅力，能令一位90高齡的老者如此動(dòng)心!我生平第一次意識(shí)到要重新認(rèn)識(shí)“家鄉(xiāng)”兩個(gè)字!“家鄉(xiāng)”的分量與爸爸的作品的力度成正比嗎?江西在歷史上是個(gè)人才輩出的地方，人杰地靈，有著悠久深厚的文化底蘊(yùn)。而近幾十年里，江西卻長(zhǎng)期處于市場(chǎng)、信息的邊緣。眾多的畫友議論如果我爸爸不是在江西而是在北京、上海，甚至任何一個(gè)稍為大一點(diǎn)的城市，他的成就都會(huì)遠(yuǎn)不止于此!我卻以為未必:古來(lái)圣賢皆寂寞!誰(shuí)又能斷言有了好的條件就一定能出好的成績(jī)來(lái)?也許，猶如海涅所言:“命運(yùn)把藝術(shù)家變成永遠(yuǎn)在矛盾的漩渦里打滾的最不幸的最幸運(yùn)者。”誰(shuí)又能說(shuō)不是呢?!

注:

①程懋筠:江西新建縣人，中華民國(guó)國(guó)歌作曲者。