我一直喜歡收藏,集過郵票、門票、信封、煙盒,還集過瓶蓋和各式各樣的信紙,另外,書法、書籍也一直是我的收藏強(qiáng)項(xiàng)!我一向戀舊,許多老舊物件都留而不棄;岳父母早年的全家福別處難以找到,我手上卻藏有一張!他們家祖?zhèn)鞯拇笮{面杖用不著了,也放在我家中,閑來無事,拿來欣賞把玩,自有一種歷史的滄桑和時(shí)光流轉(zhuǎn)。我祖上幾乎沒照過相,但爺爺奶奶的合影卻多年跟著我,這是僅存的一張。我還保存了大舅與小舅的合影,好像是媽媽傳下的,經(jīng)姐姐之手成了我的藏品,如今媽媽、小舅和姐姐早已離世,只有照片里藏著我無盡的思念!近些年我開始癡迷于藏石,且已初具規(guī)模,興趣和感情一發(fā)而不可收!雖然石頭多了,但我最珍愛的卻還是第一塊藏石。
那是十五年前的1993年,我從山東考入北京,在麗都飯店西面的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院讀博士。晚飯后,我們同學(xué)總愛在學(xué)校周圍散步聊天,充分享受充實(shí)、飽滿、自由、快樂的老學(xué)生時(shí)光!那時(shí),就讀的博士同學(xué)多已結(jié)婚生子,有的子女已是中學(xué)生了,由于多是夫妻分居兩地、相云遙遙,所以同學(xué)間有著兄弟姐妹般的深厚情誼。常常是大家盡情散步,當(dāng)夜幕降臨才回到各自的房間用功。這天,在學(xué)校西面的基建工地上,借著明凈的月光,我發(fā)現(xiàn)前方不遠(yuǎn)處有塊小石頭,上去踢了一腳,它在半空劃了個(gè)優(yōu)美的弧線又落下來,像在給我做著表演,也像在向我招手!忍不住好奇,我上前撿起它,一路上把玩回來。
開始,這是一塊極普通的石頭,它手不盈握,周身呈黑墨色。多年后的今天,它已與之前大為不同:包漿厚實(shí)、光滑如肌膚、可親可愛,充滿靈性。從形狀看,它比火柴盒略大,介于長(zhǎng)方形和菱形之間,長(zhǎng)、寬、厚各為6厘米、4厘米和1.5厘米,兩條對(duì)角線分別是7厘米和6.5厘米。有趣的是,此石的上、下、左、右、前、后六個(gè)面基本是“平整”的,其中又各有性格:在上、下兩面中,一個(gè)布滿針眼樣的麻點(diǎn),如花樹盛開,亦如雪花飛舞;另一個(gè)四周有一淡淡的白圈,像面鏡子,其中有一微微凸起處,隱約可見少女的頭像輪廓,令人神往。四邊有兩個(gè)面較平,可見明顯的分層線,一為六層,一為八層,是地質(zhì)年輪的印記;另兩個(gè)面有些不平,其凸凹處一個(gè)形成“一”字,一個(gè)形成“心”字,頗為耐人尋味!因石質(zhì)堅(jiān)硬,它的重量是135克,所以石頭雖小,但拿在手里并不輕浮,而沉甸甸的。
如果從奇石收藏的標(biāo)準(zhǔn)看,此石稱不上珍貴,因?yàn)樗葻o奇形,又非特質(zhì),更無異色,還乏妙音;然而,它確實(shí)是我的最親、最愛和最美。這是因?yàn)椋旱谝?,它是我的第一塊藏石,已跟了我十五年之久!正好是我年齡的三分之一。一般人都是“喜新厭舊”,而我則“喜新愛舊”,并且是“喜新”更“愛舊”!試想,老妻、老友、舊物是越“老舊”越好,它能透出歷史的光潤(rùn)、感情的波瀾、心靈的金質(zhì)、生命的醇厚。第二,它質(zhì)樸無華、厚實(shí)內(nèi)斂。比較而言,在各種顏色中,我最喜愛“黑色”和“白色”,而以前者為最最,這既是生命的原色,又有一種不事雕飾的自然、穩(wěn)定、深刻、厚道。第三,我與它的長(zhǎng)相廝守、親密無間。與朋友也還是相見時(shí)難、別更難,與妻兒還因工作和學(xué)習(xí)不得不暫時(shí)分開,然而,我與此石幾乎形影不離。白天將它帶在身上,夜里被我握在手中同眠,出門上班或散步也在手中把玩,我與它有如此的福緣可謂天意也!第四,成為心靈的朋友和知音。人與人交流其實(shí)是較難的,即使與你最親近的人也是如此!而我與此石卻心心相印,有著靈魂的貼近:夏天,它清爽無限,拿在手上沁人心脾,而當(dāng)用手把、握、摸、搓、按、捏、推、撫、拭、揉時(shí),手汗明晰可見地浸在石面、滲入石中;冬天,被手和心懷焐熱的石頭,溫暖長(zhǎng)久不去,仿佛兩顆心都在燃燒。平時(shí),將石頭貼近臉頰和心口摩挲,一種信賴、喜愛、渴望、祝福和感恩都會(huì)在我與石頭間傳遞,此時(shí),我知道石頭比我更善解人意!我的手白得出奇,妻子說我生就一雙女兒手,當(dāng)我的雙手與黑墨般的石頭對(duì)語(yǔ)交流時(shí),那是怎樣一種美妙的情景:色的鮮明對(duì)比、情的專著唯一、動(dòng)作的珠圓玉潤(rùn)、意的自然貼切、態(tài)的超然物外!手和石頭一下子都活了起來,仿佛是花開一樣的綻放!我處于一片甜美和微醺的醉意中,我與石頭彼此感動(dòng)!
有時(shí),我想,我是在收藏此石;但有時(shí),我又想,何嘗不是此石在收藏我呢?它已跟了我十五個(gè)春秋,一定還會(huì)伴我一生,可是,百年之后呢?此石將何去何從?在漫長(zhǎng)的冬夜,我雙手捧握、撫摸著此石,常作這樣的遙想:我希望子子孫孫能將此石傳下去,也希望后人能像我一樣珍惜它,用體溫、汗水、臉頰、胸膛、心靈和夢(mèng)去滋潤(rùn)、親近和愛護(hù)它。“石不能言最可人”,用這句話來概括我這塊黑墨石最恰如其分!不過,珍愛一物固然重要,也是可以理解的,但這畢竟是一己之私;真正的得道者還要更進(jìn)一步,胸襟更加廓大廣博,一如天地宇宙之浩瀚無涯,如果這樣想,此石的命運(yùn)就不重要了!即使將來人人棄它,天地也會(huì)將之收在懷中的。
珍貴的東西往往不是用金錢衡量的,而是用心來體味的。我曾想將這塊黑墨石打個(gè)孔,以繩系之,掛在脖頸上,讓它緊貼胸口,但卻一直沒這樣做。究其因,一是它有些大和沉,二是那樣做未免俗氣,三是最擔(dān)心傷著它,我想象不出它被鉆孔時(shí),我和它那撕心裂肺之痛!其實(shí),有一根心靈之線魂夢(mèng)相牽,比什么都牢靠、親近、美好和富有詩(shī)情畫意!
(選自2010年第4期《散文百家》)