當(dāng)我凝視著你的面龐

蓉，你走了，不管我了。三個月前我已經(jīng)看見這個必然的結(jié)局。我侍候你、安慰你、鼓勵你，像逗孩子一樣逗你，但我和孩子們已經(jīng)在悄悄為你準(zhǔn)備后事了，包括這幀曾用于告別于今擺在臥室和我朝夕相伴的你的照片。

深夜醒來，不好入睡了，就把照片拉近，凝視著你的面龐。你的神情端莊，但又無呆板、拘謹(jǐn)。你的眼神中透出愉快、自信，但無半點(diǎn)得意或張狂。你的儀態(tài)現(xiàn)出內(nèi)在的文化和修養(yǎng)，但又讓你面前的人感到你那樣平易，仿佛隨時可以敞開心扉和你交流。你還是病前的那一頭濃密烏黑的大波浪燙發(fā)。那件穿了多年的黑上衣，頸上系著一條短短的淺綠色紗巾，在平和莊重中添上了一抹活潑。蓉，你信嗎?照片并不是平面、二維的，也不只是表面的影像。透過表象，尤其透過表情、眼睛和儀態(tài)，可以看出內(nèi)心世界和諸多內(nèi)涵，這些內(nèi)涵可表達(dá)歷史和演繹一生。凝視著你，令我憶起太多的往事。

天亮了，干脆翻身坐起，拿出你所有的老照片。

你看，這張是你最珍貴的紀(jì)念物了。1965年，你畢業(yè)的那年，周總理來天津，文藝界組織了一臺演出招待總理，其中有你的獨(dú)唱。演出后，人們環(huán)繞著總理?？偫碚勑︼L(fēng)生，還指揮大家一起唱革命歌曲。你就站在迎面離總理很近的地方，留著短發(fā)，穿著深色套裝，滿臉幸福。這場演出你唱了兩首歌。一首是新疆風(fēng)格的《向北京致敬》，抒發(fā)少數(shù)民族對黨和毛主席的深情；另一首是《我的祖國在黑非洲》，表達(dá)一個黑人姑娘對殖民主義的憤怒和對獨(dú)立、自由的向往。演出結(jié)束后聯(lián)歡時，總理和你談心，詢問海外家里的情況，對你的演唱非常贊賞，而且讓你一句句地教他唱《我的祖國在黑非洲》。以后，老院長繆天瑞在全國人大見到周總理，總理還問起你。這些情節(jié)和這張照片緊密聯(lián)系在一起，每次你看到照片，幸福的回憶就會立即升起。

蓉，你的歌唱真的很特別。嗓音渾厚又明亮，音色圓、美。唱起來既有女性的柔和、飄逸，又像好的男高音一樣具有磁性，高亢而且嘹亮，不依賴話筒聲音也能傳遠(yuǎn)。仿佛山溪，清澈、甘甜，婉轉(zhuǎn)前行，奔流不息。每個音符的走動皆發(fā)自你的內(nèi)心，又自然流入聽眾的心懷。你的情感表達(dá)和歌曲處理真實、自然、毫無做作，不事雕琢。平實，但又絕無俗氣。臺風(fēng)高雅，但和觀眾的心理并無距離。你既不是“三種唱法”，也不是“五種唱法”。你從不唱詠嘆調(diào)和古典藝術(shù)歌曲，從學(xué)院汲取了知識、修養(yǎng)和技術(shù)，但仿佛又是學(xué)院派的叛逆。你沒去追求國際比賽，卻在觀眾口碑中拿了“高分”。在農(nóng)村的土臺子上，你在“再來一個”的喊叫聲中一再加演，下不了臺。在城市劇場演出，每一次的高潮都在你演唱時掀起。在總政歌舞團(tuán)交流演唱時，老歌唱家寇加倫邊聽邊頻頻點(diǎn)頭贊嘆：“好聽啊!好聽!”沈湘、李洪賓也說過愛聽你唱。老歌唱家王昆曾把你借調(diào)到東方歌舞團(tuán)到各地巡回演出。參加廣州花會，在京、滬、穗多家影音公司出磁帶、唱片，你的唱在中央電臺國際臺和海峽廣播電臺播出。隨僑辦慰問南方各大華僑農(nóng)場，眾多僑工激動得流淚，上臺和你擁抱，和你同舞。把歌唱到這種地步，可說是通達(dá)舒暢、晶瑩本真，人如其歌，歌如其人。蓉，就從歌唱動人、給人們帶來歡樂而言，這輩子你值了!

這些是你在印尼時的全家的照片。這是父母的合影。父親帶著眼鏡，和藹，但眉梢嘴角露出堅毅。他是上世紀(jì)三十年代廈門大學(xué)的進(jìn)步學(xué)生，因躲避白色恐怖，只身到南洋謀生，專長是文學(xué)和國畫，不會做生意，在華人學(xué)校教書為生。媽媽美麗、慈祥、平和、寬容，出生在印尼，在華人小學(xué)教音樂。還有那張兄弟姐妹八個排成一列的照片。你是老大，懷中抱著最小的妹妹。記得你對我說過，新中國成立，爸爸當(dāng)時是校長，他帶頭升起五星紅旗，被所謂“國府派”的華僑罵作“紅屁股校長”。你成年后，曾有個同鄉(xiāng)的華僑富商想讓你做他的兒媳，答應(yīng)包你們?nèi)业纳畈①浉哳~彩禮，被爸爸一句“我們不賣女兒!”頂了回去。六十年代起，父母舉債將五個子女先后送回國，就是為了讓他們能在祖國有廣闊的前途。真要感謝父母，你說不是嗎?沒有他們堅持和安排，也許你就在海外做了闊太太，也許就沒有了咱們的相識了，也許就沒有歌唱家陳蓉蓉了。爸爸給了你正義、正直和愛國的深情，媽媽給了你音樂細(xì)胞、做人的隨和、自然和善解人意。父母的遺傳和“文革”前的政治環(huán)境、學(xué)習(xí)環(huán)境成就了你的素質(zhì)、性格和歌唱的特色、水平。

下面是你和學(xué)生、朋友的照片。哦!這一張是你和孫磊的合影。這孩子出生后就被發(fā)現(xiàn)是脆骨病患者，四肢短短的，平常的磕碰都極易導(dǎo)致骨折。他終生要坐輪椅，終生要靠人照顧，父母又都是下崗工人。全家雖異常困難，但都很堅強(qiáng)。因為孫磊愛唱，你和這家人結(jié)識，成了好朋友，互相關(guān)愛，互相鼓勵。人有了溫暖，有了自尊，就有了奮斗的自信和勇氣。多年后的孫磊，這個殘疾兒，不但中學(xué)畢業(yè)，而且大專畢業(yè)，會在電腦上制作廣告，在社會助殘的氣氛下有了穩(wěn)定工作。弟弟今夏也將大本畢業(yè)，正在以良好的成績求職。我們給這個家庭支持和溫暖。這個家庭不斷用行動告訴和影響我們什么是責(zé)任和堅強(qiáng)。兩家人的友誼不斷提示我們：人間和社會孕育著進(jìn)步和光明，不斷提示我們：從自己做起為社會的文明、和諧添磚加瓦。蓉，記得嗎?在你的倡議下，我們還攜二女兒一起到另一位類風(fēng)濕僵直病人家開家庭音樂會，鼓勵他給他生存的勇氣。我們從支援弱者的行動上得到幸福和快樂，又從他們身上學(xué)到真理：“其實弱者才是強(qiáng)者。我們正常人會從殘疾人身上學(xué)到頑強(qiáng)、意志和力量。”

你一定記得這幀，這是去年夏天照的。照片上是我們的保姆侯姐和她在老家上初中的兒子王學(xué)良站在咱家小區(qū)院里的花木旁。學(xué)良功課不行，侯姐兩口子總是恨鐵不成鋼，這漸漸成了他倆的一塊心病。你總想幫侯姐一把，特意約學(xué)良來，拖著病軀在侯姐的扶持下，推著輪杖到院里。“來，陳奶奶給你和媽媽照相!”在院里照了很多相后，回到屋里坐在沙發(fā)上和學(xué)良談心?！皩W(xué)良啊!我聽你媽說過兩件事，她說你每次有了好吃的東西，都先讓媽媽吃。媽媽不吃你不動。還有，媽媽給你零用錢，你舍不得花，放假探親時，再給爸媽買東西。”學(xué)良不好意思地低頭聽著。“這個優(yōu)點(diǎn)是孝順?！蹦憬酉氯フf，“孝順可是個大優(yōu)點(diǎn)。一個孝順的好孩子什么難處都能克服，我相信你學(xué)習(xí)也一定會上去的!”學(xué)良這時抬起了頭，這個總挨批的孩子眼中透出異樣的光芒?！澳棠棠判摹Ｄ次倚袆?。”保姆侯姐也在旁欣慰地笑著。

這些是每年中秋和圣誕請學(xué)生吃飯的合影。每到節(jié)日你怕她們想家總是讓他們到家過節(jié)。抽獎、猜謎，邊吃邊聊。在手機(jī)尚不普及時，讓她們每人都用家里的座機(jī)給家里通電話?？?在這些照片中你和學(xué)生笑作一堆兒，和孩子一樣呢!有的學(xué)生戀愛中有了煩惱，和家長不敢說，都愿先和陳老師說。很多學(xué)生轉(zhuǎn)了學(xué)科或更換了老師，或畢業(yè)離開了天津多年，都仍和你保持著那樣親密的關(guān)系。

和學(xué)生的合影的下面壓著兩個本子。一個是記事的備忘錄，一個是復(fù)印的剪報。你有兩個習(xí)慣，幾乎保持終生。一是見到報刊上對人有啟迪的文章，剪下來，復(fù)印好多份，有針對性地送給同事和學(xué)生。二是談話時無意中得知了別人的生日，回去要記到本子上，到那一天會記得給人打個祝賀電話。接到電話的人既溫暖又驚喜，你也很快樂。

哎!這是你放療后戴帽子的照片。頭發(fā)掉光了，臉上卻依然自信地笑著。同事們來看你，圍著你，安慰你。你卻說這有什么呀!一邊說著，一邊摘掉帽子說：“看!像不像金庸小說中的定逸師太?快!站起來!向師太行禮!”逗得大家都笑起來。

這張是去年10月份你生日時照的。輪杖不適用了。你坐在輪椅上，兩個女兒在后面推著你。9月以后，你頭部的癌細(xì)胞緩慢但頑強(qiáng)地彌漫生長。病越來越重了，下肢失去了力量和動作的能力，體能也越來越弱。因為沒有力氣，和家里人也很少說話。但同事、學(xué)生來探望，你還是打起精神和人說笑，讓人們別擔(dān)心?？腿艘蛔?，你因透支了體能，更加緘默，甚至閉目休息。這期間，只要你知道了哪個學(xué)生、哪個老師開音樂會或比賽得獎，你還要打去電話祝賀，接聽者都能感到你話筒中的喘息。你也總提醒我要關(guān)心別人，要知道他人的痛癢，關(guān)鍵時送去祝賀，送去鼓勵，送去安慰。你說，這不是做人的技巧，而是道德，是感情。

你交往的人，上層少，草根百姓多。包括門口擺攤的下崗工人、出租車司機(jī)、家門口復(fù)印小店的夫婦。每次找來收廢品的師傅，你都把舊書報、紙箱直接送給他們。病得行走不便了，也要拄著輪杖去陽臺，下臺階到小院喂野貓。家里人看到，就一邊埋怨，一邊趕快跑去扶你。腿更軟了，你就在臺階上喂，后來彎不下腰了，就把貓糧從窗口撒出去。已經(jīng)說話很困難了，你還用很虛弱的聲音問保姆：“石老師給你發(fā)工資了嗎?”因為管錢一向是你，你怕我忘了。保姆含著淚回答：“早就給了。你放心?！?/p>

最后一幀照片是二十天前二女兒用手機(jī)給我倆拍的。你坐在恭凳上，鼻子上固定著鼻飼用的軟管。我在后面扶住你，臉貼在你的臉上。病魔毫不留情地一項項侵蝕著你的能力。胳膊也抬不起了，咀嚼、吞咽和語言的能力也在消失。正在消失的還有思維能力。大夫預(yù)計你不一定挺得過春節(jié)。你說不出話了，但你的表情告訴了我你的平靜和自尊，你的眼神撫慰著我疼痛的心。你又挺過一個多月，讓親人和朋友安然過了春節(jié)、寒假。在早春的一天早上，你離開了。

靈堂前、遺體告別儀式上。學(xué)生們來了，同事們來了，領(lǐng)導(dǎo)全體到場了，音協(xié)、僑聯(lián)、僑辦的代表來了。親友、畢業(yè)的學(xué)生從冀、魯、京、滬、桂、穗各地趕來。很多人流著淚水和我擁抱。學(xué)校的工人們和校外百姓朋友在靈前唏噓不已，你幫助過的殘疾人朋友低頭痛哭流涕。那樣多人愛你、憐惜你、依依不舍地送你。蓉蓉!你今生值了!

在鮮花環(huán)繞中，你安詳?shù)厮??？罩休p輕放送著你唱的那首緩慢、悠長的《星星索》?！皢栉埂?風(fēng)兒吹動我的船帆……送我到我思念的地方……”你仿佛在每個人耳邊親切地訴說著：“別哭!我好著哪!你看我坐船走了。聽，我還在為你們唱哪!我會永遠(yuǎn)為你們歌唱的……”

我抬頭，再次久久地注視正前方，那里是你的照片。黑衣、淺綠紗巾、滿頭黑發(fā)的你，愉快、自信，親切地向我微笑著……