老家具:沉默的朋友

生活在瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，我們總希望獲得很多，但同時(shí)也在不知不覺中失去很多。老家具伴隨著我們走過(guò)千百年，它們是我們的旁觀者，目睹我們的悲歡離合，生老病死，雖然不能給我們安慰，也不能給我們忠告，但它們以溫?zé)釄?jiān)實(shí)的軀體，供我們憑靠臥坐。

上世紀(jì)80年代中期起，港臺(tái)地區(qū)和歐美等地的華人、老外開始在大陸悄悄購(gòu)藏明清家具，運(yùn)往境外獲利。內(nèi)地不少商人聞?dòng)嵑笠惨活^扎進(jìn)這個(gè)行業(yè)淘金，導(dǎo)致老家具開始更大規(guī)模地外流。它的路徑是這樣的：老家具商販先到北方城市和農(nóng)村收購(gòu)，經(jīng)過(guò)一番修復(fù)后運(yùn)到廣州、深圳等沿海城市出境。后來(lái)在北京、天津、河北等市出現(xiàn)了老家具的集散地，并形成一條巨大的產(chǎn)業(yè)鏈。

當(dāng)時(shí)流至境外的，黃花梨、紫檀或雞翅等硬木家具倒不是主流，而是長(zhǎng)期以來(lái)被國(guó)人看輕的白木家具，比如核桃木、櫸木、楠木、柏木、樟木等，從式樣上判斷，也非宮廷家具，而是純粹的民間家具。

上海虹橋地區(qū)的老家具市場(chǎng)就是在這個(gè)時(shí)候自發(fā)形成的，最多的時(shí)候在虹橋路、吳中路、虹中路、虹許路一帶集中了三十多家，因?yàn)檫@里有閑置的廠房倉(cāng)庫(kù)，更有目標(biāo)客戶群——在上海工作生活的老外和在外企工作的白領(lǐng)。后來(lái)，不少外地游客一到上海也喜歡到虹橋一帶尋訪老家具，抱一兩件回去，其中不乏在影視界、娛樂(lè)界頗有知名度的文化人。在民間收藏?zé)嶂校啄炯揖叩氖褂脙r(jià)值和觀賞價(jià)值得到了再發(fā)現(xiàn)，同樣可以使人們產(chǎn)生與生俱來(lái)的親切感，使心中積淀已久的文化意識(shí)翩然升華。何況作為一個(gè)收藏門類，其經(jīng)濟(jì)價(jià)值與日俱增。

十多年前，因?yàn)轭A(yù)設(shè)的一次采訪，我走進(jìn)了虹橋路老家具商店，隨即被老家具營(yíng)造的文化環(huán)境迷住了。采訪結(jié)束，就和幾家店里的老板成了朋友，由此成了老家具發(fā)燒友。從此，我得空就往那里鉆。開始是買幾塊雕花板掛在墻上作為裝飾，后來(lái)買了新房，在裝修前就預(yù)先給老家具留了位置。

有一次我在亨利家具店看到一張八仙桌，核桃木材質(zhì)，牙板淺浮雕，卷草紋加四季花卉，中間是變形壽字。桌面是披麻披灰的，玄色啞光，從這個(gè)工藝分析，它是清代乾隆年間的產(chǎn)物。我一眼就喜歡上了，它仿佛早就在店堂里等我。但有一個(gè)丹麥人已經(jīng)訂購(gòu)了它，我跟老板說(shuō)，這樣的好東西不能讓外國(guó)人搬走，留在中國(guó)不是挺好嗎?最終我說(shuō)服了他。

后來(lái)我又在吳中路明德堂淘到一具三屜悶柜，老榆木的，深褐色。在中國(guó)人的家居格局中，客堂里通常放一張長(zhǎng)長(zhǎng)的供桌，前面是八仙桌，兩旁是太師椅，顯出一種豪門世家的秩序和威嚴(yán)。在新式公寓房里，當(dāng)然不適宜整成這樣的格局。于是我就選擇了悶柜，因?yàn)樗容^家常，比較平民化。我在它上面供了一尊陶質(zhì)佛像，焚一爐香，兩旁是一對(duì)青花撣瓶。柜子上面是一幅山水中堂，配一幅泥金對(duì)子，似乎很典雅。

不久我又買了一具炕頭柜，也是老榆木的，這種炕頭柜原來(lái)是放在北方農(nóng)村炕上的，稍矮。敦實(shí)無(wú)比。我就將它放在窗臺(tái)上，上面放一塊靈璧石，在陽(yáng)光強(qiáng)烈的時(shí)候，將北窗的竹質(zhì)窗簾垂下，隱約間，將靈璧石襯得有點(diǎn)江南園林的意思。

有一次我闖進(jìn)虹中路一家老家具工場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了幾具正在修復(fù)的書柜，那是蘇州的雕花書柜，櫸木材質(zhì)，面板側(cè)板均有雕工。我繞到它后面一看，哇，是披麻披灰工藝，那么至少是清中期的遺物，詢價(jià)，2100元，應(yīng)該算公道，當(dāng)即付錢。這件一人高的書柜用來(lái)存放畫冊(cè)正好，上面再擱一個(gè)清代的青花瓷盤，書房的感覺就亮堂起來(lái)。要不是書房面積有限，我會(huì)將另幾具也一起搬回來(lái)。

同時(shí)，我還買了幾件小零碎：柏木炕幾、榆木圈椅、柞榛木花幾等，我還用一對(duì)從蘇州文廟淘來(lái)的雕花板，請(qǐng)老家具商店做了一只萬(wàn)歷柜。萬(wàn)歷柜是明萬(wàn)歷年間的經(jīng)典式樣，流傳至今的實(shí)物已經(jīng)很少了，在前幾年美國(guó)紐約一次中國(guó)明清家具拍賣會(huì)上，一具黃花梨的萬(wàn)歷柜拍到70000美元?，F(xiàn)在我家的這具萬(wàn)歷柜用來(lái)放茶葉，亮格內(nèi)正好放茶具，上面擱一把舊紫砂茶壺，柜子上供一尊鎏金朱漆木佛像，前面再置一只元代的龍泉窯小香爐，墻上是一幅現(xiàn)代書法，獨(dú)立成一景。

后來(lái)，我還買了幾件西洋老家具。這些西洋老家具都是從花園洋房、鄉(xiāng)村別墅里流散出來(lái)的，大多是進(jìn)口貨，帶著租界的雪茄煙味和威士忌味，走進(jìn)我的家里。

比如靠背餐椅，柚木材質(zhì)，栗殼色。從斜土路一家西洋老家具商店買來(lái)的，一共四把，有著洛可可風(fēng)格的花飾，卷花紋的背，圓柱形帶圍邊的腿，軟包椅面，原來(lái)的布面已經(jīng)破舊了，另?yè)Q了紫紅色新布，漆面是老的，泛出幽幽的包漿。配中式餐桌似乎另類，但比太師椅要輕巧得多，再說(shuō)中西合璧也是不錯(cuò)的選項(xiàng)。

柚木扶手椅，原色，漆面脫落了，露出了緊密的木紋和材質(zhì)的本色。但它結(jié)實(shí)異常，兩條胳膊擱在扶手上也正好，打電腦累了，可以踏踏實(shí)實(shí)地休息一會(huì)兒。要說(shuō)這把是如何得來(lái)的，也很有趣，有一回到泰康路藝術(shù)中心去，看到展廳一角正擱著一把寬大結(jié)實(shí)的椅子，一見鐘情。并知道滿屋子老家具都是藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人吳梅森淘來(lái)的，就說(shuō)：“這把椅子讓給我吧。”而他說(shuō)，這批老家具錢還沒付呢。我可不管，抱著就往家里搬。1500元，物有所值。

咖啡幾，柚木，淺棕色。四條腿和牙板上雕滿了具有古希臘風(fēng)格的卷草紋，幾面是皮革型的，現(xiàn)在誰(shuí)還肯這樣花工夫啊。兩張四十年代的胡椒點(diǎn)藤面車圓腿十字棖方凳配這樣雅致的咖啡幾，外加一盞由泰萊洋行出品的煤油燈改制的臺(tái)燈，構(gòu)成了書房的休息區(qū)。一具柚木吧臺(tái)，四腿高挑，素雅雋永，兩扇門打開可以存放書報(bào)雜志。臺(tái)面上擱幾架老照片。讀書累了，坐著喝杯下午茶，讓手指在咖啡幾的花紋上輕輕滑過(guò)，很滿足了。

在小心翼翼地與這些老家具一起聆聽晨鐘暮鼓之時(shí)，我感到了中國(guó)文人的趣味和工匠的想象力以及中國(guó)文化的感化力，也感受到了上世紀(jì)初上海的開放度和兼容性，以及對(duì)外來(lái)文化的自信把握。

我在虹橋路尋尋覓覓的時(shí)候，看到許多老外發(fā)瘋似的搶購(gòu)中國(guó)明清老家具，然后裝了集裝箱運(yùn)到外國(guó)去賺錢。幾年后我再去，原汁原味的老家具就很少了。現(xiàn)在，有些老家具商店因?yàn)樨浽大E減而不得改行了，或以老料新做來(lái)維持局面。

在尋訪老家具的同時(shí)，我也積累了不少有關(guān)老家具方面的知識(shí)，也寫了一些文章，陸續(xù)發(fā)表在一些雜志上求教方家?？梢哉f(shuō)，我是撰寫這類文章比較早的。條件成熟后我就寫了兩本書，它們像一對(duì)官帽椅：《尋找老家具》和《時(shí)尚老家具》。內(nèi)容除了介紹中式白木家具和西式家具的風(fēng)格特征、匠作流派和購(gòu)藏要訣外，還從鑒賞角度談了自己的體會(huì)，更大的亮點(diǎn)是滬上好幾位文化名人玩老家具的案例，比如漫畫家書法篆刻家陸康、鄭辛遙就是骨灰級(jí)的西洋老家具收藏家。我甚至還手繪了老家具地圖，整理了十多年來(lái)中國(guó)古典家具在國(guó)際拍賣會(huì)上的成交記錄。姐妹書出版后居然銷得不錯(cuò)，很快重印。有些人看了我的書后有所啟發(fā)，也做起了老家具生意，而且順利地致富了!有一次我偶然走進(jìn)一家西洋老家具商店，跟年輕的老板攀談后，他驚叫起來(lái)：沈老師，我就是看了你的書后下海的!現(xiàn)在，他專門經(jīng)銷Art Deco風(fēng)格的西洋老家具，每月從歐洲運(yùn)回一個(gè)集裝箱，貨品基本來(lái)自那里的跳蚤市場(chǎng)。

從尋訪老家具到撰寫老家具收藏方面的書籍，還作過(guò)有關(guān)講座，結(jié)交同好朋友，我玩得相當(dāng)有勁，相當(dāng)滿足。如今，“詩(shī)意地居住”成為一種快餐文化背景下的生活時(shí)尚，那么，老家具無(wú)論中西式樣，它們都攜帶著密集的歷史文化信息，世代相傳，劫后余存，以特有的社會(huì)屬性和文化屬性，對(duì)今人仍然起著潛移默化的作用。我們享用老家具，其實(shí)也是在與前人交流對(duì)話，從每個(gè)細(xì)節(jié)上感受古人的審美情趣和哲學(xué)思想，還有手藝時(shí)代那份宗教般的虔誠(chéng)。那么如何使老家具的實(shí)用功能得到發(fā)揮，并使它的符號(hào)意義在浮躁的城市生活中獲得最充分的強(qiáng)化和散發(fā)，就成了一種應(yīng)該普及的知識(shí)。我非常愿意與這方面的專家一起做這樣的事。

生活在瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，我們總希望獲得很多，但同時(shí)也在不知不覺中失去很多。老家具伴隨著我們走過(guò)千百年，它們是我們的旁觀者，目睹我們的悲歡離合，生老病死，雖然不能給我們安慰，也不能給我們忠告，但它們以溫?zé)釄?jiān)實(shí)的軀體，供我們憑靠臥坐。是的，即使在我們一貧如洗時(shí)，它們也沒有主動(dòng)離開我們，它們是沉默的、忠實(shí)的、可靠的、永久的朋友。

(選自2010年4月15日《文學(xué)報(bào)》)

原報(bào)責(zé)編 朱金晨