翅膀下的風(fēng)

我很喜歡那首歌《翅膀下的風(fēng)》：“在我的影子里你一定很冷，陽光都被我擋住。但你一直滿足于讓我發(fā)亮，你一直在我身后跟著。所有的榮耀都給了我，而你卻是我背后最堅強(qiáng)的支柱……我能高飛像一只老鷹，全因為你是我翅膀下的風(fēng)……”歌中傳達(dá)著一種深深的感恩之情。

在許多個寂靜的黃昏里，我獨自坐在暮色漸暗的書房里，一遍遍地聽過這首歌。聽著聽著，心中便涌上無限的傷感和愧疚，禁不住而淚流滿面。這是因為我想到了自己早逝的母親，也想到了我的一位親如兄長般的朋友和他的母親。

我來講一講這位兄長和他母親的故事。他叫熊召政，是一位詩人，也是一位歷史小說家。近年來他最有影響的作品，是那部獲得茅盾文學(xué)獎的長篇歷史小說《張居正》。

2007年7月6日上午，召政正在深圳參加一個會議，剛剛走進(jìn)會議室，就接到弟弟從老家湖北英山縣打來的電話。弟弟在電話里泣不成聲，告訴他說，老母親已經(jīng)在五分鐘前仙逝了。這個噩耗對于召政來說，并非完全沒有心理準(zhǔn)備，畢竟母親已是八十八歲高齡了。但是他沒有想到母親遠(yuǎn)去的時候，他會在千里之外。因為他曾經(jīng)無數(shù)次叮囑過自己，當(dāng)母親離去的那一天，他一定要陪伴在她老人家身邊，緊緊握著母親枯瘦的手，讓母親感受到他的依戀和不舍，他還要親手為母親闔上眼簾，穿上壽衣……

然而這一切都不可能了。他知道，世界上最疼愛他的那個人走了!老母親從2004年起就患了老年癡呆癥，臥床近三年，神志不清已經(jīng)兩年了。每次回去看母親，他都要用熱毛巾為母親擦擦手、擦擦臉，喂母親吃一點稀飯。曾有兩次，我和他一起回他老家去看望他的母親，他都輕輕地把母親抱到陽臺上曬一會兒太陽，即使母親已經(jīng)神志不清了，他也要跟母親說說話。他相信，母親內(nèi)心里是聽得見他的聲音，懂得他的意思的。

現(xiàn)在，他明白，從此以后，不公正的命運把過去的歲月所留下來的，他的個人生活和未知前程的最后的退路——和親生母親相濡以沫的聯(lián)系，徹底地切斷了!他再也不能和自己的母親同歡樂共憂愁了。人間冷暖，世態(tài)炎涼，他將既不能訴說于母親的耳畔，也不能求母親再疼愛他一次，給他更多的溫情、慈愛和鼓勵了。是的，他與自己的母親已成永訣，永遠(yuǎn)天各一方了。那天，他是默默流著難斷的淚水，趕到了機(jī)場，趕上了中午的航班飛回了武漢，然后從機(jī)場直奔英山老家。到家時已近下午六點，母親已經(jīng)安詳?shù)靥稍诠啄纠锪恕?/p>

我把他的老母親也視同自己的母親。那天晚上。我也陪著他，和他的兄弟們一起為老人守靈。在她老人家生前，我曾幾次陪同徐遲老師，在召政家吃過這位老母親做的英山臘肉糯米飯。召政告訴我，他的母親生于1919年(民國八年)，一生充滿苦難，童年喪父，結(jié)婚不到一月，新房即被侵華日寇的飛機(jī)炸成廢墟。從此上無片瓦，下無寸土。新中國成立后又因為兄弟和丈夫的“歷史問題”而多受牽連，屢遭困厄。再加上子女眾多，生活維艱，六十歲前，從未過上一天舒心的日子。

上世紀(jì)六十年代末期，熊召政的一個小舅舅因為喜歡寫詩，被扣上了“反革命”的帽子，投進(jìn)了監(jiān)獄。在那個年代里，召政一家也受到了株連，被劃為“黑五類”。少年召政隨全家從英山縣城下放到農(nóng)村，住在英山縣西河邊一個名叫四顧墩的小村里。西河邊長滿了美麗的水柳和烏桕樹，遠(yuǎn)處是高高的羊角尖山峰。站在那片望得見高高的羊角尖山峰的田野上，少年熊召政寫出了他最早的一首保留下來的舊體詩《挑羊角尖》：“奇峰拔地傲蒼穹，壓倒群山氣勢雄。秋來一把楓林火，萬壑千崖寸寸紅!”那一年他才16歲。

那正是極其艱難和混亂的上世紀(jì)七十年代初期，全家人吃飯和生計都成問題。會做一手漂亮的木器活的父親，很希望兒子能像他一樣，成為一個可以靠一門手藝謀生的木匠或郎中，所以，當(dāng)他看到兒子在四顧墩天天和一個鄉(xiāng)村木匠，還有一個鄉(xiāng)村郎中廝混在一起，也就略微放心了。然而，他不知道，真正吸引著他的兒子的，并非是那兩個鄉(xiāng)村能人的手藝，而是因為那兩個人都懂得一點舊體詩詞的格律。熊召政的詩歌“創(chuàng)作”，就是從那時開始，從與那兩個粗通詩律的鄉(xiāng)村藝人在鄂東鄉(xiāng)間田埂上“斗韻”開始的。

然而對少年熊召政的成長影響最大的人。還是他的母親。就像從舊中國里走過來的許多苦難而堅強(qiáng)的母親一樣，召政的母親也是一位善良、剛強(qiáng)、自尊和賢淑的農(nóng)家婦女，素以善良能干而贏得村里長輩的夸贊和晚輩的尊敬。春種秋收。為了地里的莊稼，母親早出晚歸，從不讓隊里的人說閑話。在召政童年的記憶里，母親每次從田里勞作回來，衣襟上總會沾著泥土。頭發(fā)上落著麥芒與草屑，藍(lán)衣上汗?jié)竦梅浩鹨粚影讐A，但母親總是把他們兄弟幾個收拾得干干凈凈、利利索索。對于村里的孤苦饑寒者，母親也會盡力周濟(jì)，即便是素不相識的過路人、逃荒者，她也熱心相助，誠心實意。

召政從小就是一個聰穎好學(xué)的孩子，每個學(xué)年結(jié)束，他總能從學(xué)校里領(lǐng)到優(yōu)秀學(xué)生的獎狀和獎品。母親從兒子身上默默地感到了極大的安慰?？梢韵胂?，在母親的心中，一定浮現(xiàn)著兒子最燦爛的前程。母親也十分慈愛和嚴(yán)厲地管束著兒子的童年。

召政還記得，童年時代，有許多個夜晚，母親把他從睡夢里搖醒，為了他白天犯過的什么過失而嚴(yán)厲地責(zé)問和教育他。有時，母親會為自己的疏忽和管教不嚴(yán)而流下淚水。而這時候，召政會覺得，母親的眼淚比責(zé)打更能觸痛他愧疚的心。

召政還記得，有許多個冬天的黃昏，媽媽站在晚星升起的村頭，呼喚他和弟弟回家加衣裳的情景：晚風(fēng)吹起母親的衣襟，吹亂了母親的頭發(fā)，但母親的臉上總是充滿了對他們疼愛的微笑與嗔怪。

美麗而艱辛的青山大地，養(yǎng)育和收藏著詩人的童年和少年時代。就在四顧墩的田野上、小河邊，在羊角尖的山岡上和蜿蜒的砍柴的小路上，一個少年詩人寫出了他最早的一批詩歌習(xí)作。他的青春少年有點壓抑和寂寞。他像一個落難的少年，正在故鄉(xiāng)的田野地壟間，在煙雨迷茫的山岡上，瞻望自己未來的歲月。他用詩歌抒發(fā)著他的少年抱負(fù)：“我欲摩天五尺寒，羲和漂泊隔云煙。寒星腋下生青眼，望絕中原百萬山!”

1973年春天，熊召政已經(jīng)開始嘗試著把自己寫的詩歌投給當(dāng)時地區(qū)和省里的報刊了。當(dāng)時英山縣文化館有一份文學(xué)小刊，名叫《山花文藝》。她像一個小小的文學(xué)窗口，讓這位流落在故鄉(xiāng)田間的文學(xué)青年看到了一種異樣的風(fēng)景。他悄悄地投了兩次稿。

有一天，家里突然來了兩位客人，他們都是英山縣文化館的文學(xué)輔導(dǎo)干部。他們看中了熊召政投去的稿子，想把他作為縣里的重點作者來培養(yǎng)。從文化館來的貴客，卻讓召政的母親喜憂參半。喜的是兒子寫的文章被縣里的人看中了，這無疑給兒子帶來了無限的希望。憂的是家里的生活實在是太窘迫了，竟然拿不出一粒米來招待城里來客。

做母親的心如火燎，只好讓兒子在家里陪客人說話，自己悄悄掩門出去，跑遍了周邊三個村子，才借到了一升(大約兩斤)白米。到了該做午飯的時候，母親才汗水涔涔地回了家。從大門口拿進(jìn)米來，恐怕客人看見，讓兒子覺得難為情，細(xì)心的母親只好站在后邊的窗戶外，一把一把地從窗欞間把米遞送進(jìn)來，由患病的老父在窗戶里面一把一把地接住。因為窗格太窄小，所有的米遞進(jìn)屋里得遞很多次，做兒子的對這一切心知肚明，他悄悄地站起身，用身子擋住了客人的視線……

熊召政在他的《哭母》詩里如實地寫到了這番情景：“最憶吾家徹骨貧，療饑野菜伴殘羹。為兒招待文壇客，乞借鄰家米一升?！蓖瑫r他還寫到過這樣一個場景：“衰年老父凄涼甚，無藥無錢治病身。永記嚴(yán)冬殘夜里，菜油點亮讀書燈?！边@寫的也是最真實的情景。

召政的父親是英山縣里有名的木匠。在全家下放農(nóng)村前，父親就患有嚴(yán)重的哮喘病，農(nóng)村艱苦的生活環(huán)境和窘迫的家庭條件，再加上夜以繼日的勞作，致使病情日益加劇。不僅無錢無藥治病，就連維持生命的最起碼的營養(yǎng)也無法保障。召政記得，那時候，病中的老父常常想喝一口白米粥，可就是這么一點點愿望，往往也成為了奢望。

即便是在如此困頓的日子里，做父親的和做母親的，仍然咬緊牙關(guān)，支持著自己那個勤奮好學(xué)、喜歡讀讀寫寫的兒子。每當(dāng)看到兒子在小油燈下讀讀寫寫的情景，父母親悲苦的臉上總會洋溢著一絲喜悅的光芒。

1974年冬天，熊召政從鄰村一位老先生那里借到一本劉勰的《文心雕龍》。這是召政想往已久的一本書，如今能夠借回家來，真有如獲至寶的感覺。但是那位老先生借給召政的期限只有七天。抱著這本書，召政真是如饑似渴地在饕餮一般。

到了第六天，書還有一小半沒有讀完。那天讀到了半夜，小燈里的煤油突然燃盡了。母親見召政心急火燎的樣子，就把家中僅有的一點點菜油倒進(jìn)了燈壺里，讓兒子趁著黑夜未盡，在天明到來之前讀完了這本書。

召政后來回憶說：“我雖然借著復(fù)燃的燈光讀完了書，但家中卻整整十天沒有吃油?？蓱z重病的父親，也陪著我們天天吞咽白水煮蘿卜。每每回想起這件事，便覺得愧對雙親。”這本《文心雕龍》，對召政后來的文風(fēng)有著深刻的影響。

1979年，熊召政寫出了那首轟動一時的政治抒情長詩《請舉起森林一般的手，制止!》。這是他作為一位對于世態(tài)人心和歷史使命有所擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄暝娙说摹八谐踉嚒?。有著類似激情和風(fēng)格的長詩，他在那個年代里相繼又寫出了《鄉(xiāng)村之歌》、《汨羅魂之祭》、《再致老蘇區(qū)人民》以及《1987：官僚主義在中國》等等。正是憑著這些充滿挑戰(zhàn)和憂憤的激情的長詩，他成為當(dāng)時許多文學(xué)青年心目中的拜倫、萊蒙托夫式的偶像。

記得上個世紀(jì)八十年代初期，我第一次見到熊召政時，就是以一冊《萊蒙托夫詩選》作為“見面禮”的。但那一次他留給我記憶最深刻的一句話卻是：“請你記住，決不要以一首詩歌或一篇文章的發(fā)表與否爭輸贏，而是要與三千年的歷史文化論短長?！?/p>

1981年，熊召政從英山縣文化館調(diào)到湖北省作家協(xié)會任專業(yè)作家。三年后，又當(dāng)選為省作家協(xié)會副主席。在他剛到省里的那一年，他的兒子出生了。他的夫人邱華在華中電管局財務(wù)部門擔(dān)任繁忙的財務(wù)管理工作。

母親知道兒子、兒媳都是一心撲在工作上的人，沒有多少時間和精力來照顧孩子。為了減輕兒子、媳婦家務(wù)的重?fù)?dān)，母親毅然決定離開她熟悉的英山老家，離開她過慣了的鄉(xiāng)土生活和十分熟悉的老鄰居們，跟隨著兒子遷居到了省城。從此，母子、祖孫、婆媳，親情怡怡地在一起生活了二十多年。

在這二十多年里，辛苦的母親把孫子維維從襁褓中的嬰兒撫養(yǎng)成了一個二十歲的男子漢，一天天看著孫兒、牽著孫兒的手，從幼兒園讀到了小學(xué)，又每天目送著孫兒從初中到高中，直到遠(yuǎn)赴異國留學(xué)。而做奶奶的，也在這樣的一天天中，背變得佝僂了，白發(fā)滿頭了，牙齒也變得稀少了。

然而這一段歲月，老人雖然忙于家務(wù)，撫養(yǎng)孫兒，萬般辛苦，卻也是她生命中最為愉快的日子。召政在《哭母》詩里寫道：“晚來無悔別家山，一住江城二十年。助媳撫孫欣受累，萬般辛苦作甘甜。”

從上世紀(jì)八十年代最后一年開始，召政悄悄離開了文壇。那些年里，除了寥寥可數(shù)的幾個友人，他確實也不再和任何詩歌界、文學(xué)界的人來往。就像1824年的普希金回到自己的米哈依洛夫斯克村，回到親愛的乳母身邊，開始了自己的幽居歲月一樣，召政也回到了自己年老的母親身邊，過起了遠(yuǎn)離文壇的生活。與普希金那段幽居生活不同的是，普希金在兩年之后就又重新踏上了返回莫斯科的道路，而召政所度過的這段日子卻是那么漫長，整整有十年之久。

在這十年間，我是有幸與他保持著一些來往的少數(shù)幾個“文學(xué)朋友”之一。我記得，他在艱辛和動蕩的20世紀(jì)行將結(jié)束，一個新的世紀(jì)和新的千年即將到來的前夜，寫下了一首詩曰《千年蟲》。他曾經(jīng)朗誦給我聽過，我牢牢地記住了那開頭的兩句：“我的胸腔里也蠕動著一只千年蟲，但它并不是從電腦中鉆出的那一只”。他說，他的這只千年蟲，名字就叫“憂患”。他的四卷本歷史小說《張居正》，也是在這遠(yuǎn)離文壇的十年間默默地準(zhǔn)備、構(gòu)思和最終完成的。

召政是一位孝子。在他遭受磨難、寂然幽居的日子里，他和自己年老的母親終日相對，如同普希金和他親愛的乳母在米哈依洛夫斯克村度過的那些漫長的、寒冷的夜晚。善良、慈祥的老母親成了他最好的精神支柱和生命的知音。

老母親并不認(rèn)識多少字，但她堅信自己的兒子是世界上最好的兒子。有一次，召政應(yīng)邀去印度訪問，正好那段時間新聞里說，有一架中國飛往印度的班機(jī)出了事。老母親一連幾天在家里寢食難安。她之前從來也不會打電話，但那幾天里，她竟然奇跡般地給一些平時與召政有來往的文學(xué)界前輩如駱文、王先霈、何鎮(zhèn)邦等，一一撥通了電話，仔細(xì)詢問兒子的安危。這件事使朋友們都覺得不可思議，并深為這偉大的母愛的力量而吃驚感動。

在召政潛心寫作《張居正》的那些日子里，老母親一直陪伴在他身邊。只要是看見自己的兒子坐在書房里寫作，她就會一整天都坐在客廳里那個能望得見兒子背影的沙發(fā)上，默然地陪伴著兒子，似乎只要望得見兒子的背影，她的心里就感到踏實許多。而召政寫累時，也會到客廳里陪母親說會兒話。這時，母親就會講述英山老家和兒子童年的一些舊事。

《張居正》就在老母親每天的視線里，一卷一卷地往下寫著。當(dāng)《張居正》寫到最后一卷時，出版社催促得緊，召政想到也許自己沒有更多的時間陪伴老母親說話了，就把母親送回了英山老家暫住。然而，有一次他回英山看母親時，母親卻對他說，她在這里一天也不能安心，只要她一天沒有看見兒子的身影，她的心里就空蕩蕩的。召政聽了，二話沒說就把老母親又接回了武漢。事后他對我說過，他當(dāng)時就明白了，如果沒有母親，如果連母親想天天守候在兒子身邊這點愿望都不能做到，那他的寫作就算日后會獲得什么聲譽(yù)的話，又有什么意義呢?

2005年4月11日，《張居正》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎的消息傳來。這時候，老母親的老年癡呆癥已經(jīng)非常嚴(yán)重，老母親已昏迷數(shù)月了。然而，當(dāng)召政的弟弟俯在母親的耳邊，把這個消息告訴她時，老人家竟然奇跡般地有了一瞬間短暫的清醒，睜開眼睛自言自語地說道：“你們哪里曉得，召政從小吃了多少苦啊!不容易啊!”說完，又昏迷了過去。

當(dāng)?shù)艿馨涯赣H的這一瞬間的奇跡說給召政聽時，召政頓時熱淚盈眶?！澳赣H啊，吃苦的不是兒，是您啊!”他在心里默默地說道。

召政的母親是一位虔誠的信佛的老人，相信人死了還會有來生。召政說：“我也希望人死后能真的有來生。母親啊，如果有來生，您還是我的母親，我還要做您的兒子。”他寫的《哭母》詩里就有這樣的句子：“一刻錐心半世殤，往生路上月茫茫。年年此日菩提下，獨對丘山憶我娘?！?/p>

(選自2010年第5期《散文》)

原刊責(zé)編 鮑伯霞