磨坊目擊記

一

我在那一年的目擊，使得我患了沉重的心病。

它的地理位置，已經(jīng)在衰退的記憶中漫漶不清。能記得的，是在李家峽還是龍羊峽?或者就在孟達(dá)峽上下的某處。反正是一個(gè)曾經(jīng)盛產(chǎn)馬家窯彩陶的山溝臺(tái)地附近。

黃河從一個(gè)拐彎處巡游而來，威風(fēng)凜凜，磨坊就在拐彎下面的一個(gè)崖坎上。

它的木輪巨扇插在濁黃的泥水里，暗啞地吱嘎響著，濺起濃褐的浪頭和水霧。不知從哪里運(yùn)來了一截千年老檜，把它鑿成了磨輪的軸。嵌進(jìn)大軸里的每根斜撐，像車輪的輻條，都是一棵筆直的松樹。工匠為了不傷木頭元?dú)猓桃饬粝聵淦ぶ﹁?，讓它們隨著水勢，緩緩地、頌歌般地在半空轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)，緩慢沉重，無止無休，像一個(gè)圖騰，如一個(gè)符咒。

莊里人都靠磨坊度日。

人們褲腳半浸在水里，扛來白編織袋裝的麥子和黑牛毛麻袋盛的青稞，運(yùn)走白面和糌粑。人走的時(shí)候泥浪撞著腳踝，嘩嘩地趟開的水。在小腿上留下一層泥巴，人都盡力走得快些，那半壁山一般的巨輪吱呀轉(zhuǎn)過頭頂，仿佛這一刻就會(huì)坍塌下來，把人砸在泥洼里。

我又是在那兒做什么呢?怎么想也想不起來了。若考慮那些彩陶，該是在我考古的年代。那時(shí)，世上的變化還沒人留意。只記得那一年，我正用一支炭筆勾勒磨屋的線條時(shí)，韓家的兒子給綁走了。罪名是毀壞磨坊。韓家的老母親舉著兩條瘦骨嶙峋的手臂，拼命搖著身份證。她銀發(fā)紛亂的、嘶啞爭辯的影子，弄得我很難專心作畫。

反正從那一回起，我習(xí)慣了磨坊的速寫打發(fā)時(shí)間。或者該說，我習(xí)慣了在磨坊打發(fā)自己的余生。我畫得不好，但畫輪廓不難。費(fèi)力氣的，是怎么對(duì)付那兇惡翻卷、滾滾瀉下的黃河。

二

速寫強(qiáng)使我仔細(xì)觀察。

一邊畫著，我發(fā)覺了那些腐蝕的蛛網(wǎng)裂紋。要緊的是，裂紋并不只出現(xiàn)在粗壯的松木臂膀上。我看見在水面上邊的木頭，不論木造的磨坊或是矗立的磨扇，都被厚厚的水堿裹住，呈著濕漉漉的一種白綠或者黑黃。堿殼剝落的原木上，暴露的木頭是漆黑的，好像誰給它刷了瀝青。

那黑漆的木頭上紋理密布。我畫不好，停下仔細(xì)打量，于是發(fā)現(xiàn)了蝕透了木芯的裂縫。

問莊子里的農(nóng)民，他們說：閑著呢。意思是沒關(guān)系。但我覺得危險(xiǎn)，所以把當(dāng)坐墊的石頭搬遠(yuǎn)些。

在第一次，就在我的速寫畫完的那一天，咯軋轉(zhuǎn)過的木輪上，突然斷了一根條。它從大軸上剝離的時(shí)候，好像落下了一個(gè)爛果，也像滾沸的湯里，一根煮爛脫離的骨頭。根本沒有動(dòng)靜；它只是輕微地、呻吟般哼了一聲，如今憶起是好比低沉的嘆息，它先是悄悄地從高高天空上栽了下來，直到濺入水里，才轟然在濁浪上揚(yáng)起爆炸般的聲音。河面上一下站立起兩道水墻，半是泥巴半是透明，沖騰的水霧久久不散，染黃了尖梢的樹葉。

清晨農(nóng)民們背面來的時(shí)候，圍著那根巨木，商量怎么分了它。只有韓家的人沉默著，背著行李魚貫而過。他家遭了冤罪，這里已不能住了。木頭已經(jīng)腐爛透了，分了搬回家也當(dāng)不成柴薪。人群喧囂，老人指揮兒子娃，一旦磨輪轉(zhuǎn)了過來，就用鐵鉤子一根根鉤著拉。果然又拉下來兩根，也都朽透了。

用不成!順河淌了算啦，最后他們說。

眾人散了。

順流而下的三株巨木，正巧擋住幾堆難畫的浪花——我刷刷幾筆，第一張速寫于是畫成。

三

又一年去時(shí)已經(jīng)不是考古。

四顧世風(fēng)日下，滿眼病入膏肓。我懷念那個(gè)雄山大河的小村，想去看看它。那里是文明的淵澤，這會(huì)兒它會(huì)怎么樣呢?哪怕去畫上一張磨坊的速寫呢，我想著就買了一張車票。幾天后，我走進(jìn)了熟悉的莊子。

我干脆靠著破敗的韓家頹墻，蓋了一間木頭小屋。小屋苫頂?shù)哪翘?，我不由得?duì)自己捉摸不透：我的魂兒，也隨著磨扇在轉(zhuǎn)么?

咆哮的激浪，掀起震天的轟鳴，擊打著我的耳鼓。我的耳朵已經(jīng)失聰，我欲辨不能。我注視著黃河的銅色濁浪，一聲不吭擺開了畫具。

由于一點(diǎn)野心，這回我?guī)淼氖怯筒?。上一次，?dāng)行家看我的速寫時(shí)，批評(píng)我的畫說：缺乏力學(xué)的布局。我想克服這個(gè)毛病。也就是說，不單是速寫而是想寫生，想描摹它更多的真實(shí)。寫實(shí)!你能寫實(shí)，力學(xué)關(guān)系就對(duì)了!行家臨走留下一句。

不祥的顏色。我一眼就明白，對(duì)付這種顏色，我不光是缺乏技術(shù)而且缺少思想準(zhǔn)備。磨坊已經(jīng)毫無原木的本色，它在落日殘輝之下，呈著一抹鐵銹的斑駁。突兀一眼瞥去，磨坊如一個(gè)不祥的黑架子，備足的土黃與赭石，都用不上了。

河水猛烈地沖撞著，咬住一般搖撼著半頹的磨扇。磨坊這一刻是一頭絕望的駱駝，它死不躺倒，亡期還尚在以后。原木劈成的輻條般的放射線，只剩下斜斜的幾根，左一根右一條勉強(qiáng)支撐著。那個(gè)缺牙斷齒的巨大輪扇，這一回它不是一個(gè)圓，而是幾塊碎了的半扇，互不相干地嵌在千年老檜樹鑿成的大軸上。估計(jì)那個(gè)檜樹軸還挺結(jié)實(shí)，它和輪扇的接口被水垢的硬殼糊住了，看不細(xì)致。我只見它們咯吱喑啞，呻吟著半摔半傾，在強(qiáng)大的水力推搡之下，恐怖地挪動(dòng)。

我呆傻地癡癡望著。這么畫，究竟要畫一個(gè)什么?已經(jīng)沒有渾圓磨輪、古樸木屋。對(duì)著峽口望去，幾片龐大的扇面，寬窄不均，直插半空。每當(dāng)被水流猛撞，就危險(xiǎn)地一歪，接著就向前一栽，一歪，一倒，朝著水面跌倒移動(dòng)。背后的天空是一派血紅。

油彩幾下就涂抹出一個(gè)黑框子。力學(xué)還是不對(duì)，它活像一座歪著一個(gè)勁地往一邊倒的黑牢。我一發(fā)怒把它丟進(jìn)了河里，盤算以后下力氣重畫。

四

最后一次去磨坊，是在去年的七月初。

磨坊的風(fēng)情，當(dāng)然不止我一人留意。它已然被當(dāng)作“產(chǎn)品”推銷，計(jì)劃擠入全國旅游百強(qiáng)。婊子店、火鍋廳、小旅社蓋了半山溝，紅漆在峭壁上刷著大標(biāo)語，到處是“最后的磨坊”的廣告，甚至有一處寫的是“磨坊之死”。

在這個(gè)月份，河床里突然涌進(jìn)自融雪以來就蓄積不止的汛水，一條河都洪水猛漲，水溫冰冽。從遙遠(yuǎn)的昆侖山，以及所有凍土冰川奔流而至的河水，七月進(jìn)峽，陡然暴漲，攻打這座建在下游的磨坊。破旗碎扇的磨坊，一瞬間落人劫難，瀑布宛如炮彈，對(duì)準(zhǔn)了它狠砸猛轟。

人們都去峽口了：順河淌下來各色的浮財(cái)，可真是浮財(cái)啊!河里有木料、家具，甚至還有活著的牲口。據(jù)說莊子里唯一地主成分的人家，就是在幾十年前的一個(gè)七月里下水，從河底撈上來一個(gè)元寶箱子——才成了富漢的。“說不準(zhǔn)能撈上臺(tái)桑塔納。”人們說著，一邊匆匆走過。

差強(qiáng)人意地，圓木屋和幾片破扇子都畫完了。筆涂到了檜樹軸。我調(diào)了些鋅白，打算描出檜木上的水堿銹殼。

我蘸了些調(diào)色油，正想畫溜光的堿垢——那時(shí)分瞥見一道新鮮的裂縫。檜木上有一道傷口，正靜靜地綻開?？衽乃?，澀塞了或吞吐沒了開裂的聲響。在我的目擊之下，它正一寸一寸地、無聲無息地、微微顫動(dòng)著劈成兩半，露出檜木的淡黃本色。

裂縫和嵌著松樹的鑿口，慢慢酥碎了。力的平衡一瞬崩潰，一片輪扇栽翻水里。但是沒有濺起大浪，翻滾的河水，淹沒了浪頭。尚還沒有轉(zhuǎn)上輪頂?shù)哪ド?，那一刻如遲疑般，停在了半空，先靜了一會(huì)兒，然后憑空加力，頹然后仰，一下子散了架!

磨坊的木屋被一根巨木砸個(gè)正著，不吭不聲地坍塌了半邊。碎木、石塊、土坯都嘩嘩傾入洪水，被瘋狂的怒濤接住，一抱即席卷而去。每一根垮塌下來的木頭，都在我眼瞼里爆皮裂骨，斷成碎段。每一顆朽爛腐蝕的鐵釘，都在我的凝視中炸跳爆出，化為齏粉。失去了磨扇遮擋以后，天空放晴了，露出紫紅的太陽，恐怖至極。剩下的殘扇，如可笑的羽翅，倒垂著粘在輪軸上，在水流中橫七豎八。隨即，它們一根根被拆卸。并撕扯一樣把軸上的木頭扯下。檜木的巨軸終于瓦解了，磨坊的最后，如刀子宰割的一個(gè)贏羊骨架。此刻時(shí)辰已到，最后的進(jìn)程已然開始，它清晰且悲哀，像一場廉價(jià)的電影。

水更加升漲恣溢，一直淹到我的腳下。踩著的石崖一陣工夫就塌了，我的那張見鬼的畫，連同畫架子一塊，霎時(shí)被水卷走，瞬間無影無蹤。這回能聽見木頭的聲音了，它們劈裂折斷，擁堵粉碎，暗苦的啞叫，如地獄的哭聲。

我屏絕了呼吸，雙手痙攣地攀住枯草。我感到隨著磨坊，自己也正在洪水中溺沒。這是我立腳的熱土，是惠與我母語、是給了我生命的祖國啊——有一個(gè)時(shí)分，我按捺不住殉死的沖動(dòng)。我?guī)缀蹙鸵牒永?，想攀住半個(gè)檜木的磨軸，想抓住我未完的繪畫。

一雙手扯扯我的衣襟。咦，是韓家的老奶奶!她獨(dú)自回來了。

后來，奶奶說我畫得好。

暮靄沉落，遠(yuǎn)近無人。在人去村空的這里，只我娘兒倆坐著。她把我的第一張速寫，遠(yuǎn)近上下地端詳，看了一個(gè)遍。她的枯手戰(zhàn)抖，銀發(fā)觸著畫紙。一顆渾濁的老淚，濺在了畫面上。我感到臉上抽搐，想笑卻做不出來。我忍住淚站起，然后穿過磨坊廢墟，大步離開了小村。

——以上就是我對(duì)磨坊的回憶。

它能算一篇寫生筆記么?曾三次專心命筆，只落下最初的一幅。

我還是挺喜歡這幅速寫。畫得不像，可是它能讓我觸景生情。在我心里銘記的磨坊，連同它的山河人民，確實(shí)是美好的。

(選自2010年第5期《人民文學(xué)》)

原刊責(zé)編 聿 川