玩出“道”來(lái)

王世襄先生屬于活得很明白的人，80歲以后，他便把生死看得很淡了，能活到九十有五，老爺子應(yīng)該感到知足，所以他臨“走”前撂下話(huà)：不搞遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)，甚至連靈堂也不要設(shè)，省事也省心。他從容不迫地來(lái)到這個(gè)人世，又坦然自若地?fù)]手告別，在人世間瀟瀟灑灑玩了一遭。

當(dāng)然，人生能有這樣的境界并不容易。世襄先生這一輩子遇到的磨難并不少。老爺子蒙受最大的冤屈是上世紀(jì)50年代“三反”時(shí)被定為“大老虎”，以“貪污盜竊”罪名被戴著手銬腳鐐拘留審查了10個(gè)月。尤為不幸的是在看守所染上了肺結(jié)核，在“文革”中復(fù)發(fā)，肺與兩肋粘連，成為終身痼疾。當(dāng)然，先生的罪名是莫須有。他在抗戰(zhàn)勝利后，沒(méi)收德國(guó)人楊寧史的青銅器240件，取回溥儀留存天津張園舊宅保險(xiǎn)柜中的稀世珍寶1800件，收購(gòu)郭葆昌的名瓷數(shù)百件等，可以說(shuō)為搶救國(guó)寶立下大功，但卻反遭誣陷，功臣成了罪人。審查近一年，啥事沒(méi)有，他被無(wú)罪釋放。按說(shuō)有關(guān)部門(mén)應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。但是不幸的是從看守所出來(lái)，他卻接到文物局和故宮博物院的通知，被開(kāi)除公職，去勞動(dòng)局登記，自謀出路。在家養(yǎng)了一年病后，他到民族音樂(lè)研究所找到了工作，豈料在后來(lái)的“反右”運(yùn)動(dòng)中，他又被打成“右派”，“文革”又受迫害，直到改革開(kāi)放，他才得到平反，此時(shí)已是垂暮之年了。

假如沒(méi)有這些磨難，世襄先生順順當(dāng)當(dāng)?shù)卦诠蕦m博物院當(dāng)他的研究員，會(huì)有后來(lái)的這些成果嗎?他本來(lái)就是某幾個(gè)門(mén)類(lèi)的專(zhuān)家，但絕對(duì)不會(huì)成為一個(gè)涉獵面極廣的大玩家。

“玩”這個(gè)詞，在中國(guó)歷史上很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期是一種貶義。您能從“玩物喪志”、“玩世不恭”、“玩歲日偈”等成語(yǔ)中，體會(huì)到人們對(duì)玩字的愚弄和嘲諷。其實(shí)，這本身就帶有一種偏見(jiàn)，或者說(shuō)是一種誤解。北京人說(shuō)的“玩”，帶有把玩、玩賞之意，而“玩”的更高層面的東西則是一般人所難以領(lǐng)悟的。我曾經(jīng)就“玩”字的注解寫(xiě)過(guò)專(zhuān)門(mén)的文章，小孩兒的貪玩，與成人的玩賞能說(shuō)是一回事嗎?玩跟玩是不同的，就如同收藏一樣，搞收藏的人很多，但真正能稱(chēng)之為“家”的能有幾個(gè)?

我認(rèn)為世襄先生絕對(duì)是一個(gè)玩出“道”來(lái)的大玩家?？纯此粝聛?lái)的著作，我們可知他涉獵的門(mén)類(lèi)之多、之精是無(wú)人可比的。從古物來(lái)講，繪畫(huà)、音樂(lè)、碑拓、雕刻、家具、漆器、建筑等等，從民間玩意兒來(lái)說(shuō)則更為龐雜，可以說(shuō)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、獾狗、大鷹、摜跤、美食等等，無(wú)所不包。難能可貴的是他不但玩，而且對(duì)所玩的每一玩意兒都能深入鉆研，形成優(yōu)美得體的文字，甚至成譜成傳，這一點(diǎn)是一般玩家所難以望其項(xiàng)背的。比如收藏家具的人很多，但世襄先生寫(xiě)出了《明代家具珍賞》、《明式家具研究》，以至于成為后來(lái)人們收藏、制作古典家具的范本。玩鴿子的人很多，但世襄先生寫(xiě)出了《觀(guān)賞鴿譜》、《北京鴿哨》。像鴿哨、鳴蟲(chóng)、獾狗、大鷹這樣的玩，通常做大學(xué)問(wèn)的人是不屑一顧的。但世襄先生卻把它們玩到了極致，而且用他優(yōu)美的文筆著書(shū)立說(shuō)，自成一派。我記得《北京鴿哨》這本書(shū)，曾在國(guó)際出版界引起轟動(dòng)。洋人們弄不明白，一個(gè)小小的鴿子哨，居然讓北京人玩得這么精彩，玩出了情趣，也玩出了學(xué)問(wèn)。

在我跟世襄先生的接觸中，先生的臉上永遠(yuǎn)掛著和善慈祥的微笑，這笑意似乎是他閑適心境的自然流露。幾年前，我寫(xiě)過(guò)他，并把寫(xiě)他的文章收入我的《京城玩家》一書(shū)中。稱(chēng)他為玩家，恐怕我是第一人。所以書(shū)成之后，世襄先生看了，謙和地對(duì)我說(shuō)，怎么你把我封了個(gè)“玩家”?我說(shuō)稱(chēng)您玩家，當(dāng)之無(wú)愧。老人家不置可否地笑了。

玩家這個(gè)詞在世面上已消失了幾十年，新中國(guó)成立以后，人們談“玩”色變。上世紀(jì)90年代初，我在一篇報(bào)道中把這個(gè)塵封已久的詞撿了起來(lái)。當(dāng)時(shí)京城有幾位搞收藏的后起之秀：搞書(shū)畫(huà)收藏的劉文杰，搞古陶瓷收藏的馬未都，搞古籍善本收藏的田濤，搞古典家具收藏的張德祥，我把他們稱(chēng)為京城“四大玩家”。十五六年過(guò)去了，證明我當(dāng)時(shí)的眼力沒(méi)錯(cuò)，這四位如今已成為國(guó)內(nèi)知名的玩家了。“玩家”一詞給激活了。后來(lái)，許多人把收藏家稱(chēng)之為“玩家”。近年，又有人稱(chēng)網(wǎng)絡(luò)高手是玩家。其實(shí)，世襄先生并沒(méi)自認(rèn)是玩家。

世襄先生之所以能玩出“道”來(lái)，依我之見(jiàn)，在于他“不以物喜，不以己悲”的心境。正是由于他會(huì)玩，才能夠在奇恥大辱時(shí)淡定自若，在歷盡磨難后，依然故我。他一向認(rèn)為，玩(收藏)甚至只是一個(gè)過(guò)程而已。他眼中的“物”，已化為一種情趣，而非物本身的價(jià)值，這不是金錢(qián)所能體現(xiàn)的。所以他活著的時(shí)候，沒(méi)賣(mài)過(guò)一件手里的玩意兒，最后一次大的拍賣(mài)，所得的款也捐給了國(guó)家。他雖然是一位美食家，但生活非常儉樸，總穿著那件中式扣襟衣服，恬淡從容。

如果說(shuō)他是“絕世玩家”，那么我想玩到他這樣的境界，也算是給后來(lái)者作出了楷模。古往今來(lái)，玩家無(wú)數(shù)，達(dá)到世襄先生這樣境界的能有幾人?世襄先生留下來(lái)的不僅是他的藏品，他的著述，更主要的是他的精氣神。玩家該有什么樣的精神境界，這是最讓我們回味的。

2009年12月14日

(選自2010年1月6日《文匯報(bào)》)