鄉(xiāng)間秘方

我一直認(rèn)為天下所有的膏藥都起源于康家大院。在我開始記事的時候，幽深的康家大院就是神秘的。每到深夜，院子里一片石錘鼓搗的聲音，有時沉悶有時清脆。每到這個時候，母親就說，康家又在做膏藥了。我不知道什么是膏藥，但我聞到了村莊上空一絲絲草藥味道，腥澀迷香。待我早上醒來去門口撒尿的時候，又看見康家的門口站滿了來自異鄉(xiāng)的人群，他們大多是慕名而來，目的就是求得幾副膏藥。康家的小兒子和我一般大小，他經(jīng)常跟在康老漢的身后，竄來竄去。有時候會突然從康老漢的褲兜里掏出幾張紙幣，喊著要去鎮(zhèn)上買米花糖吃。那時候康家是顯赫的，雖然他是村里唯一的一個外姓，雖然他的祖父是一個游走鄉(xiāng)間的江湖郎中，雖然村子里人一直把他叫康家老漢，有點戲弄的意思，就是你再怎么能還是一個外鄉(xiāng)人。但在貧窮的鄉(xiāng)村，膏藥似乎是個萬能的藥品，跌打損傷頭疼拉肚子幾乎都能醫(yī)治，這就使得康家成了一個特殊的外姓大戶。每到閑散的季節(jié)，村里的人就期盼著到康家大院去做工，掙些零碎錢。但康家卻不用村里的一個壯漢，他們從四川、云南一帶請來一些說著濃重方言的郎中，整天鼓搗著，像搞什么科研項目一樣引人注目。很多時候，我看見那些郎中在田間散步或者聞到康家院內(nèi)肉香飄蕩的時候，就知道康家又一批膏藥做成了?？导业母嗨幏值蚺?、風(fēng)濕等多種，最神奇的是膏藥還能治痔瘡和關(guān)節(jié)炎。我見過康家老漢給二嬸治?。核仁前岩恍┎菟帗v碎，抹在一塊灰白的土布上，再加上植物油，然后在煤油燈的捻子火上烘烤，烤到那些黑而黏稠的藥汁快要流淌的時候突然貼在二嬸的肩膀上。二嬸喊痛，但康家老漢不語，又貼上一塊。明天就會好的，康家老漢用水洗著染得黑黑的手，面無表情地說著。二叔連忙遞上早已卷好的紙煙，康家老漢是不抽煙的。他說都是一個村的，不用客氣。其實，康家老漢年紀(jì)不大，也就是四十多歲，可他面容很老，跟我爺爺差不多。見面了一些勢利的人還是叫他叔呀伯呀的很親熱。膏藥的效果似乎很是明顯，兩天后二嬸的關(guān)節(jié)就不疼了，她又能下地干活了。她說原來天陰下雨腿骨節(jié)里像鉆了螞蟻一樣，又癢又痛，現(xiàn)在好了。二嬸似乎也有了氣色，她提著雞蛋烙了油餅給康家老漢送去，又被送了回來?？导胰齼鹤诱f，你家的油餅好吃，我和弟弟吃了，把雞蛋給你送回來。康家的膏藥還治過爺爺?shù)念i椎病。那時間我已經(jīng)上小學(xué)了，固執(zhí)的爺爺身板硬朗，但就是頸椎病把他折騰得抬不起頭下不了炕。后來還是康家老漢送來膏藥，整整貼了一個半月，爺爺?shù)念i椎竟奇跡般柔活了起來?？导业母嗨庍€治過黑娃伯的瘡癤，那些年月，村莊的男人和女人幾乎每個人都貼過康家的膏藥，幾乎每家的涼席和枕頭下都藏有康家的膏藥：黑黑的、黏黏的、散發(fā)著酸酸的味道。農(nóng)忙時節(jié)，男人和女人的肩膀、膝蓋、胛骨上貼著膏藥，拼了命地干活。有康家的膏藥，人們很少去醫(yī)院。有時候康家的膏藥似乎有些緊俏，來了好多的異鄉(xiāng)人就是買不到。原因有說草藥運不過來的，還有人說政府在整頓鄉(xiāng)村診所，不讓做生意了。母親也曾悄悄地把早些日子買好的膏藥送到數(shù)十里外的舅家，告訴舅舅，這膏藥好得很，放兩年功效還是不減的。讓村莊許多人不解的是，一生醫(yī)治無數(shù)病人的康家老漢在50歲的時候突然去世，具體的死因不明。接著全國搞四清五反運動，康家的膏藥從此消失了?？h上來的工作隊本來是要拿康家老漢媳婦做運動整治典型的，但康家媳婦帶著孩子跟著一個郎中離開了村子，所以免于遭罪。但人們說起康家的膏藥，還是贊不絕口，有時候胳膊腿扭傷了，就念叨起康家老漢的膏藥。

板板土也是村莊的一個流傳甚廣的秘密，那些或松軟或堅硬的板板土其實就是夾在黃土層里的一種白土，因為夾在厚厚的黃土層中常年不受雨淋就顯得發(fā)白。當(dāng)時鄉(xiāng)間關(guān)于板板土的功效傳說有兩種：一是可以驅(qū)除孩子體內(nèi)的蛔蟲，春天的時候，到一些溝壑的半崖處，用掘鋤挖進(jìn)去兩三公分，掏里面那種發(fā)白而且干硬的黃土，然后回來給孩子用水沖喝。我沒有喝過板板土，但隔壁的小黑哥就吃過板板土。那時候，村里的孩子清一色的蛔蟲臉，吃得再飽肚子總是餓的?？膳碌氖且恍┖⒆永鲜前胍贵@醒哭泣，走路老打趔趄，瘦弱得快要被風(fēng)吹例。鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生來看過說是蛔蟲在作怪，建議到鎮(zhèn)衛(wèi)生院買一種叫肥兒丸的驅(qū)蟲藥。但小黑哥的母親春花嫂卻固執(zhí)地認(rèn)為，板板土的作用好，因為她小時候是吃過的。再說一盒藥要賣3毛錢，有些貴了。她便給小黑哥吃板板土。我沒目睹過春花嫂怎樣給小黑哥吃土，但我隔著一面土墻聽到了小黑哥殺豬般的叫聲。后來春花嫂在村口給我母親說，她是給小黑哥用給牛灌藥的漏斗硬灌下去的。春花嫂還說，板板土就是很有效果的，吃了兩天，小黑哥就拉下了十幾條蟲子。母親聽了有些心動，回來給父親說要不要給我也吃些。讀過幾年書的父親還是給我買了肥兒丸。他說，土怎么能治病，吃這東西會出事的。應(yīng)驗父親這句話的是小剛的妹妹小娣，當(dāng)時小娣只有16歲，但不知怎么就懷孕了，已經(jīng)明顯地看出來了。她母親打了罵了小娣，但小娣就是說不清誰欺負(fù)她的。她說她去鎮(zhèn)上趕集，在回家穿過一片玉米地時被人欺負(fù)了。她被那人用衣服蒙住了頭，后來她看背影好像不是自己村里的人，她想去追但身上沒力氣。因為一時間找不下可以出嫁的婆家，又氣又急的小娣母親就叫小剛挖來板板土做打胎藥。板板土小娣整整喝了四天，我在村口見到小娣的時候，她已經(jīng)虛腫得變形了，臉上像抹了一層黃油，到了第五天，小娣就死了。死的時候，肚子大得好像要生了。那時候是夏天，她的母親為了掩人耳目，給她穿了厚厚的棉襖，但小娣的大肚子還是非常顯眼地展現(xiàn)在大家的面前。小娣是喝板板土脹死的，埋葬小娣的時候大家心里清楚，小娣喝了四天的板板土，最后飯是吃不進(jìn)去了。她曾對母親說她的肚子要脹破了，可她母親說，等把胎兒打下來就好了。結(jié)果，小娣肚子疼得全身冒汗，沒拉到鎮(zhèn)醫(yī)院就死了。小剛哭著說妹妹是自己害死的，是他挖的板板土不好。因為那些日子天總是下雨，到處潮潮的。他找了很多地方，沒有一塊土是干凈的。與板板土同效的還有村莊田地里的黃土，比如割草時把手劃破了，就抓一把黃土撒在傷口處，就會堵住涌動的血，最后凝固成血塊，結(jié)痂就好了。池塘里淤積成的泥巴也是鄉(xiāng)間的一個秘密。我6歲多的時候，扁桃體發(fā)炎，高燒不止。慌亂的母親按照別人的指點去村頭的池塘里挖了黑黑臭臭的泥巴涂抹在我的脖子上。泥巴被我高熱的體溫?zé)?，然后揭下去再抹上去一層濕泥巴。奇怪的是，反反?fù)復(fù)兩天后，我的扁桃體恢復(fù)正常，體溫也降下來了，沒吃一口藥病就好了，大伯說這是以毒攻毒。但那種揭泥巴時帶著汗毛一起拔的疼痛我至今難忘。

其實在鄉(xiāng)間，比黃土更神秘的要數(shù)香灰，如果村莊的人得了非常難纏的病，即使去了醫(yī)院打了針，許多人還是要到廟堂里祈求些香灰心里才踏實。在鄉(xiāng)間，香灰是屬于心靈感應(yīng)的一種神藥，就像一些流行的巫術(shù)。盡管每個人都知道香灰就是鋸末燃燒后的灰燼，但是，這樣的灰燼卻帶著濃厚的神秘。祈求神驗的香灰一般都要到大廟堂去，也有人在自家的灶神和土地爺前的香龕下跪求。但是，如果能到大的廟堂中，尤其是在一些香火旺盛的廟堂中求得一包香灰，那似乎就是難得的靈丹妙藥了。在我們那兒，最靈的寺廟就是靠近橋山的白雀寺。一到陰歷的四月四，不大的白雀寺里擠滿了善男信女。他們磕頭拜神的目的除了祈禱生兒育女外，就是求幾包香灰。最遠(yuǎn)的人是從四五十公里趕來，就是因為這里的香灰非常靈驗，所以白雀寺的周圍常常會形成一個場面很大的廟會和農(nóng)貿(mào)交易會。我曾經(jīng)跟著母親多次去過白雀寺。記得那時正是收油菜的農(nóng)忙時節(jié)，我拉肚子而且脫水嚴(yán)重，疼得連話也說不出來了。顧不上家里的農(nóng)活，母親用架子車?yán)易吡硕锏氐穆?，來到白雀寺。母親沒有錢上布施，就在神龕前放了一包自己做的掛面。我沒有氣力，但還得跟著母親給神像磕頭，磕得暈暈乎乎。待我起身的時候，一個老阿婆就給母親遞過來兩包黃紙包的香灰。我記得她叮嚀母親一天吃一包，一包吃兩次，有著一個老醫(yī)生的口氣，母親很是虔誠地感謝后就拉著我回家了。為了讓我順利地喝下神藥，母親在我旁邊放了一碗平時喝不到的蜂蜜水。但我一聞到香灰那沖鼻的氣味就惡心，最后還是母親硬灌。我現(xiàn)在還記得香灰的味道，蜇蜇的有點灼燒舌頭的味道。后來過了兩天，在不斷輪換著吃四環(huán)素和香灰之后，我的肚子竟然不疼了好了。母親說那是菩薩保佑、神仙顯靈。后來，母親不斷地在各種廟會上帶回來不同包裝的香灰包。她把那些大小不一的香灰包藏在灶神的香爐后面，我們姐弟感冒發(fā)燒包括她自己頭疼都要取一包香灰來。潛移默化，當(dāng)母親不在而我生病的時候，我就端個凳子，從那布滿灰塵的香爐后面取下一包香灰默默地服下。在周遭無數(shù)疾病和災(zāi)難侵蝕的鄉(xiāng)村，我們兄妹只要看見香爐后面有一堆的香灰包，就會覺得病好了一大半。

(選自2009年第12期《延河》)原刊編輯 劉羿群