少年時(shí),不懂愛(ài)情

說(shuō)起來(lái)真像是一場(chǎng)夢(mèng)，說(shuō)得確切一點(diǎn)，那是我的一場(chǎng)童真年代的“糊涂夢(mèng)”。我于1946年從農(nóng)村到北平求學(xué)，插班于西四北小學(xué)六年級(jí)。一天，我們正排隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)課堂時(shí)，站在我后排的同學(xué)突然爆發(fā)出一陣大笑，我不知何意，便回過(guò)頭好奇地尋找笑源。就在這時(shí)，一位名叫劉惠云的女同學(xué)，朝同學(xué)們大聲喊道：“笑!有什么好笑的，人家是從農(nóng)村來(lái)北平求學(xué)的，你們就……”我立刻不安起來(lái)，因?yàn)槿嘀挥形乙粋€(gè)人是來(lái)自鄉(xiāng)下，難道同學(xué)們是在笑我?果不其然，當(dāng)我把目光投向同學(xué)們時(shí)，后排的男同學(xué)都在對(duì)我嬉皮笑臉，女同學(xué)雖然大都把視線看向別處，但也有忍不住掩唇而笑的。

正在我不知所措之時(shí)，女同學(xué)劉惠云的聲音又響了起來(lái)：“從維熙同學(xué)，他們笑你褲子后邊破了一個(gè)小洞，你下學(xué)回家時(shí)縫一下就行了……”我臉紅了，順手一摸，立刻抬不起頭來(lái)了——因?yàn)樵谵r(nóng)村習(xí)慣于不穿內(nèi)褲，顯然是露出了臀部，才引起同學(xué)們的嬉笑。我從小自尊心很強(qiáng)，當(dāng)時(shí)暈頭漲腦，不知如何擺脫困境。最后國(guó)文課的關(guān)老師把我叫進(jìn)辦公室，我說(shuō)我請(qǐng)假回姥姥家讓姥姥縫補(bǔ)我的褲子：關(guān)老師剪了塊膠布貼在我褲子的破洞之處，然后拉著我的手，一起走進(jìn)教室，讓我跟她去上語(yǔ)文課。講課之前，她批評(píng)了嘲笑我的同學(xué)，表?yè)P(yáng)了劉惠云的果敢；大概是為了樹立我的自尊，說(shuō)我雖然來(lái)自農(nóng)村，但在作文上是班里的標(biāo)桿……從這天起，我開始知道了穿內(nèi)褲的必要；從這天起，我牢牢記住了一個(gè)名字劉惠云——男同學(xué)在下邊耳語(yǔ)時(shí)，都不稱呼她的名字而稱呼她的綽號(hào)“劉白美”。

小學(xué)畢業(yè)，我到了東城內(nèi)務(wù)部街的二中去讀初中。在同班同學(xué)中遇到同鄉(xiāng)譚霈生，我曾向他傾吐過(guò)這段丟人現(xiàn)眼的少年經(jīng)歷，以平息內(nèi)心之痛。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有想到男女兩性之間的任何問(wèn)題，只是當(dāng)作我的一次恥辱，直到我再次碰到她，我才感到她對(duì)我的真情：有一次學(xué)校春游頤和園，我們身旁一隊(duì)胸前戴著女三中?；盏呐畬W(xué)生，正好走在我們的身邊。我剛邁過(guò)頤和園大門高高的門檻，就聽(tīng)見(jiàn)一聲呼喊：“喂!前面走的是從維熙同學(xué)嗎?”聽(tīng)聲音有些耳熟，待我回過(guò)頭來(lái)一看，臉立刻紅漲起來(lái)一呼喊我的竟然是曾為我打抱不平的劉惠云。

我走出隊(duì)列，心跳如同擂鼓地說(shuō)：“是你，你考上女三中了?”

她兩步追了上來(lái)：“你上了男二中了?”

兩校同學(xué)對(duì)我們側(cè)視而笑地走了過(guò)去，我和她落在了人流的后邊。不知為什么，我不敢直視地看著她，因?yàn)楫?dāng)天她嫩白的臉，圍著一條玫瑰紅的圍巾，與穿著一身黑色學(xué)生裝的我，似乎是來(lái)自兩個(gè)不同世界的人。兩個(gè)落在隊(duì)伍后邊的人，大約走了幾步路，我就向她表達(dá)了遲到的謝意：“在小學(xué)時(shí)，感謝你為我這個(gè)‘小土包子’說(shuō)話!”

她說(shuō)：“當(dāng)年我所以為你鳴不平，因?yàn)槲腋械侥惚瘸鞘袑W(xué)生真誠(chéng)?！?/p>

雖然此時(shí)天氣還很涼，我的額頭還是滴下汗珠，正當(dāng)我用袖口擦汗的瞬間，她伸出手來(lái)低聲說(shuō)：“讓我們握個(gè)手吧，我們還沒(méi)握過(guò)手呢!”

在我和她握手的剎那間，我本能地朝隊(duì)伍望去，看見(jiàn)同班同學(xué)都在回頭看著我倆，我頓時(shí)不知所措了。我失禮地說(shuō)：“同學(xué)們都在等我，我得去追趕隊(duì)伍了，再見(jiàn)……”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就跑。她在我身后叮嚀我說(shuō)：“我知道你在二中上學(xué)了，我會(huì)給你寫信的，你要注意查收信件……”

一幕頤和園巧遇的戲劇，雖然匆匆收?qǐng)?，但接踵上演的“糊涂?mèng)”，使我內(nèi)疚至今：春游歸來(lái)不久，我當(dāng)真接到了她的一封來(lái)信，信封上標(biāo)注的地點(diǎn)是西四北大紅羅廠她家的地址，信中除了回?cái)⑼瑢W(xué)友情之外，還約我有時(shí)間能和她一塊去看一場(chǎng)電影。她說(shuō)不用我回她的信，請(qǐng)用電話回答她的邀請(qǐng)，她在信尾留下了她家的電話號(hào)碼。我雖然屬于不開竅型少年，但畢竟在北平耳濡目染了幾年，僅從她家中裝有電話，就可以斷定她是官宦家庭的嬌女——因?yàn)樵?947年，電話還是個(gè)稀有物，同學(xué)們家中幾乎沒(méi)有裝電話的。當(dāng)時(shí)我就讀的二中，只是在傳達(dá)室裝有一部供學(xué)生使用的電話。

記得，我給她回電話時(shí)，撥號(hào)的手一直在哆嗦。她在電話中顯得異常興奮，約我星期日在西單商場(chǎng)旁邊的蟾宮電影院見(jiàn)面，那兒正在上演美國(guó)電影《出水芙蓉》。我立刻一頭霧水，因?yàn)閺奈襾?lái)到北平之后，還沒(méi)有進(jìn)過(guò)電影院。怎么辦?不應(yīng)下對(duì)不起她的真情，答應(yīng)下來(lái)又覺(jué)得膽怯——因?yàn)樵谕懩甏?，異性是充滿了神秘感的不可知物——到了最后，我還是鼓起勇氣說(shuō)了聲“好”。但應(yīng)下約會(huì)之后，我便后悔了：我雖然身在名校二中，但除了作文達(dá)標(biāo)之外，代數(shù)曾經(jīng)得過(guò)零分，是班里理科的低能兒，這不是“紅土”混充“朱砂”嗎?

無(wú)奈之際，我只好又去求救于同鄉(xiāng)學(xué)友譚霈生。他說(shuō)他在頤和園，看見(jiàn)過(guò)她的形影，人長(zhǎng)得漂亮不說(shuō)，還曾對(duì)我有過(guò)恩惠，我沒(méi)有理由逃避。我請(qǐng)求他陪我一起去蟾宮電影院，我再給他買一張電影票，以為我壯膽。霈生說(shuō)：“這不是給人家下不來(lái)臺(tái)嗎，人家看中的是你，我去只會(huì)掃人家的興，而成為你倆中間的‘絕緣體’。我不能去!”我纏著他死活不放，最后他出于鄉(xiāng)友之情和少年時(shí)代的好奇，極為被動(dòng)地應(yīng)下在星期天與我一起去了蟾宮影院。至今，我還清楚地記得，我倆出現(xiàn)在她面前的情景：她蛾眉高挑生氣地說(shuō)：“票是事先買好的，現(xiàn)在沒(méi)有票了，你們倆進(jìn)去看電影吧，我家里還有事……”說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身走了。

我的一場(chǎng)“糊涂夢(mèng)”到此收?qǐng)?。后?lái)聽(tīng)說(shuō)在北平解放前夕，她隨父母去了臺(tái)灣。歲月如白駒過(guò)隙，一晃六十多年過(guò)去了，我和譚霈生今天都已白頭(他曾任中央戲劇學(xué)院教授，已退休)，當(dāng)我倆通電話時(shí)，我還不忘提及此事。我說(shuō)：“你沒(méi)忘我的那場(chǎng)‘糊涂夢(mèng)’吧?”他答：“怎么能忘記呢，不怨天，也不怨地，怨我們?cè)谕婺甏欢異?ài)情。我去了，真的充當(dāng)了電流的‘絕緣體’了，欠下了人家的一片情!”

也算是命運(yùn)的巧合吧，生活給了我一個(gè)補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì)。1988年初，臺(tái)灣詩(shī)人痖弦曾把一封向我約稿的信函寄到了中國(guó)作協(xié)。當(dāng)時(shí)他主編臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊，說(shuō)要在春節(jié)期間，刊出大陸作家的專版，希望我能盡快給他寫一篇文章。我苦思冥想了許久，突然憶起少年時(shí)不懂愛(ài)情的往事，便寫了篇《寄夢(mèng)》的文章給《聯(lián)合報(bào)》。文章向我少年時(shí)代的劉惠云同學(xué)問(wèn)好，祝福她事業(yè)有成并有個(gè)美滿幸福的人生。到了一九九八年，中國(guó)作家一行出訪寶島臺(tái)灣時(shí)，我還不忘向痖弦詢及此事，他說(shuō)《寄夢(mèng)》的文章發(fā)表后，沒(méi)有收到相關(guān)的回應(yīng)，很可能她已然離開臺(tái)灣，漫游到地球哪個(gè)國(guó)度去了。我說(shuō)：“不論飄到哪兒，都像她的名字一樣，是一片關(guān)愛(ài)弱者的祥云……”

(選自2009年12月19日《今晚報(bào)》)

原報(bào)責(zé)編 霍春光