大姑小我的婆母一歲,她卻沒能趕上今天的好時(shí)候。69年前,當(dāng)我的姑父參加八路軍,扛槍打日本鬼子時(shí),無(wú)論是他還是我大姑,誰(shuí)也沒有勾畫未來(lái)的生活藍(lán)圖。他們年輕的心里沸騰著愛國(guó)的熱血,姑父拉著愛妻的手說:“三年兩年,趕走鬼子我就回來(lái),咱的好日子還在后頭哩!”丈夫的允諾,成為她一生的期盼。
我的婆母今年93歲了,她說她“趕上了好時(shí)候”!這句話從一個(gè)93歲的老人嘴里說出,就有了歷史的沉重?!皶r(shí)候”,在這里,不僅是指特定的某一時(shí)段,還包含了在這特定時(shí)間里,生命生存的現(xiàn)實(shí)空間和心理需求的精神空間。
我的婆母常常如數(shù)家珍一樣講述她經(jīng)歷過的許多“時(shí)候”:曾經(jīng)有過一個(gè)“時(shí)候”,她不得不把長(zhǎng)辮在腦后盤成發(fā)髻,臉上涂上鍋底的黑灰,穿著破舊的老人衣服,趴在村外東溝的荊條叢里,躲避著日本鬼子……曾經(jīng)有過一個(gè)“時(shí)候”,她在衣兜里突然發(fā)現(xiàn)了丈夫忘記帶的良民證,她發(fā)瘋似的跑到火車站,從刺刀下把良民證遞給剛剛下車的丈夫,而跟在丈夫后面從老家來(lái)的一位新婚的親戚,因?yàn)闆]有良民證而被帶走,押往臺(tái)灣……她親眼看見房屋被踐踏,糧食被搶奪,一些人殘暴地毆打另一些人……說到那些不堪回首的“時(shí)候”,婆母總是欣慰地說:我能活到今天,賺著了!
然而,我的大姑卻沒能熬過那個(gè)“時(shí)候”,她被那個(gè)“時(shí)候”吞噬了。就在我姑父轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,與敵人血戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)候,竟有那么一些敗類在后方做出傷天害理的勾當(dāng)。姑父做夢(mèng)也想不到,他的家在一夜之間被搶劫一空,他的父親、兄嫂以及所有的親人全部被活活打死。容他的妻子存活,是因?yàn)樗?,被一個(gè)大她三十多歲的鰥夫留下做妻,如果她不從,她的4個(gè)年幼的兒女也會(huì)遭遇他們家其他孩子的命運(yùn):裝在麻袋里打死扔在河里。我的大姑就這樣屈辱地被霸占了,后來(lái),她餓死在一間空蕩蕩的茅草屋里。
為了沖出那些暗無(wú)天日令人窒息的“時(shí)候”,為了追求一個(gè)和諧美好的“時(shí)候”,不知有多少人付出了自由,付出了愛情,甚至付出了生命。他們無(wú)愧無(wú)悔的追求過程,存留了奮斗者生命永不消散的芬芳,馥郁的芬芳里,飄逸著我大姑和姑父的愛情。
比大姑大一歲的婆母熬過了那個(gè)“時(shí)候”,走進(jìn)了今天。她常常以驚人的記憶力向我們細(xì)說她經(jīng)歷的那些“時(shí)候”。傾訴著那些“時(shí)候”給她留下的無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾,她說,她一生最大的遺憾是沒撈著念書。
婆母沒上過學(xué)。她說14歲那年,有過一個(gè)上學(xué)的機(jī)會(huì)。那天她到菜園里去摘蕓豆,聽人家說,河南莊的女孩能上學(xué)堂了,她歡喜的蕓豆也摘不下去了,提著籃子就往家跑。沒想到白歡喜一場(chǎng),只隔一條河,河這邊的村莊沒有辦學(xué)堂。
那個(gè)梳著一條大辮子,穿著碎花右襟小褂,在田埂上絆絆跌跌往家跑的少女,把她的求學(xué)夢(mèng)一直揣在心里。80年的求學(xué)夢(mèng),在她的孫輩身上得以實(shí)現(xiàn),像盛開的百合花,從國(guó)內(nèi)一直開到國(guó)外。每當(dāng)接到孫子孫女們從美國(guó)、俄羅斯、加拿大等地打來(lái)的電話,她都要對(duì)著話筒大聲說:你們趕上了好時(shí)候,好好學(xué)吧!
過去的“時(shí)候”流淌到今天的“時(shí)候”,所有今天的生命都是過往生命的延續(xù),延續(xù)的生命享受著晨光溫煦的“時(shí)候”。多年以后,大姑的孫女結(jié)婚了?;槎Y在“海上皇宮”舉行。陽(yáng)光流金溢彩,在萬(wàn)頃碧波上蕩漾,雪白的浪花,宛如大海的笑容,向天際間伸展開來(lái)。當(dāng)新郎挽著新娘走進(jìn)來(lái)的那一瞬間,我驚呆了——潔白的婚紗簇?fù)淼氖钦l(shuí)?那一雙美麗的大眼睛,那明亮靈動(dòng)的眼波不是我的大姑嗎?賓客的歡呼聲,讓我回過神來(lái),在侄女甜美的笑臉上,我看到大姑留存在歲月里那永久的盼望。
夏日晴朗的上午,我陪伴婆母到校園散步。她坐在輪椅上,我推著她,從大學(xué)澤園宿舍出來(lái),一路走,一面指給她看:那掩映在石榴花后面的是外國(guó)留學(xué)生樓;迎著大門、坐落在噴泉東面的是大學(xué)圖書館;透過櫻花樹、松樹和高大的劍麻,看到的是實(shí)驗(yàn)基地……老人家一一地看著,喃喃地說:“真是趕上了好時(shí)候!”眼睛里流露出由衷的羨慕。
清風(fēng)吹過,每次都用清新的曲調(diào),歌唱著過去和今天的故事。仿佛在提醒:今天的“好時(shí)候”來(lái)之不易;愛的晨光是穿過烏云般歷史的帷幕才進(jìn)到這個(gè)“時(shí)候”;快來(lái)接受愛的造訪,它是你內(nèi)心真實(shí)的需求。
花在靜謐的園圃里和蝴蝶嬉戲,沒有聽見風(fēng)的提醒;鳥兒在天空飛翔追逐,沒有聽見風(fēng)的提醒;往來(lái)的行人腳步匆匆,沒有心思去聽風(fēng)的提醒。而我的婆母,這個(gè)世紀(jì)老人,這個(gè)耳朵有些失聰?shù)睦先?,好像什么都聽見了。她坐在輪椅上,捋著吹亂的白發(fā),回應(yīng)著風(fēng)的問候,她似乎在用自己的話語(yǔ),轉(zhuǎn)述著風(fēng)的提醒。一路上,她不時(shí)地囑咐我:“你們年輕,能趕上這個(gè)好時(shí)候,該做什么就趕快做。”路過教學(xué)樓,她望著那些坐在樹蔭下看書的學(xué)生,贊不絕口:“好啊,就該這么用功,真是趕上了好時(shí)候!”長(zhǎng)長(zhǎng)的百卉路上有好幾處減速帶,每到一處總有學(xué)生向老奶奶致意,主動(dòng)地來(lái)幫我抬輪椅。婆母慈祥地笑著,夸獎(jiǎng)著:“趕上了好時(shí)候,人也好,看看這些年輕人!”
發(fā)自內(nèi)心的美麗,總會(huì)流露出愛的光亮。風(fēng)采擷了我婆母的話語(yǔ),編成新的歌曲:“趕上了好時(shí)候,快快把愛接進(jìn)心里?!?/p>
親愛的朋友,你可曾聽見風(fēng)的歌聲?
(選自2009年10月7日《人民日?qǐng)?bào)》)