假如失去天堂

在青藏高原，許多事物往往與天堂有關(guān)。我對(duì)天堂倒沒(méi)有過(guò)多的向往，只是帶著對(duì)高原反應(yīng)的恐懼來(lái)到了這里。

沒(méi)想到，酷夏時(shí)節(jié)的西寧第一個(gè)亮相竟然這么精彩：不高不低、二十四五度的溫度，明澈而清新的空氣，云白得純粹，天藍(lán)得深沉，處處可見鮮花、綠樹、草叢，整座城市安詳而不失繁盛，西域風(fēng)情獨(dú)特而不失雅致。出城西行，簡(jiǎn)直是撲入一幅巨大的油畫，連綿千里的高山草原一片碧綠，綠得連天徹地，綠得不見寸土，綠得沁人心肺，綠得足以和阿爾卑斯山北麓延綿幾千里的“浪漫之路”的景色相媲美。盛開的油菜花蓬蓬勃勃、金黃燦燦，相間在大片大片的油綠草叢中，一層一層向山間鋪展，叫人想起“誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞”的詩(shī)句。地廣人稀，無(wú)邊的寧?kù)o接著寧?kù)o，連放牧的牛羊撒進(jìn)這廣袤的草場(chǎng)里，也變得小巧玲瓏、悄無(wú)聲息了。偶爾有鳥兒凌空飛過(guò)，甩下一兩聲啼鳴，顯得那么脆亮、悠長(zhǎng)。此時(shí)此地，天底下還會(huì)有什么地方比這里更宜人、更美麗、更神奇?

到青海不能不去青海湖，我們沿著青藏公路向西挺進(jìn)。天下起了雨，細(xì)細(xì)的雨絲斜打在車窗上，讓人微微感覺(jué)到風(fēng)刮過(guò)的印痕，氣溫驟降，來(lái)到海拔三千二百多米的日月山時(shí)，已近正午，氣溫卻只有四度，怎么會(huì)相信，這是在環(huán)球同此炎熱的盛夏!在參觀文成公主紀(jì)念館時(shí)，不得不租用藏式棉袍。而雨中的日月山更加青翠巍然，云蒸霧騰，加上文成公主回望漢宮，摔鏡以絕思鄉(xiāng)之念，決然西行以承使命的歷史傳說(shuō)，使這片土地回蕩著肅穆而神圣的蒼茫大氣。對(duì)峙的日山月山，相對(duì)相守的日亭月亭，則給人留下關(guān)口要塞的印象。當(dāng)?shù)嘏阃娜烁嬖V我們：這道山嶺是青藏高原農(nóng)牧區(qū)的分界線，向東是無(wú)邊的田野，向西則是真正意義上的高原牧區(qū)了。仔細(xì)看，可不是嗎?山頭漸漸裸露出來(lái)，山下有半人高自茫茫的牧草。當(dāng)空曠的高原上突兀地現(xiàn)出一痕灰藍(lán)的水色，灰藍(lán)色越來(lái)越大，直到茫茫然一望無(wú)垠，深藍(lán)色的水連著淺藍(lán)色的云，一直延伸到天地盡頭時(shí)，我們確信青海湖到了。

早就知道，青海湖是我國(guó)最大的內(nèi)陸咸水湖，國(guó)際七大濕地保護(hù)區(qū)之一，還是當(dāng)?shù)鼐用裥闹械难┯蛏窈?。然而，不親眼目睹絕不會(huì)想象出它的高曠與博大，不來(lái)到它的身邊絕不能感受到它的莊嚴(yán)和瑰麗。湖水浩渺、坦蕩、清澈得沒(méi)有一絲雜念，猶如高原入的胸襟與情懷，它和五體投身虔誠(chéng)膜拜的轉(zhuǎn)湖藏民，一同構(gòu)筑了這樣一片夢(mèng)幻般的凈土。棄車步行，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的湖岸上，沉浸于高原的細(xì)雨微風(fēng)里，起伏于沙灘與草場(chǎng)間，感到一身的輕松和醉意。為細(xì)細(xì)品味這久違了的甜絲絲、清涼涼的純凈氣息，為傾聽這來(lái)自天籟與心潮合鳴的音律，也為不驚擾這樣一片難得的和諧和水中從容暢游的魚群，不由得放慢了腳步，甚至想穿越萬(wàn)年的時(shí)空，以探求這片古老湖水形成的緣由和未來(lái)的宿命。

湖水真藍(lán)，藍(lán)得像一匹上好的藍(lán)色錦緞，又像歐羅巴小姑娘水靈靈、亮晶晶、一塵不染的眼睛，藍(lán)得讓我實(shí)在找不出恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)來(lái)形容。在蒙語(yǔ)里，它叫“庫(kù)庫(kù)諾爾”；在藏語(yǔ)里，它被叫做“錯(cuò)溫布”，都是“青色的大?！敝狻１唤凶觥扒嗌暮！倍皇恰八{(lán)色的?！?，莫不是取意于“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”?其實(shí)，青海湖的水之所以如此湛藍(lán)，是因?yàn)楹娓叱龊Ｃ?197米，地勢(shì)比兩個(gè)泰山還要高，湖水中含氧量較低，浮游生物較少，含鹽量在百分之零點(diǎn)六左右，透明度能達(dá)到八九米以上，這樣，湖水就顯得無(wú)比的晶瑩清澈了。

雨住了，天光放出亮色。湛藍(lán)湖水的盡頭連著綴滿大朵大朵白云的天庭，偶爾馳過(guò)一抹尚未隱退的烏云，宛如恣意飛騰在天地間的駿馬。身后，閃著水珠的草灘上佇立著連綿起伏的山巒，谷壑里升騰起一片片云霧，使天、地、山、湖連成一片，增添了無(wú)盡的朦朧與靈動(dòng)。再看我們的來(lái)路，閃爍著銀色的水光，像從天上飄下來(lái)的哈達(dá)，逶迤著伸向我們目所不能及的地方……

我們一行人誰(shuí)都不說(shuō)話、不行動(dòng)，不約而同地佇立著，生怕這攝人心魂的美景被任何一絲響動(dòng)所破壞。我曾領(lǐng)略過(guò)瑞士少女峰下的湖泊，它清得純粹，美得冷峻，讓人不敢親近；也曾見識(shí)過(guò)埃及帝王谷旁的一汪渾水，那則太沉重、太濃厚，任你怎么照看都不能從中看清自己的真面目；日本的湖呢，多是多了，只是小氣局促了些；至于我國(guó)南部東部數(shù)不清的名湖大泊，時(shí)至今日，大都被滾滾世塵湮沒(méi)了原本的天姿麗質(zhì)。面對(duì)眼前青海湖素面朝天的質(zhì)樸與大氣，怎不萬(wàn)分珍愛(ài)，千般感慨，這不就是匆匆趕路的人們苦苦追求難得一見的人間天堂嗎?

不能不感嘆大自然的造化。

不能不感謝大自然，它把最后的至真至愛(ài)珍藏到了如此遙遠(yuǎn)而神圣的高原腹地。

用過(guò)午餐，大家要去看看鳥的天堂鳥島，我們已久心儀的生命福地。越千里萬(wàn)里前來(lái)?xiàng)⒌镍B兒，那一雙雙背負(fù)著凄迷風(fēng)雨而追尋清水源頭的堅(jiān)毅翅膀，它們?cè)诓輩怖铩⒙咽g演繹出的愛(ài)情故事，還有陣陣此起彼落的清亮鳴唱，喚醒了湖水的漣漪和風(fēng)情，帶給這片原本的荒原無(wú)限生機(jī)和活力。陪同入半天不回答也不行動(dòng)。再三催促，他才告訴我們：鳥島正在封閉。原來(lái)，由于全球氣候變化和人為的破壞，青海湖流域生態(tài)環(huán)境現(xiàn)出危機(jī)：草原退化，而且每年以3％的速度增加，土地大面積沙化，也每年以十多平方公里的速度在擴(kuò)大，原有78條河流向湖里注水，如今只剩下了二十多條，湖里的總水量比上個(gè)世紀(jì)50年代減少了60％，并且每年以12厘米的速度在下降，目前的青海湖已變成一大多小的湖泊群了。鳥島呢，則由湖心島變成了半島，鳥島區(qū)域內(nèi)生活著的164種水禽中已有上百種瀕危……

當(dāng)世間繁雜的塵埃落定，快樂(lè)與憂慮總是不如人意地結(jié)伴而行。面前的美麗若因失水而變得滿目瘡痍，絢爛的風(fēng)韻注定會(huì)像雨后的彩虹流云那樣褪去，到那時(shí)，轉(zhuǎn)湖的牧民還會(huì)有嗎?遠(yuǎn)方的客人還會(huì)來(lái)嗎?我們的目光越過(guò)湖面遙望天地相連的茫然之處，任若有所失的痛楚撥動(dòng)內(nèi)心深處最敏感的弦：假如有一天真的失去了這片湖水，那也就失去了滋潤(rùn)這片干枯土地和世人疲憊身心的源泉，也就等于絕滅了這片土地上的所有生命，失去生命的土地還有什么意義；一旦失去這一切，科學(xué)、詩(shī)文、藝術(shù)也會(huì)隨之失去。蒼茫茫大地真干凈，干凈是干凈了，與之相伴的只有死寂。毀滅自然就等于毀滅人類本身，作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人類，怎會(huì)不懂得大自然珍貴的賜予是不會(huì)失而復(fù)得的!

陪同人看出了我們凝重的神色，喃喃地說(shuō)：這不每年都在休湖封島嗎。今后，大家到這里再也不能吃湟魚了。說(shuō)著指給我們看路旁“青海湖流域生態(tài)環(huán)境保護(hù)條例”的標(biāo)牌，還送給我們一盤鳥島的光碟。光碟封面是一對(duì)體態(tài)優(yōu)雅的黑頸鶴，這種被國(guó)際上列為瀕危物種的高原珍禽，全世界僅剩下6000只，在這里有1000只左右，畫面上它們相偎相依，引頸向天長(zhǎng)鳴，不知道是歡歌還是呼號(hào)。

收藏起這份別具意義的禮品，也是收藏起一份久久不變的期待。返程回塔爾寺，去領(lǐng)略那登峰造極的人類精神文明。

從西南方向踏上湟中縣魯沙爾鎮(zhèn)的山路，便進(jìn)入了塔兒寺區(qū)域。由古老的石門進(jìn)入寺院，迎面便是聞名于世的佛祖八塔，一字排開，通體潔白，高聳肅穆。信徒們正繞塔磕等身長(zhǎng)頭，身影覆蓋著身影，歲月重疊著歲月，故事重復(fù)著故事。每一次的全身匍匐，既是對(duì)神靈的敬仰，也是對(duì)土地的崇拜；每一次這樣與大自然的親密接觸，都是用心靈去感知土地那種可依賴的深厚，獲得來(lái)自信仰張力的精神活力和內(nèi)心充實(shí)。他們用這種無(wú)以復(fù)加的形式，把一個(gè)民族被苦難壓抑千年的滿腔傾訴，化作了對(duì)向往美好未來(lái)的永恒祈禱；他們每向前跨進(jìn)一步，都感覺(jué)是在邁向通向天堂的階梯，用身心而不是用腳步去丈量凡俗與神圣之間的距離。他們因虔信而甘愿飽受身軀之苦，又因虔信而坦然享受心靈之愉。信仰是什么?是獨(dú)屬于人類的精神活動(dòng)，是始終的理想和追求，是最大的規(guī)矩和行為準(zhǔn)則，是力量的根本源泉。在這里，虔誠(chéng)的信仰不再僅僅是一種儀式的象征、精神的寄托，而就是他們生活的本身。

塔爾寺在朝圣者心中是靈魂永駐的歸宿，誰(shuí)若放棄了它，誰(shuí)就是在放逐自己的靈魂。它的每一座神圣的大殿，每一尊莊嚴(yán)的佛像，都能使渴望感受生命的人進(jìn)入一種孤獨(dú)的冥想狀態(tài)，那是一種至高至純的無(wú)上境界。端坐在殿堂里的藏傳佛教格魯派創(chuàng)始人宗喀巴大師，慈愛(ài)地注視著每一個(gè)朝拜者，他要告訴他的子孫什么呢?格魯派的教義經(jīng)書上都寫些什么?宗師的慈母在他的誕生地植下的菩提樹和一盞盞長(zhǎng)明的酥油燈又在昭示著什么?這是神諭，只能給虔信的人。而矢志不渝的信徒們始終固守著心中的秘密，他們是在以千年不變的信仰，來(lái)維護(hù)著一個(gè)民族精神的純粹和這塊生存土地的凈化。

黃昏里，夕陽(yáng)下，從正門的廣場(chǎng)上回望整個(gè)寺院，一片輝煌，大小殿堂、各式佛塔都在霞光里熠熠生輝。想借相機(jī)來(lái)留住這綺麗的景象，還有自己一個(gè)凡俗之人經(jīng)過(guò)洗滌之后的舒泰心境。沒(méi)料想耳邊傳來(lái)了甬道兩旁商店里招攬生意的喊叫聲。還好，目前這些俗塵商潮還不足以與聳立千年的圣殿相抗衡，暫且用不著擔(dān)心整整一個(gè)民族會(huì)失去靈魂的皈依之地。

剛剛選好拍照的角度，跑上來(lái)幾個(gè)穿著民族服裝的小孩子，爭(zhēng)相陪伴合影。我珍愛(ài)地抱起最小的一個(gè)，輕輕地抹去她面頰上的灰塵?？扉T一落，眼前伸來(lái)的竟是一只只乞討的小手。微笑凝固成啼笑皆非的尷尬。泰戈?duì)柕脑捳Z(yǔ)掠過(guò)腦際：孩子的眼睛里找得到天堂。那是因?yàn)楹⒆拥难劬χ杏械闹皇羌冋妗⑶宄汉拖蛲?。然而，我在面?duì)的一雙雙眼睛里，只找到了迷惘與空洞。

錯(cuò)大莫過(guò)于不教而誅；誅酷則無(wú)過(guò)于誅心。

人，只有在具有一顆充實(shí)而快樂(lè)的心靈之時(shí)，才會(huì)獲得那種生活在天堂般的愉悅；充實(shí)而快樂(lè)的心靈，則需要良好教育的滋養(yǎng)。對(duì)于已獲得基本生存條件的人來(lái)說(shuō)，最大的剝奪莫過(guò)于受教育機(jī)會(huì)的喪失。一個(gè)人一旦終身不能受到教育，他的心靈怎么能得到充實(shí)與快樂(lè)，他還會(huì)有什么保障來(lái)維護(hù)自己人之所以為人的尊嚴(yán)，信仰也會(huì)由此而變成與人類生存意義無(wú)關(guān)的空泛概念。一旦到了這一步，即使是再虔誠(chéng)的膜拜，虛無(wú)的精神不再需要寄托，空洞的靈魂用不著，也沒(méi)有天堂可皈依。

還好，我是為參加全國(guó)的教育工作會(huì)議才來(lái)到這里的。以后的日程都是參觀學(xué)校。相信這方土地上那些眾生學(xué)習(xí)與“修行”的殿堂，會(huì)別具一番令人欣喜的風(fēng)景。

在這個(gè)景色秀美、佛風(fēng)蕩漾的雪域圣境，我得到了一次身心的享受，卻經(jīng)歷了一場(chǎng)精神上的凝重之旅。

(選自2009年3期《時(shí)代文學(xué)》)