幸福修行

2009年12月31日是我和美林結(jié)婚八周年的日子，這八年，我們走得太快，快得如上了發(fā)條的鬧鐘……這八年，對(duì)美林來(lái)說(shuō)真是太過(guò)神奇，他在藝術(shù)上奔跑的速度不亞于三級(jí)火箭，潛伏在他身體里的能量猶如一顆醞釀已久的原子彈。我們手拉著手一路狂奔——朝著那頂禮膜拜的藝術(shù)之巔。

八年前的12月31日，中國(guó)美術(shù)館沸騰了，韓美林第五次藝術(shù)展在這里舉行，3000件新作幾乎包攬了中國(guó)美術(shù)館所有的展陳面積，這是美林心臟搭橋后第一次閃亮登場(chǎng)，這么一位閻王爺也不舍得收、自詡為屬貓的人，在術(shù)后短短的半年時(shí)間里奇跡般地創(chuàng)作了幾千件令人叫絕的作品。而婚禮，只是我們?cè)谡褂[上搭的一個(gè)便車，對(duì)于兩位有著相同生活態(tài)度的人來(lái)說(shuō)，結(jié)婚形式實(shí)在太過(guò)渺小，在開(kāi)幕式上突然宣布結(jié)婚是美林頗為得意的妙招，除了他善于給人以驚喜外，讓大家措手不及也就免去了那些凡俗的禮節(jié)。面對(duì)幾千韓氏鐵桿及粉絲我斗膽地說(shuō)：“請(qǐng)把美林交給我吧，我想，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

事后想來(lái)實(shí)在汗顏，這絕對(duì)是一位自不量力、剛北上不久的江南女子說(shuō)的一生中最為狂妄的話，以至于在未來(lái)的八年中，每每遇到困境、每每脆弱攻心時(shí)，她時(shí)常嘲弄自己：你不是已經(jīng)準(zhǔn)備好了嗎?

感謝萬(wàn)物有靈，先生對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的愛(ài)終于感動(dòng)了上蒼，他那不思人間煙火般的生活及近似瘋狂的創(chuàng)作狀態(tài)，迎來(lái)一個(gè)又一個(gè)超乎人們想象的高潮!被譽(yù)為我們家長(zhǎng)的馮驥才老師說(shuō)：“兩年，美林給了我們一個(gè)世界!”

如果兩年意味著一個(gè)世界的話，那么，八年意味著什么?意味著“人定勝天”，意味著天道酬勤!

2005年，美林捐給我的家鄉(xiāng)杭州市人民政府1000件作品，2008年美林捐給北京通州區(qū)人民政府2000件作品，從此，大運(yùn)河的兩頭分別有了韓美林藝術(shù)館。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，最大的幸事莫過(guò)于有了自己的藝術(shù)館；對(duì)于藝術(shù)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，最大的幸事莫過(guò)于在藝術(shù)的海洋中流連忘返。政府為藝術(shù)家個(gè)人建立起近萬(wàn)平方米的藝術(shù)館，在世界范圍內(nèi)恐怕也是首屈一指的。南北兩館的落成源于藝術(shù)家非凡的貢獻(xiàn)，源于政府對(duì)文化的支持。美林那超然的人生觀和價(jià)值觀影響并同化了我，于是我們有了共同的信念：為后人多留下些文化痕跡而無(wú)愧于這個(gè)幾千年的文明古國(guó)。

嫁給了奧運(yùn)

這些年，美林與奧運(yùn)休戚相關(guān)，從設(shè)計(jì)“太極人”申奧標(biāo)志到修改“中國(guó)印”奧運(yùn)標(biāo)志，從設(shè)計(jì)奧運(yùn)吉祥物“福娃”到為奧運(yùn)火炬中國(guó)首傳地三亞設(shè)計(jì)巨型雕塑《華鳳迎祥》，我用了五年時(shí)間見(jiàn)證了先生從申奧一奧運(yùn)一后奧運(yùn)的全部心理路程。曾經(jīng)在“文革”中失去大量光陰，自詡為時(shí)間窮人的美林在創(chuàng)作的最佳時(shí)期動(dòng)用了生命中寶貴的五年為祖國(guó)、為奧運(yùn)工作，對(duì)于一位高產(chǎn)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這何嘗不是一種境界?美林和我都是熱情好客的人，家里賓朋滿座是常有的事，不知從哪天起，家里的?？陀晌幕鬟^(guò)渡到體育名流了；也不知從哪天起，美林畫(huà)桌上的各種藝術(shù)類、文學(xué)類書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)被奧運(yùn)書(shū)籍、體育書(shū)籍和吉祥物所覆蓋了……

當(dāng)奧組委將奧運(yùn)標(biāo)志設(shè)計(jì)師最初的設(shè)計(jì)稿交給美林修改時(shí)，美林將印章中那個(gè)似是而非的“京”略微改動(dòng)了一下，為了尊重歷史，這個(gè)字亟待考證。于是，美林冒著刺骨的寒風(fēng)、拖著術(shù)后不久虛弱的身子去河南安陽(yáng)殷墟考察甲骨文，當(dāng)甲骨文專家告訴他，該京并非是“京”，而是一個(gè)殘字時(shí)，美林才恍然大悟，回來(lái)后立即去了北大，向著名的古文字學(xué)家李學(xué)勤、裘錫圭等先生求證后，開(kāi)始了奧運(yùn)標(biāo)志的修改工作。

在設(shè)計(jì)福娃的那些日子里，美林受命為奧運(yùn)吉祥物設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)，帶著他的團(tuán)員們?nèi)讶嵋粋€(gè)培訓(xùn)基地進(jìn)行為時(shí)幾個(gè)月的封閉式創(chuàng)作，剛?cè)サ臅r(shí)候，大家很不習(xí)慣，那里除了具備吃住功能外，對(duì)這些大腦隨時(shí)需要提供養(yǎng)分的設(shè)計(jì)師們來(lái)說(shuō)，真可謂是要什么沒(méi)什么，怎么辦?第二天，美林領(lǐng)著他的團(tuán)隊(duì)回家吃飯，接著進(jìn)行了一次地毯式掃蕩，把家里能搬的東西都搬走了，包括復(fù)印機(jī)啊、微波爐啊……光是各類需要的書(shū)就裝了七十多箱，他們回到了懷柔，開(kāi)始安營(yíng)扎寨。作為后方部隊(duì)成員，我提供食品援助，沒(méi)想到出師不利，新買的車剛出門，后視鏡就被一輛馬車給撞掉了，因?yàn)檐嚨男吞?hào)特別，等到福娃誕生了，后視鏡還沒(méi)著落，好在我練就了一身沒(méi)有它也照開(kāi)不誤的本事。

大家將一張張小寫字臺(tái)拼成大會(huì)議桌，開(kāi)始了真正意義上的集體辦公，桌上的零食不停地變換著，美林的觀點(diǎn)是：吃飽了不想家。大家每天圍繞著思路敏捷、落筆準(zhǔn)確的韓老師，工作有條不紊地進(jìn)行著……每當(dāng)困惑來(lái)臨時(shí)，美林總會(huì)絞盡腦汁說(shuō)些令人捧腹的話讓大家放松?？捎钟姓l(shuí)知，在懷柔的那些日子里，美林是怎樣忍辱負(fù)重地度過(guò)每一天?領(lǐng)導(dǎo)們意見(jiàn)不統(tǒng)一，素質(zhì)差的小干部百般刁難，好在美林是一條能頂、能扛的漢子。那些來(lái)自全國(guó)各地、年齡參差不齊的設(shè)計(jì)界的佼佼者在工作中有的暴露了些爭(zhēng)名奪利的思想，畢竟奧運(yùn)還是很有誘惑力的，美林看在眼里，為了不讓人心渙散，他偷偷地“踢著石頭打著狗”往前走，這個(gè)組長(zhǎng)難當(dāng)啊!不過(guò)心底無(wú)私天地寬。已經(jīng)功成名就的美林為了百年不遇的奧運(yùn)，為了將中國(guó)最好的文化、最好的傳統(tǒng)送到奧運(yùn)平臺(tái)上展示，為了讓世界認(rèn)識(shí)中國(guó)，他咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著。

在這種環(huán)境、各種壓力和困難下，福娃降生了。

那天傍晚蔣效愚副主席來(lái)到懷柔，他在餐廳向大家宣布，福娃成功了!大家歡騰著、雀躍著，喜悅的程度不亞于當(dāng)時(shí)熱播的電視劇《暗算》中破譯密碼的那一刻。蔣主席喝著小酒兒唱起了拿手的內(nèi)蒙民歌；美林也來(lái)了勁，一段地道的陜北民歌唱得那個(gè)大家心里爽哦。

2004年雅典奧運(yùn)期間，時(shí)任國(guó)家體操隊(duì)藝術(shù)顧問(wèn)的美林聽(tīng)說(shuō)孩子們賽場(chǎng)失利，立即拉著我趕赴雅典為中國(guó)體操隊(duì)的孩子們加油鼓勁，美林將這些孩子視為己出，那些因訓(xùn)練過(guò)年回不了家的孩子們每年都來(lái)我們家過(guò)年，吃飯、抓鬮、發(fā)紅包是我們的保留節(jié)目。途經(jīng)德國(guó)我們到了雅典，連時(shí)差也沒(méi)時(shí)間倒就直接趕到了賽場(chǎng)，正好看到情緒低落的孩子們列隊(duì)即將上場(chǎng)，主席臺(tái)就坐的美林再也按捺不住自己，顧不上旁邊就坐的日本天皇，愣是將頭探出了欄桿，喊著：高健、玉斌、黃旭、楊威、小鵬、海濱……孩子們聽(tīng)到熟悉的聲音望過(guò)來(lái)，終于看到了親愛(ài)的韓老師，他們中有的哭、有的笑……此時(shí)，似乎一夜長(zhǎng)大了的滕海濱定了定神，從容上臺(tái)，緊接著，他給了韓老師一個(gè)漂亮的見(jiàn)面禮——男子鞍馬第一塊金牌!對(duì)于逆境中的孩子們來(lái)說(shuō)，在比賽連連失利狀態(tài)下、在異國(guó)他鄉(xiāng)看到親人韓老師就如同看到了自己的祖國(guó)。

當(dāng)國(guó)際籃協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)把美林介紹給國(guó)際奧組委主席羅格先生時(shí)，羅格先生伸出手來(lái)緊緊握住了這位2008申奧標(biāo)志的設(shè)計(jì)者，他們?nèi)缋吓笥涯菢咏徽勆鯕g。四年以后，在北京奧運(yùn)的日子里，羅格先生不忘自己的許諾，安排夫人安妮·羅格前來(lái)參觀韓美林藝術(shù)館，夫人對(duì)美林藝術(shù)贊不絕口，一個(gè)勁地說(shuō)，不可思議。中午她還饒有興致地留下來(lái)品嘗了韓家菜，品嘗了我們紹興的“女兒紅”。

提起韓家菜，最讓我們惦記的就是國(guó)際奧組委副主席海伯格先生，大家喜歡稱他為老海。偏愛(ài)茅臺(tái)的老海和他的夫人在奧運(yùn)前后兩三年的時(shí)間里一直是我們家的座上客，他那兩個(gè)帥氣的大兒子好像在這方面也有些繼承了父親的遺傳基因。那些年我們家的地庫(kù)里總是儲(chǔ)備著上好的茅臺(tái)，生怕哪天老海來(lái)了沒(méi)得喝了。另外，老海也是北京韓美林藝術(shù)館從籌建到開(kāi)幕的唯一的一個(gè)外國(guó)見(jiàn)證人。前些日子一個(gè)偶然的原因，家里庫(kù)房增加了不少50年茅臺(tái)，我們?cè)诘谝粫r(shí)間就想到了奧運(yùn)功臣老海、李紅、朱利安、蔣效愚、趙東鳴、王寧、趙衛(wèi)、馬曉芳……唉，老海開(kāi)始為英國(guó)奧運(yùn)集資了吧?朱利安還在火車隆隆中周游列國(guó)嗎?李紅與先生和可愛(ài)的小朱利安回瑞士生小寶寶了吧?蔣主席怎樣?酒量依然嗎?趙東鳴操勞完國(guó)慶觀禮接著忙什么呢?榮升為宣武區(qū)委書(shū)記的王寧上任以來(lái)放了“幾把火”了?高個(gè)兒趙衛(wèi)據(jù)說(shuō)回到電視臺(tái)比誰(shuí)都忙，如今開(kāi)車不擔(dān)心喝酒了，有了司機(jī)。曉芳呢?最讓我們掛心的曉芳準(zhǔn)備何時(shí)披嫁衣呢?……

唉——天下沒(méi)有不散的宴席。

關(guān)于奇跡

除了奧運(yùn)，美林最大的心結(jié)恐怕就是他南北兩個(gè)藝術(shù)館了。眾所周知，美林是一個(gè)全能型的藝術(shù)家，為了給喜愛(ài)他藝術(shù)的人更多的驚喜，他廢寢忘食、嘔心瀝血，這些年頻頻輾轉(zhuǎn)于杭州和北京之間，根據(jù)兩個(gè)館現(xiàn)有的空間，為其“量身裁衣”。

我們開(kāi)著藝術(shù)大篷車帶著學(xué)生們?nèi)ズ幽嫌碇?，那兒有他幾十年?lái)潛心研究的神秘的釉色，每每開(kāi)窯之即我們都會(huì)靜靜地守候在窯爐邊，等待著“出窯萬(wàn)彩”的那一刻。哪怕酷暑難耐，哪怕三九寒天。我們還去了一個(gè)叫神垕的地方，那里的泥、那里的釉、那里的窯、那里的柴、那里的水、那里的空氣、那里的手藝與美林的設(shè)計(jì)融合在一起，堪稱天作之合!這種完美結(jié)合成就出來(lái)的鈞瓷只能用“神鬼造化”這四個(gè)字來(lái)形容。鎮(zhèn)里老百姓家準(zhǔn)有兩件寶物——“美林鈞”和“美林照”，幾十年來(lái)，是美林鈞為他們開(kāi)辟了一條通向致富的康莊大道。

山西以地上文物大省而著名，運(yùn)城則是中國(guó)古代文化重要發(fā)祥地，最能憐香惜玉的美林，自做了山西運(yùn)城的形象代言人后，與代言桂林的宋祖英、代言新疆的敬一丹等一決高低，這似乎不是他的風(fēng)格，實(shí)在有損于謙謙君子的形象。不知是沾了福娃的人氣還是降州大鼓的喜氣，運(yùn)城果然被評(píng)為全國(guó)最具魅力城市之一，其實(shí)，沒(méi)評(píng)上的城市并非沒(méi)有魅力，勝出的美林又為何對(duì)這座古城情有獨(dú)鐘?也許是這座城市素有華夏之祖、炎黃之根、中國(guó)之本的緣故吧。十幾年來(lái)，美林常去運(yùn)城附近一個(gè)有著火熱名字的地方——夏縣，在運(yùn)城尚沒(méi)有機(jī)場(chǎng)前我們基本上是先坐飛機(jī)到西安，然后驅(qū)車前往運(yùn)城方向直至夏縣，一路上塵土飛揚(yáng)的壯觀景象不亞于北京的沙塵暴，那里有中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)韓美林工作室青銅雕塑制作基地，是美林激發(fā)靈感、創(chuàng)作藝術(shù)、制造輝煌的一個(gè)基地，這個(gè)原來(lái)只能做銅牌的小廠，在美林的扶植下，成長(zhǎng)為全國(guó)青銅業(yè)示范企業(yè)。

如今，無(wú)數(shù)美林設(shè)計(jì)的雕塑由這里走向世界，如，亞特蘭大奧運(yùn)公園《五龍鐘塔》，大英博物館的《牛》，日本真岡市民廣場(chǎng)的《櫸》，以及美國(guó)馬里蘭大學(xué)的《和平樹(shù)》……從我剛認(rèn)識(shí)美林時(shí)浙江上虞的巨雕《舜耕》，到最近剛完成的深圳證券交易所的雕塑《再造乾坤》，美林一發(fā)不可收，十幾年來(lái)，他憑靠紹興老娘的個(gè)子、山東老爹的性格，在雕塑界創(chuàng)造了無(wú)數(shù)個(gè)奇跡。比如，18年前的大連老虎灘群雕《迎風(fēng)長(zhǎng)嘯》，被評(píng)為建國(guó)60周年最佳雕塑作品金獎(jiǎng)；比如，蕪湖市民廣場(chǎng)巨雕《鳩頂澤瑞》，獲得了全國(guó)雕塑十大金獎(jiǎng)；比如，75米的廣州白云機(jī)場(chǎng)巨雕《五云九如》，受到了業(yè)界的一致好評(píng)。他那獨(dú)到的表現(xiàn)手法，讓我們看到了以韓美林為代表的具有中國(guó)文化特色的裝飾性雕塑自成體系。美林的智慧在于他沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)主義雕塑法則所束縛，在他的雕塑作品中，消化、吸收、融合了中國(guó)古代裝飾藝術(shù)的規(guī)律，借鑒了漢代藝術(shù)中的圖案造型和表現(xiàn)方法，并把這些因素放大成為屬于自己的形象符號(hào)，創(chuàng)造了一種具有現(xiàn)代形態(tài)的獨(dú)特的審美風(fēng)格，也許這就是美林藝術(shù)的獨(dú)到之處?

近期，美林受美國(guó)最成功商人之一StephenAlan Wynn的邀請(qǐng)，在位于美國(guó)拉斯維加斯的Wynn(永利)酒店門口做一尊雕塑，本著對(duì)美林藝術(shù)的了解以及對(duì)藝術(shù)家的信任，斯提芬將雕塑的題材、材質(zhì)、體量全權(quán)交由美林決定。在世界經(jīng)濟(jì)接軌的同時(shí)，藝術(shù)接軌也已趨于可能。

在創(chuàng)作上，美林從來(lái)是一個(gè)無(wú)所不能的狂人，他駕馭巨構(gòu)的能力是常人無(wú)法比及的。比如說(shuō)《天書(shū)》，這么龐大的一個(gè)工程，讓一個(gè)視時(shí)間為生命的人，燃燒了生命中三分之一的時(shí)間，將沒(méi)能被后人認(rèn)識(shí)的我們祖先的文字一點(diǎn)一滴地收編到《天書(shū)》里，這是一件多么了不起的藝術(shù)工程，是為后人留下的一筆寶貴財(cái)富。

有一段時(shí)間，我?guī)缀趺刻煊眉啿及壬请p被筆磨得破損的病手，2007年冬天，美林舉著他那雙病手去301醫(yī)院看望恩師季羨林，季先生說(shuō)，“天書(shū)”別人不可能再收集到了，這是5歲學(xué)寫字、6歲識(shí)篆書(shū)的韓美林在文化大革命那個(gè)最黑暗的時(shí)期去做的一件事，“書(shū)畫(huà)同源”恐怕只有在美林的“天書(shū)”里看到，其他地方就比較牽強(qiáng)了。接著美林開(kāi)始了“頭懸梁、錐刺股”般的苦行生活，在黃苗子、啟功、袁行霈等老師們的支持下，美林變本加厲地為天書(shū)“收容所”加碼……直至2008年1月，天津百花文藝出版社將《天書(shū)》出版。

杭州是美林的福地，我在這座充滿靈性的城市里生活了36年，如果沒(méi)有北上的經(jīng)歷，也許我永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)到那種濃濃的相思。美林比我更愛(ài)杭州、更喜歡住在杭州的原因，我想不僅僅是因?yàn)樗呛贾菖?、或者杭州有他的藝術(shù)館那么簡(jiǎn)單，而是杭州自古就是一個(gè)鐘靈毓秀、人杰地靈的地方，歷朝歷代的文人墨客都將千古絕句留在了這座美麗的城市。美林常說(shuō)，杭州真是舞文弄墨的地方，我一到這里手就發(fā)癢，難怪這里出了那么多的畫(huà)家和詩(shī)人。近年來(lái)，美林所有的佳作幾乎都誕生在這個(gè)風(fēng)水寶地，在他的作品中，“海右美林客次西子湖畔”的落款比比皆是，令人無(wú)法釋懷的是，那些俊美的山水、神秘的人體、鏗鏘的書(shū)法等一系列具有開(kāi)創(chuàng)性的作品，都在這里產(chǎn)生并一發(fā)不可收。每一次回家，美林總是空手而去，滿載而歸。

功夫不負(fù)有心人，通過(guò)數(shù)年的努力，運(yùn)河兩端的兩個(gè)韓美林藝術(shù)館終于落成。兩個(gè)館好比我們的兩個(gè)家，我們與館里的員工們共同生活在這個(gè)溫馨的大家庭中。

屬貓的人

美林是一個(gè)極其單純和透明的人，眼里容不下一點(diǎn)沙子，他除了喜歡給人驚喜以外，看人喜歡走極端，眼里只有好人和壞人；做事喜歡做極致，當(dāng)年為了考中央美院，他可以連續(xù)幾周不睡覺(jué)，考完了眼睛假盲了一周；看個(gè)電視連續(xù)劇可以48小時(shí)不思不睡坐在電視機(jī)前一口氣看完；喜歡哪個(gè)人他可以把自己的心窩都掏出來(lái)……同樣，生個(gè)病也生得頗為壯觀。

2001年和2009年的一月，美林兩次被推進(jìn)北京阜外醫(yī)院手術(shù)室，做了兩次迄今為止仍令大家心有余悸的手術(shù)。因過(guò)度勞累和二型糖尿病的困擾，美林身上的血管不同程度地開(kāi)始病變，第一次因嚴(yán)重的冠心病做了心血管搭橋手術(shù)，第二次則因頸動(dòng)脈狹窄至90％以上做了頸動(dòng)脈剝脫手術(shù)。

兩次手術(shù)均在春節(jié)前幾日，在同一家醫(yī)院、同一個(gè)手術(shù)室、同一個(gè)麻醉師、同一間ICLI，甚至同一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)……只是時(shí)間相隔了八年。如此驚人的相似，又如此戲劇性，實(shí)在令人難以釋懷。

不同的是，2001年1月17日美林做的是無(wú)準(zhǔn)備情況下的心臟急診搭橋手術(shù)，由于大夫在為心血管狹窄的美林做造影過(guò)程中突然出現(xiàn)了主干道撕裂的緊急情況，手術(shù)臺(tái)上大夫們驚慌失措，美林身上噴出的鮮血頓時(shí)染紅了他們的白大褂，只見(jiàn)他們沖向辦公室，用飛快的語(yǔ)速打著求援電話。在介入手術(shù)中發(fā)生血管撕裂這樣的情況，對(duì)于國(guó)內(nèi)最好的心血管醫(yī)院來(lái)說(shuō)，幾率應(yīng)該是萬(wàn)分之一。醫(yī)院向家屬開(kāi)出了病危通知書(shū)。當(dāng)時(shí)唯一能替代家屬簽字的是美林單位的領(lǐng)導(dǎo)李榮勝，美林在用過(guò)阿司匹林等抗凝藥的情況下被急速地推進(jìn)手術(shù)室，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)可想而知。為了在美林狹窄的心血管上搭起四根“橋梁”，得暫時(shí)讓心臟停止跳動(dòng)，按當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，采取的是體外循環(huán)法，也就是美林醒來(lái)后經(jīng)常對(duì)人說(shuō)起的：“我所有的內(nèi)臟被掏出來(lái)又塞回去了?！?/p>

好在美林福大命大，當(dāng)時(shí)被業(yè)界稱為“胡一刀”的阜外醫(yī)院外科主任胡盛壽當(dāng)天帶著他的專家團(tuán)隊(duì)為一位疑難病人做了手術(shù)，術(shù)后當(dāng)這些精英們正在會(huì)議室總結(jié)案例時(shí)接到院領(lǐng)導(dǎo)通知，原班人馬火速折回手術(shù)室，為已經(jīng)昏迷的美林開(kāi)胸做搭橋手術(shù)。

這是我人生中經(jīng)歷的最為漫長(zhǎng)的一次等待。我們守在手術(shù)室大門外，那里沒(méi)有凳子，大家都站在那兒，急切的目光朝著同一個(gè)方向——手術(shù)室的大門，四個(gè)多小時(shí)后，一位個(gè)子高高的、容貌端莊的男大夫從手術(shù)室走了出來(lái)，我跑上前去小心翼翼地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)韓美林手術(shù)怎樣?”他用透著自信的男中音答道：“手術(shù)非常成功!”說(shuō)完徑直朝ICU走去……“美林真的得救了?”大家都愣在那里沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。望著大夫遠(yuǎn)去的背影，我突然感到這個(gè)男人是如此的高大，如此的有安全感，如此的有魅力……他，就是“胡一刀”。

在當(dāng)時(shí)的情況下，作為女友身份的我的確有些尷尬。當(dāng)美林被推出ICU進(jìn)入外科病房的第一時(shí)間，由于傷口疼痛，他要求其他人都回家休息，只留下我。再過(guò)兩天就要過(guò)年了，我只能打電話向遠(yuǎn)在杭州的爸爸“坦白”，前幾天美林的確準(zhǔn)備陪我去同仁醫(yī)院做聲帶小結(jié)手術(shù)，但還沒(méi)等去，武漢市公安局來(lái)了兩位公安人員，說(shuō)在他們那兒抓到兩個(gè)賣白粉的，問(wèn)他們毒資從何而來(lái)，他們說(shuō)賣韓美林的畫(huà)，公安人員在他們住所真的搜出了幾幅韓美林的畫(huà)，他們這次是拿畫(huà)來(lái)讓美林辨別真?zhèn)蔚?。美林看到?huà)后感覺(jué)到不妙上樓打開(kāi)庫(kù)房，發(fā)現(xiàn)已空空如也。公安人員走后不久，美林在上樓過(guò)程中出現(xiàn)心梗，被緊急送到醫(yī)院，緊接著就做了心臟搭橋手術(shù)。父親平靜地聽(tīng)完后說(shuō)：“韓美林我知道，他是個(gè)好人，你不用擔(dān)心家里，好好照顧他吧?！本瓦@樣，我決意不做逃兵留下來(lái)照顧美林；就這樣，我親歷了世界華人協(xié)會(huì)主席拿著巨款來(lái)看望他的大哥，美林堅(jiān)決不收；親歷了富豪飯店的烤鴨師傅紅著鼻子來(lái)看望韓老師，護(hù)士長(zhǎng)以為他感冒了堅(jiān)決不讓他進(jìn)病房，略帶口吃的師傅急了，使勁解釋說(shuō)他那鼻子不是因?yàn)楦忻岸浅Ｄ昕绝喿右鸬摹H歷了到小吃店去買紫米粥，店長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)韓老師患有糖尿病，立馬把整鍋甜粥倒了重新熬……

上天給了我這樣的方式去解讀一個(gè)人，我開(kāi)始審視自己，審視我的人生觀、價(jià)值觀和愛(ài)情觀，從模糊到清晰到堅(jiān)定，這個(gè)過(guò)程似乎很短，但已經(jīng)夠了。

大年三十，保姆、司機(jī)都回家團(tuán)聚了，我守著暖氣片上那一鍋美林單位中國(guó)作協(xié)送來(lái)的餃子，守著被疼痛煎熬著的美林，他的每一次艱難的咳嗽都令我無(wú)比痛心，屋里太熱，美林肚子上僅蓋了一床小被子，胸前和小腿上敞著蜈蚣般的傷口。我們拉著對(duì)方的手，用會(huì)意的、真實(shí)的、堅(jiān)定的目光看著對(duì)方……窗外，新年的鞭炮此起彼伏，誰(shuí)說(shuō)愛(ài)情的防線一定要在激情中突破?

時(shí)隔八年，血管病變引起的疾病又一次向美林的身體發(fā)起了進(jìn)攻，不同的是這次打的是有準(zhǔn)備之戰(zhàn)，頸動(dòng)脈狹窄的前兆幾年前就出現(xiàn)了，為了奧運(yùn)，為了藝術(shù)館，為了他那些永遠(yuǎn)也不會(huì)枯竭、如泉涌般的靈感……由于一次次地推延治療時(shí)間，美林的頸動(dòng)脈狹窄程度從70％向90％迅猛發(fā)展，直到有一次美林去洛杉磯領(lǐng)獎(jiǎng)，UCLA醫(yī)院的神經(jīng)外科主任馬丁先生聞悉后派車將美林接到了醫(yī)院，他用全世界最先進(jìn)的儀器為美林做了頸動(dòng)脈檢測(cè)，然后說(shuō)，美林，你是鉆石，我們要像保護(hù)鉆石一樣地保護(hù)你，兩個(gè)月內(nèi)你必須手術(shù)!就這樣美林才下決定收心，乖乖地回到國(guó)內(nèi)接受治療。

在中央保健局的保駕護(hù)航下，2009年1月14日美林在阜外醫(yī)院做了頸動(dòng)脈剝脫手術(shù)。與八年前不同的是，這次手術(shù)的方案是由衛(wèi)生部黃潔夫副部長(zhǎng)帶領(lǐng)國(guó)內(nèi)眾多醫(yī)學(xué)專家們經(jīng)過(guò)反復(fù)論證后實(shí)行的。渾身學(xué)究味兼中央保健局局長(zhǎng)的黃潔夫，他那種不露聲色的從容讓美林具備了良好的心態(tài)去迎接生命的挑戰(zhàn)。在主持手術(shù)方案的專家論證會(huì)上，黃副部長(zhǎng)將手術(shù)中一切可能與不可能全盤托出，然后逐項(xiàng)排查、逐項(xiàng)論證……他那種指揮型的氣度絕不亞于舞臺(tái)上的卡拉揚(yáng)或小澤征爾。目睹這一切，我的眼眶有些潮濕，看來(lái)一場(chǎng)生命捍衛(wèi)戰(zhàn)馬上就要打響了，而主角是一位藝術(shù)家。

對(duì)于美林來(lái)說(shuō)，唯有感恩。

也許有了上一次的意外，術(shù)前家屬簽字一欄我始終不敢落筆，直到黃副部長(zhǎng)說(shuō)：小周，有那么多醫(yī)院最好的大夫參與手術(shù)，況且，我們也做了嚴(yán)密的后續(xù)保障準(zhǔn)備工作，我有100％的把握，你就放心吧。

盡管手不聽(tīng)使喚，但我還是簽了。

為了讓美林休息好迎接第二天手術(shù)，晚上八點(diǎn)護(hù)士就給美林打了輔助睡眠的針，美林故作輕松狀地與我開(kāi)著玩笑，不自覺(jué)地睡著了。那個(gè)夜晚，我坐在美林床邊，用溫水給他擦了臉洗了腳，捧著他那曾經(jīng)被造反派剁成四十多塊碎骨的腳，開(kāi)始為他修指甲，我的眼淚不停地往下掉……美林啊美林，你命如頑石嗎?哪怕有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都知道，脖子離腦子那么近，萬(wàn)一有個(gè)閃失，頸動(dòng)脈中的斑塊掉進(jìn)你的大腦，哪怕掉進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)粉末就得要你的命啊!做什么你都要求做到極致，生個(gè)病有什么好逞能的呢?

翌日一早，廣濟(jì)寺的全體僧人為美林做了據(jù)說(shuō)叫普佛法事，這是演覺(jué)住持安排的。政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)天還沒(méi)亮就來(lái)看美林了，與八年前一樣，還是這幾個(gè)哥們兒，兩位副秘書(shū)長(zhǎng)懷山和昌華、寶明局長(zhǎng)、你的知己老田、忠實(shí)的朋友武慶……也許手術(shù)部位的特殊性，自昨晚起醫(yī)生就沒(méi)有讓美林清醒過(guò)來(lái)，迷糊中的美林在大家的祝福中被推進(jìn)了手術(shù)室。還是八年前的那個(gè)手術(shù)室。

與八年前相比，這次美林除了不住在四病區(qū)外，最大的變化是原來(lái)的胡盛壽主任成了胡盛壽院長(zhǎng)了，我稍稍有點(diǎn)為他那天生做血管手術(shù)的手指而惋惜，他那十只細(xì)長(zhǎng)的手指精細(xì)的程度似乎超過(guò)我們的好友、著名鋼琴大師劉詩(shī)昆。

大家被安排到貴賓室等候，我獨(dú)自去了八年前等待美林手術(shù)后出來(lái)的地方，那里一切照舊，ICU仍然在走廊的盡頭，我看到護(hù)士長(zhǎng)石莉了，八年了，她一點(diǎn)都沒(méi)變。

我似乎沉浸在蒙太奇中，一位個(gè)子高高的、容貌端莊的男大夫從手術(shù)室走了出來(lái)，他向我走了過(guò)來(lái)……，時(shí)隔八年我們?cè)缫殉闪伺笥?，無(wú)須追問(wèn)手術(shù)是否成功?看著胡院長(zhǎng)臉上的表情，仿佛已經(jīng)聽(tīng)到透著自信的男中音說(shuō)：“手術(shù)非常成功!”

我感到有些恍惚，仿佛進(jìn)入了一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的世界……

想歡呼，卻恍若在夢(mèng)里。

兩個(gè)人的八年

有人間畢加索為什么不來(lái)中國(guó)?他回答：如果我去了中國(guó)就否定了我一生。

許多人稱韓美林是中國(guó)的畢加索，韓美林回答說(shuō)：我不是畢加索，我是中國(guó)的韓美林。

無(wú)論畢加索也好，韓美林也好，他倆有著幾個(gè)相通的關(guān)鍵詞——天才、全能、大膽、執(zhí)著、借鑒、創(chuàng)新、剛烈、浪漫。

享有以上關(guān)鍵詞的男人，他們的成就與魅力毋庸置疑。

能做這樣男人的妻子，是我的榮幸。

緣分這東西很奇妙。

比如，我爺爺是紹興周家，美林的外婆也是紹興周家，美林兩歲喪父，兄弟仨人由外婆和媽媽這兩位偉大的女性撫養(yǎng)長(zhǎng)大；

比如，我做夢(mèng)也不曾想到，我們?nèi)ド虾！懊懒珠w”飯店吃飯時(shí)，對(duì)面竟然有一個(gè)“建萍動(dòng)物診療所”；

比如，我們開(kāi)著藝術(shù)大篷車去河南采風(fēng)，路經(jīng)少林寺，在眾多簽中，美林幸運(yùn)地抽到了“上上簽”，我也隨便抽取了一根，一旁的小和尚打開(kāi)簽后看著我，我忐忑不安地問(wèn)“怎么樣?”他說(shuō)，沒(méi)想到你抽的簽與剛才那位先生抽的是同一根簽。事后釋永信方丈解釋，上上簽有十幾根，每根簽所傳達(dá)的佛意是不同的，兩人同一時(shí)間抽到同一根簽的幾率微乎其微；

比如，美林于2001年1月在阜外醫(yī)院做的心血管“搭橋”手術(shù)，時(shí)隔四年，我父親于2005年1月也在阜外醫(yī)院做了血管“搭橋”手術(shù)，倆人所搭四根“橋”的位置幾乎相同，且均是放支架不成功且在小年夜那天搭的!

還有種種種種……

我倆經(jīng)常會(huì)在同一時(shí)間想到同一件事、說(shuō)出同一句話，每每如此，美林會(huì)說(shuō)：咱倆是“一套”的。朋友們都知道美林熱情慷慨，而我，比他則有過(guò)之而無(wú)不及，有時(shí)我過(guò)度的慷慨也會(huì)讓他有那么點(diǎn)心痛。隨著時(shí)間的推移，我們的世界觀和價(jià)值觀越來(lái)越接近，甚至連長(zhǎng)相也開(kāi)始向?qū)Ψ娇繑n……

我們熱衷于公益事業(yè)，這些年來(lái)在延安、云南、內(nèi)蒙、湖南、敦煌、浙江等地建立了無(wú)數(shù)個(gè)希望小學(xué)，我們把延安希望小學(xué)的孩子們請(qǐng)到北京，以最好的方式款待他們，當(dāng)我們看到這些連可樂(lè)也沒(méi)有喝過(guò)的孩子們小手被易拉罐劃破時(shí)心痛不已。凌晨四點(diǎn)我們與孩子們一同出發(fā)去天安門廣場(chǎng)看升國(guó)旗，帶他們?nèi)ル娨暸_(tái)參觀，陪他們?nèi)ラL(zhǎng)城，還去了儀仗隊(duì)看軍事演習(xí)……孩子們結(jié)束了北京之行，我們?cè)谌珖?guó)政協(xié)禮堂舉行歡送晚宴后，華燈初上，我們送孩子們到火車站的路上，孩子們傷心地哭了；當(dāng)美林親自把孩子們送上列車，將孩子們的行李一件一件放在行李架上時(shí)，孩子們號(hào)啕大哭不愿離去。今年三月，我去了位于梅里雪山下的云南德欽縣普利藏文學(xué)校，看到那些藏族孩子圍著一鍋白菜、就著辣子吃飯時(shí)，內(nèi)心被觸動(dòng)了?；貋?lái)后與美林商量，通過(guò)北京希望小學(xué)捐助中心將該校列為韓美林希望小學(xué)之列，除了出資蓋校舍以外，做的第一件事是買了兩頭豬讓孩子們好好地吃一頓肉。最近我們剛?cè)チ藘?nèi)蒙土木特左旗為福娃妮妮希望小學(xué)揭幕，美林在教室里給可愛(ài)的孩子們講課時(shí)在黑板上用粉筆畫(huà)了雞、牛、羊、馬四個(gè)動(dòng)物，待我們離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校已悄悄地把黑板卸下來(lái)做收藏了。

印象中美林第一次拜見(jiàn)岳父時(shí)，尚未走到爸爸跟前，他就“撲通”一聲跪下了，弄得爸爸不知所措，據(jù)說(shuō)這是山東人的禮節(jié)。有一年清明，我們一家去紹興為我20年前去世的爺爺奶奶上墳時(shí)，大家燒著紙錢點(diǎn)著香燭祭拜故人，輪到美林時(shí)，他動(dòng)了真格地在爺爺奶奶墳上連磕三個(gè)響頭，額頭上的皮都磕破了，這就是美林。

記得嫁給美林之前他問(wèn)過(guò)我一句話“你孝順父母嗎?”因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，孝順父母是做子女的天職。

上天沒(méi)有給我機(jī)會(huì)孝敬美林的父母，美林的哥哥對(duì)我說(shuō)過(guò)，母親臨終最大的愿望就是希望我們?nèi)值軋F(tuán)結(jié)。長(zhǎng)兄如父，難怪每當(dāng)美林累了的時(shí)候，他的口頭禪總是：“哎喲!我的哥來(lái)”……現(xiàn)在可以告慰母親的是，您含辛茹苦培養(yǎng)的三個(gè)兒子，如今生活幸福、家庭和睦，并且空前團(tuán)結(jié)，溫文爾雅的大哥曾努力地為我們準(zhǔn)備了新婚賀詞，他先在紙上打了草稿，然后用電腦打了出來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)打印機(jī)，又從電腦上抄了一遍；能夠?yàn)榻小皽珗A”還是“元宵”這樣的小而又小的話題常與美林抬杠的弟弟，每當(dāng)草莓、香椿、桃子等上市時(shí)，一準(zhǔn)兒坐著長(zhǎng)途車從河北趕來(lái)，還有他們那兒美味的土烏雞，那鮮美的雞湯令我們難以忘懷……如今，春節(jié)似乎沒(méi)有了從前那種傳統(tǒng)的氣氛和情懷，但每當(dāng)三兄弟聚在一起過(guò)年時(shí)好像找回了那么點(diǎn)感覺(jué)，三個(gè)爺們兒愛(ài)講他們小時(shí)候的故事，當(dāng)年大哥怎樣為了減輕媽媽和奶奶的負(fù)擔(dān)，像孩子王那樣帶著兩個(gè)弟弟在家門口的土包上插了個(gè)“皇親巷生產(chǎn)小學(xué)”的牌子，種了些土豆、豆子之類的東西，結(jié)果從沒(méi)見(jiàn)這些東西發(fā)過(guò)一根芽……“這些美好回憶令三兄弟似乎回到了孩提時(shí)代?！蔽覄t帶著大大小小的上街、逛廟會(huì)、切磋廚藝……大嫂的蟹黃面令人垂涎三尺，老三媳婦包餃子的水平了得。老三有點(diǎn)“妻管嚴(yán)”，去年春節(jié)，我故意找由頭敬了老三媳婦幾杯酒，結(jié)果人家飯沒(méi)吃完，一頭倒在了沙發(fā)上。本以為幫老三出了氣，沒(méi)想到人家守在媳婦身邊一個(gè)勁兒地“懺悔”著呢!美林那惟妙惟肖的笑話講得令人噴飯是常有的事，尤其是大嫂，笑得前仰后合不說(shuō)，還時(shí)不時(shí)擦拭著她那幸福的淚水。

在韓家，我得隨著美林的輩分走，晚輩們叫我奶奶時(shí)，雖然有些不習(xí)慣，但還得嘗試著當(dāng)，對(duì)于我這個(gè)本來(lái)就愿意與孩子們打成一片的人來(lái)說(shuō)，要做出長(zhǎng)輩的樣來(lái)，恐怕有難度，干脆與他們?nèi)谠谝黄鸢桑@個(gè)辦法起到的效果是孩子們時(shí)常來(lái)電話說(shuō)，奶奶，我有一件事想問(wèn)您，你可不能告訴我爺爺奶奶啊……

美林和我都喜歡孩子，手術(shù)后剛回家，阿姨小麗6歲的女兒黃奕就開(kāi)始黏了上來(lái)，平日唧唧喳喳的她只要待在韓爺爺?shù)纳磉吘涂梢园胩觳恢暋?/p>

誰(shuí)都知道美林有個(gè)叫小草的可愛(ài)的女兒，我剛來(lái)的時(shí)候，小草已在加拿大念書(shū)，假期才回來(lái)。5歲便跟著父親的小草，因?yàn)榘职值牡匚缓蜕矸?，在家里?jīng)常見(jiàn)到一些形形色色的人，大人們的言行潛移默化地影響著小草，使她幼小的心靈過(guò)早地成熟。作為一個(gè)本來(lái)就為失去光陰而痛惜的事業(yè)型男人，唯有將女兒交給了保姆。

小草小的時(shí)候絕對(duì)沒(méi)有現(xiàn)在小公主們那樣如童話般美麗的粉色房間，甚至滿屋都是女孩們喜歡的Hello Kitty。主張張揚(yáng)個(gè)性、人人平等的美林，因?yàn)榻?jīng)常出差，為了方便照顧，特意安排小草與保姆們睡在一個(gè)房間，小草在那里度過(guò)了她的童年。

除了長(zhǎng)得與爸爸相像外，小草似乎還繼承了老爸幽默的性格，高興時(shí)來(lái)上幾句也會(huì)令人捧腹，記得有一年夏天小草放假回國(guó)，我和美林專程帶她去上海野生動(dòng)物園玩，大概是為了體驗(yàn)老上海風(fēng)情吧，我們?cè)谟熊夒娷嚿蠠岬么蠛沽芾?，以致敗了一半的興致，好在父女倆都喜歡動(dòng)物，一見(jiàn)到野生動(dòng)物倆人就來(lái)了勁，大黑熊靜候在車窗外，非常紳士地等待著我們的食物，父女倆開(kāi)始輪番出擊，一會(huì)兒遞面包，一會(huì)兒遞飲料，忙得不亦樂(lè)乎。我也不甘示弱，將飲料擰開(kāi)蓋扔了下去，只見(jiàn)飲料不停地往外涌著，沒(méi)等黑熊過(guò)來(lái)早已見(jiàn)了底，父女倆齊聲告訴我說(shuō)黑熊自己會(huì)擰蓋，正懷疑時(shí)，果然看見(jiàn)一頭黑熊坐在那兒，正慢條斯理地?cái)Q著可樂(lè)瓶的蓋……

曾經(jīng)為了讓小草當(dāng)伴娘，我這個(gè)大齡新娘一大早就起來(lái)給她和來(lái)幫忙作禮儀的她的兩個(gè)同學(xué)翟音音和張?chǎng)窝资釆y。而今，張?chǎng)窝桩?dāng)了媽媽，新婚的小草還在津津樂(lè)道于她的電影發(fā)行事業(yè)，時(shí)不時(shí)還會(huì)來(lái)個(gè)電話向我這個(gè)電影界“老”人咨詢電影界某個(gè)人或者想請(qǐng)某個(gè)演員拍戲要他們經(jīng)濟(jì)人的電話等。

記得我與美林認(rèn)識(shí)那年，兒子了然才12歲，當(dāng)我和他爸爸決定協(xié)議分手后，有一天，我去學(xué)校接他，兒子哭著說(shuō)了一句讓我刻骨銘心的話：“媽媽，你和爸爸能不能分居不離婚呢?我同學(xué)的爸爸媽媽有好多都是這樣的!”從那一刻起，這句話一直堵在我心頭，讓我欲罷不能。直到有一天，兒子問(wèn)我：“媽媽，我說(shuō)過(guò)讓你們分居不離婚的話嗎?我怎么會(huì)那么幼稚呢!”我終于舒了口氣，“吾家有兒初長(zhǎng)成”的感覺(jué)也不錯(cuò)。

了然從小由外公外婆帶大，自來(lái)北京那天起，他就管美林叫爸爸，叫得很自然也很親切。結(jié)婚前，怕孩子有想法，美林在首都賓館單獨(dú)找他談了一次，美林說(shuō)：兒子，無(wú)論我與你媽媽怎樣，我們起碼是朋友。兒子肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭回答：嗯。隨后用他剛發(fā)育的嗓門說(shuō)，您給我點(diǎn)份紅燒肉吧?

就這樣，我們生活在了一起。隨后的日子里，當(dāng)我和美林發(fā)生矛盾時(shí)，他總是站在爸爸立場(chǎng)上，有時(shí)兩人冷不丁會(huì)來(lái)一句：我們不跟女人一般見(jiàn)識(shí)。美林對(duì)這個(gè)兒子關(guān)愛(ài)有加，一次我下班回家發(fā)現(xiàn)美林正在生阿姨和秘書(shū)的氣，一了解，原來(lái)是生病的兒子在家打吊瓶，藥快打完了，秘書(shū)卻忘了拔針。

誰(shuí)說(shuō)這樣的幸福含金量不高?

生活實(shí)在是太過(guò)美妙。記得有一次我與美林為一件小事吵架，一氣之下，我到單位給他寫了一封自以為能夠打動(dòng)他的信傳真給了他，可是左等右等也不見(jiàn)其回復(fù)，等我下了班很不自在地回到家，看見(jiàn)他若無(wú)其事的樣子，氣得我沖進(jìn)臥室，剛準(zhǔn)備賭氣躺下，看到我那封信也躺在那兒，定神一看，在落款處多了一個(gè)跪著并滴著懺悔淚水的男人……

美林曾在給我父母的求婚信中說(shuō)道：“……至此，冒天下之大不韙，向二位老人周府上下老小懇切請(qǐng)求，把你們的女兒、妹子、媽媽嫁給我吧!她是那種屬于天生就讓一切人都疼愛(ài)的人……”

當(dāng)?shù)弥以谕獾叵氤哉ㄡu面時(shí)，美林先畫(huà)了碗精美絕倫的炸醬面?zhèn)髡娼o我，弄得我垂涎三尺，緊接著，他請(qǐng)保姆燒好炸醬面放進(jìn)保暖瓶坐著飛機(jī)到杭州，當(dāng)還冒著熱氣的炸醬面送到我嘴邊時(shí)，一股暖流直逼我心田……

萬(wàn)籟俱寂——

我舉手合十，

祈禱萬(wàn)物有靈，

祈禱生命輪回。

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的正午，我和美林整理著家里那些舊照片，我將他前妻們的照片整理好裝入一個(gè)個(gè)精美的盒子。人生苦短，生命中永恒的東西實(shí)在是太多了。

自結(jié)婚那天起，我倆就立志做“關(guān)門夫妻”，這是一個(gè)愛(ài)的諾言，重要的還是過(guò)程。

比如，這八年。

(選自《韓美林散文》。百花文藝出版社2010年1月出版)