他將長(zhǎng)生草留給水

看到樊發(fā)稼先生的信，才知道郭風(fēng)先生去世了。1月3日，就在兩天前。1月29日就是先生92歲的生日，按理說(shuō)，應(yīng)該算是喜喪，但心里還是充滿著悲傷。

1月3日，北京下了一天一夜的大雪，是北京60年的歷史中從來(lái)沒(méi)有過(guò)的大雪。就像32年前先生在他的那篇曾經(jīng)被選人小學(xué)語(yǔ)文課本的代表作《松坊溪的冬天》里寫過(guò)的雪，“像柳絮一樣的雪，像蘆花一樣的雪，像蒲公英的帶絨毛的種子在風(fēng)中飛的雪”。沒(méi)有想到，先生就在這樣的大雪中走了。32年前，先生說(shuō)他看到了一個(gè)“發(fā)亮的白雪世界”，在這個(gè)世界里，他看見(jiàn)了一群彩色的溪魚(yú)。真的希望，先生離開(kāi)我們后要去的那個(gè)世界，還能夠看到一個(gè)“發(fā)亮的白雪世界”，和一群彩色的溪魚(yú)。先生一輩子都是用童話般的眼睛看待生活和世界的，他一定會(huì)看到這樣的情景的。

往事如水，歲月如風(fēng)，很多回憶一下子擁擠在腦子里。論年頭，我和郭風(fēng)先生交往不是最長(zhǎng)的，也不敢說(shuō)讀他作品是最早的，卻也頗有些年頭了。

1962年，我讀初中二年級(jí)。在當(dāng)時(shí)的北京東安市場(chǎng)的舊書店，我買了郭風(fēng)先生的《葉笛集》。這本散文詩(shī)集，收錄的是郭風(fēng)先生1957年冬天到1958年夏天寫下的作品。當(dāng)時(shí)，我僅僅花了一角錢。

我很喜歡書中描寫的紅色的香蕉花、米黃色的荔枝花和月白色的橘子花，以及那“美麗的好像開(kāi)花的土地”的榕樹(shù)，“臘月里蜜蜂還出來(lái)采蜜”的故鄉(xiāng)。我還曾經(jīng)抄過(guò)、背過(guò)書里面那些散發(fā)著豆蔻香味一樣的散文詩(shī)句：“雨點(diǎn)敲打著遠(yuǎn)處一大群一大群相互依偎的綿羊似的荔枝林，那林梢仿佛在冒著白色的煙霧?！薄霸菩醺≡诳罩校孟褚恢凰{(lán)酒杯中泛起的泡沫。太陽(yáng)掛在空中，好像一朵發(fā)光的向日葵。一明媚得好像成熟麥穗的天空”……

心想，只有擁有童心的人，才會(huì)有這樣“魚(yú)鳥(niǎo)皆遂性，草木自吹香”的心性，才會(huì)在筆下流淌出這樣新穎而明朗的語(yǔ)言，才會(huì)小孩子一樣充滿奇思妙想，把荔枝林比作相互依偎的綿羊，把云絮比作藍(lán)酒杯中的泡沫，把天空比作成熟的麥穗。那樣的透明、清澈。當(dāng)時(shí)讓我的心里充滿花開(kāi)一般的向往，如今遙遠(yuǎn)得猶如一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)悵然的夢(mèng)。

我從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)有一天能夠遇見(jiàn)這本書的作者郭風(fēng)先生。即使以后曾經(jīng)多次到過(guò)福州，曾經(jīng)到郭風(fēng)先生住過(guò)的黃巷老街徜徉，但我從沒(méi)想要打攪先生，我一直以為真正喜歡一位作家，就該老老實(shí)實(shí)買他的書，讀他的作品。但1992年4月，我再次到福州時(shí)，我的朋友朱谷忠來(lái)我住的于山賓館，接我去和當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛(ài)好者座談，一邊往外走，他一邊對(duì)我說(shuō)：“郭風(fēng)先生也來(lái)了?！蔽倚睦镆粍?dòng)，怎么這么巧，想見(jiàn)的人就在眼前了。這時(shí)，已經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)精神矍鑠的老人正站在四月龍眼花開(kāi)的樹(shù)下，我緊趕幾步，向他跑了過(guò)去，蹦在腦海里第一個(gè)鏡頭就是那本《葉笛集》，便先忍不住對(duì)他講起了30年前我花一角錢買過(guò)的那本《葉笛集》。他微微地笑著，望著我，和藹地聽(tīng)我說(shuō)著。

如今，雖然已經(jīng)過(guò)去了48個(gè)年頭，這本《葉笛集》還保存在我的書架上，伸手就可以摸到，常常還會(huì)拿過(guò)來(lái)翻看。就像一位老朋友，相逢的時(shí)刻和回憶的味道，總是交織在一起。

今天，寫這則文字的時(shí)候，書就在身邊，我再一次拿過(guò)來(lái)翻看的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)一本書對(duì)于一個(gè)人成長(zhǎng)的作用和分量。雖然，這只是一本僅有93頁(yè)的薄薄的小書。

我曾經(jīng)把它帶到插隊(duì)的北大荒，很多同學(xué)都借去看過(guò)。當(dāng)時(shí)，書放在荒原上的馬架子里藏著，紙頁(yè)已經(jīng)被北大荒的雨水侵蝕得發(fā)黃，騎馬釘脫落，封面被我用膠條粘著。動(dòng)蕩的生涯中，幾經(jīng)遷徙，許多書都丟失了，這本《葉笛集》卻又從北大荒回了北京，還有多次的搬家，竟然奇跡般地保留下來(lái)。我知道，人的一輩子，像會(huì)遇見(jiàn)許多人一樣，也會(huì)買過(guò)并讀過(guò)許多書，但真正能夠在48年漫長(zhǎng)的歲月里一直保留在身邊的書，正如那些深深地記著的人一樣，并不會(huì)太多的。

想起郭風(fēng)先生，還有兩件事，像拔出蘿卜帶出泥一般，不由自主地跳了出來(lái)。

一件是第一次見(jiàn)到他時(shí)，在和文學(xué)愛(ài)好者的座談會(huì)上，他的講話。其實(shí)那一次，他一共就講了兩句話，一句是：“我出了三十幾本書，沒(méi)有一本滿意的，到了老年才好像剛剛進(jìn)了門?！绷硪痪涫牵骸白骷业淖晕腋杏X(jué)不要太良好，應(yīng)該總像失戀一樣，心里總有些悵惘。”他不是一個(gè)善于講話的人，因此不像有的作家能夠舌燦如蓮，但他講得很真誠(chéng)，他的這些言簡(jiǎn)意賅的話，對(duì)于今天仍然有警醒的意義。

另一件事情，是前幾年我在信中向他詢問(wèn)法國(guó)象征派詩(shī)人果爾蒙的《西茉納集》，我沒(méi)有讀過(guò)，知道先生年輕時(shí)就喜歡這位詩(shī)人，便向他討教。沒(méi)想到很快我就收到先生復(fù)印的厚厚一大摞《西茉納集》，是戴望舒翻譯的。想想他那樣大年紀(jì)跑去為我復(fù)印，我在感動(dòng)的同時(shí)，也真是感到不安。

西茉納，太陽(yáng)含笑在冬青樹(shù)葉上，／四月已回來(lái)和我們游戲了，／他特長(zhǎng)生草留給水，／又將石楠花留給樹(shù)木，／在枝干生長(zhǎng)的地方……

想起這樣的詩(shī)句，是因?yàn)槲蚁肫鹆四悄甑乃脑碌谝淮我?jiàn)到郭風(fēng)先生的情景。“他將長(zhǎng)生草留給水，又將石楠花留給樹(shù)木”，多么美的詩(shī)句!

郭風(fēng)先生將歲月留給了美麗的文字。

2010年1月5日于北京

《選自2010年1月14日《文匯報(bào)》)

原報(bào)責(zé)編 謝娟