淡定的秋色

岳母曾志去世十年，至今仍是家中鮮活的話(huà)題。她于1926年入黨，第二年就趕上蔣介石“4·12”反革命政變，在湖南則是“馬日事變”中對(duì)共產(chǎn)黨員的兇殘大屠殺。她參加湘南暴動(dòng)、毛澤東與朱德的井岡山會(huì)師、保衛(wèi)黃洋界、大柏地決戰(zhàn)、古田會(huì)議等中國(guó)共產(chǎn)黨早期的經(jīng)典事件，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，她是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的“原型”——這些人的理念、追求、操守以及個(gè)性中共性的一貫風(fēng)貌，即使在后來(lái)常態(tài)的生活環(huán)境中，也深深刻下原先的樣子。

老照片

翻看曾媽媽年輕時(shí)照片，有一張是她在廈門(mén)開(kāi)展地下工作時(shí)的留影，照片中的她天生麗質(zhì)，清純、俊秀，一副出自書(shū)香門(mén)第淑女的氣度。照片背后還有一段驚心動(dòng)魄的故事。她為紀(jì)念一場(chǎng)生離死別去照相館拍下這張半身照，事后偶然經(jīng)過(guò)那家照相館，發(fā)現(xiàn)她被當(dāng)作麗人倩影加印后赫然陳列在櫥窗，而她當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨通緝的要犯。她立即走進(jìn)照相館好說(shuō)歹說(shuō)，花錢(qián)買(mǎi)下來(lái)，保存至今。

照片上，曾媽媽的青春亮麗與當(dāng)下花季時(shí)尚少女別無(wú)二致，就連衣著發(fā)型也夠時(shí)髦。如今的年輕人在課堂，在寫(xiě)字樓，在酒吧，在物質(zhì)繁榮的氛圍中各有追求。其中也不乏熱血青年，但死神的陰影畢竟離他們很遙遠(yuǎn)。而70年前的一位美麗少女，卻自愿選擇一條出生入死、血雨腥風(fēng)的道路，其間巨大的反差難道僅是由于時(shí)代相錯(cuò)，一者生于亂世，一者恭逢盛況嗎?

那時(shí)曾媽媽經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次生死只在寸發(fā)之際的驚險(xiǎn)。有時(shí)敵人由前門(mén)沖進(jìn)來(lái)，她翻過(guò)后墻脫逸。她與朱德夫入伍若蘭同時(shí)向山上轉(zhuǎn)移，她機(jī)敏地躲過(guò)槍林彈雨，后者卻不幸中彈倒在血泊，被敵人殘忍地梟首示眾。她曾多次擺脫盯梢，甚至多次落入魔掌，被保安隊(duì)抓住要就地正法，被國(guó)民黨警察拿槍左右挾持，就在面對(duì)死亡的一瞬間出現(xiàn)奇跡，憑著她的臨危不懼，也靠不可思議的運(yùn)氣，轉(zhuǎn)而絕路逢生。二十多歲時(shí)的曾媽媽智勇雙全，她曾身揣雙槍漂過(guò)大海，去收編雄霸一方的江洋大盜；也曾在國(guó)民黨集團(tuán)軍高級(jí)將領(lǐng)的宴席上談笑風(fēng)生，口若懸河，分析天下大勢(shì)，即使被認(rèn)定為共產(chǎn)黨也拿她無(wú)可奈何，根據(jù)是“只有共產(chǎn)黨才這么能干”……從曾媽媽和她戰(zhàn)友的身上，我平添了一些對(duì)早期中國(guó)共產(chǎn)黨人的感性認(rèn)識(shí)。

舊中國(guó)的百年恥辱，內(nèi)憂(yōu)外患，固然是激發(fā)中國(guó)人奮起的大背景，兩湖處于大江南北風(fēng)雷激蕩的亮點(diǎn)以及近代史上曾國(guó)藩留下的尚武遺風(fēng)，也是政治地理因素。同時(shí)我相信，早期的中國(guó)共產(chǎn)黨人一定是中華民族最出類(lèi)拔萃的一批人，有膽識(shí)，有才華，有接受新思潮的智商，有對(duì)中國(guó)救亡之道的深刻思考。尤其是曾媽媽所追隨的領(lǐng)袖級(jí)人物，更有詩(shī)人一般的氣質(zhì)和濃烈的浪漫主義色彩。

1928年的湘南赤潮中，曾媽媽曾頭裹紅巾，腰纏紅帶，全身包紅。當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)傳說(shuō)時(shí)，心想，不論用當(dāng)時(shí)還是今天的眼光，曾媽媽都?jí)颉翱帷钡?

我見(jiàn)到曾媽媽時(shí)，激揚(yáng)澎湃的歲月已成為過(guò)去。曾媽媽又經(jīng)歷了“文革”的喪夫之痛，以及協(xié)助胡耀邦為全國(guó)重點(diǎn)冤假錯(cuò)案平反的巨大操勞，她已滿(mǎn)頭銀發(fā)，身體贏瘦，但神清氣爽，仿佛一池秋水般淡定安詳。

不等價(jià)

1983年秋季的一個(gè)傍晚，吃過(guò)晚飯，曾媽媽對(duì)我說(shuō)：“理由，你有時(shí)間嗎?跟我去招待所后面的工地看看?！?/p>

黃昏散步是曾媽媽的慣例。這陣子，她在中組部招待所暫住。她的家在南長(zhǎng)街的一座四合院，與中南海一墻之隔，是鬧中取靜的好地方。因?yàn)槔戏孔友b修翻新，攜家人臨時(shí)安頓在招待所，待修繕后再搬回城里。

我和曾媽媽走出招待所南門(mén)，沿萬(wàn)壽路向北走去。暮靄漸漸降臨，眼前的景色也變得荒寂。我們走到一片菜地前，曾媽媽并沒(méi)有停下來(lái)。她向前一指，說(shuō)：“你看那里在蓋房子!”我跟著她踏過(guò)田埂，經(jīng)過(guò)幾座荒蕪的墳頭，看到矗立著幾棟尚未竣工的建筑物，低矮的四層樓，簡(jiǎn)單的磚混結(jié)構(gòu)。至此，我仍猜不透老人家的意思。

曾媽媽笑著說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)了，這是中辦搞的。這里離亮亮上班的地點(diǎn)很近。我想把南長(zhǎng)街的四合院交上去，把家搬過(guò)來(lái)。你也可以把作協(xié)給你的房子換到這里。你看好嗎?”

我恍然大悟。當(dāng)時(shí)陶斯亮是空軍總醫(yī)院的醫(yī)生，這里的確離她上班的地點(diǎn)很近，騎自行車(chē)只需十來(lái)分鐘。而我不慣于人多熱鬧。但是站在菜地的田埂上細(xì)想，這是一樁多么不對(duì)等的交換啊!

回看上世紀(jì)80年代初北京城市建設(shè)的格局，萬(wàn)壽路是相當(dāng)偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。出復(fù)興門(mén)向西，一路上幾乎沒(méi)有像樣的商業(yè)建筑，就連打長(zhǎng)途電話(huà)也要往返于西單電報(bào)大樓。提起作家協(xié)會(huì)給我的房子，當(dāng)時(shí)也比萬(wàn)壽路要方便。再說(shuō)，曾媽媽的四合院和單元樓又怎么比呀?那是兩進(jìn)四合院，西靠中南海，東向紫禁城，離天安門(mén)只有舉步之遙。按居住空間，建筑格調(diào)，人文環(huán)境，在既定觀(guān)念中那里似乎更符合陶鑄遺孀的身份和中組部正部級(jí)待遇，對(duì)比單元樓簡(jiǎn)直判若天壤。

我能理解曾媽媽的思路。她一向替別人著想，對(duì)規(guī)格待遇之類(lèi)的觀(guān)念十分淡泊，心清似水，凈無(wú)雜塵。時(shí)值從工作崗位退下來(lái)，她有刻意走向平凡的深思。

這次換房大事不免令曾媽媽又經(jīng)受一番倒騰之苦，但是帶來(lái)的實(shí)際效果并不長(zhǎng)久。幾年后，陶斯亮調(diào)至中央統(tǒng)戰(zhàn)部工作，上班路途遙迢，反倒離原來(lái)的南長(zhǎng)街只隔一個(gè)街口。而我也去了南方，面對(duì)新的環(huán)境。曾媽媽在萬(wàn)壽路長(zhǎng)住下來(lái)，安之若素，其間中辦請(qǐng)她搬至好一點(diǎn)兒的樓區(qū)也被她婉拒了。

布口袋

曾媽媽退休以后仍擔(dān)任中央顧問(wèn)委員會(huì)委員，她只是去開(kāi)開(kāi)會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)文件，平日很少再談?wù)?，而?zhuān)注于家務(wù)。家中開(kāi)門(mén)七件事，對(duì)于當(dāng)時(shí)老百姓來(lái)說(shuō)，最大的一筆開(kāi)銷(xiāo)是副食品。于是，不支使保姆，不麻煩司機(jī)，也不有勞家中任何人，曾媽媽每天為買(mǎi)菜而奔波，一副舍我其誰(shuí)的樣子。

那時(shí)由萬(wàn)壽路至翠微路有一條橫巷，云集了來(lái)自各地的菜農(nóng)和商販，攤位綿延不斷。每當(dāng)晨曦微露，曾媽媽就提著一個(gè)用舊了的布口袋，擠在熙熙攘攘的人流中。她買(mǎi)菜不但要新鮮，還圖個(gè)便宜，這樣就得順著攤位細(xì)挑慢選，來(lái)回一兩個(gè)小時(shí)，暑往寒來(lái)從不中輟。

她老人家還有一條奇特的規(guī)矩，從不接受晚輩上交飯費(fèi)，我猜這是她那好強(qiáng)的性格和慈愛(ài)之心使然。這么一來(lái)，擺到餐桌上的水準(zhǔn)就成為問(wèn)題，單調(diào)、寡味，五六口人能有兩三個(gè)菜就不錯(cuò)了。而她總是把上一頓的剩菜拿來(lái)自己吃。80年代是我寫(xiě)作的旺盛期，除了工資還有充裕的稿費(fèi)，如想改善伙食，只能自己也去買(mǎi)菜，再把實(shí)物送到曾媽媽的廚房。而且要把握分寸。我知道亮亮就因買(mǎi)過(guò)幾樣時(shí)令菜被她數(shù)落。曾媽媽對(duì)女婿似乎寬容一些，我也當(dāng)真騎車(chē)跑過(guò)幾趟，可惜這樣的心血來(lái)潮不能納入曾媽媽的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。曾媽媽走到哪里都提著那個(gè)永不離身的布口袋，相當(dāng)于如今時(shí)尚人士的手提包。有一次她去開(kāi)會(huì)，時(shí)任中央書(shū)記處書(shū)記的一位同志熱心地想幫老人家提那個(gè)布袋，她堅(jiān)辭不肯。時(shí)過(guò)多日，那位書(shū)記仍記得這件事，好奇地問(wèn)陶斯亮：“曾媽媽的布口袋里有什么重要東西呀?”

亮亮轉(zhuǎn)去問(wèn)媽媽。曾媽媽瞇起眼睛笑著說(shuō)：“一件舊毛背心。”

不光買(mǎi)菜，買(mǎi)家庭日用品的路程更遠(yuǎn)，曾媽媽也不肯叫公家配備的司機(jī)，而是去擠公交車(chē)。二十多年前的公交車(chē)站秩序混亂，上車(chē)全憑強(qiáng)弱相爭(zhēng)的叢林法則。一次遇到一群身強(qiáng)力壯的年輕人蜂擁而上，瘦小的曾媽媽落在最后，踩在車(chē)廂踏板，只擠進(jìn)半個(gè)身子，不料司機(jī)“咣當(dāng)”一下把門(mén)關(guān)上，重重地夾住她的頭部。同車(chē)人驚呼：“夾住人啦!”司機(jī)才把車(chē)門(mén)打開(kāi)。曾媽媽覺(jué)得頭部不適，去醫(yī)院檢查，診斷為“腦震蕩”。

休養(yǎng)時(shí)去看她，她認(rèn)真地問(wèn)：“你們看看，我的頭有沒(méi)有被夾扁?”看樣子不像開(kāi)玩笑。身為醫(yī)生的亮亮說(shuō)：“沒(méi)有，夾扁是不可能的事?！?/p>

看著老人家將信將疑的神色，我的心里一沉。曾媽媽已是古稀之人，腿腳不復(fù)當(dāng)年。在社會(huì)急劇變革的時(shí)候，一個(gè)原汁原味的共產(chǎn)黨員堅(jiān)持自己的信念，竟然顯得特立獨(dú)行，還有幾分悲壯。

紙半張

曾媽媽晚年的風(fēng)采曾被許多人描述過(guò)。詩(shī)人說(shuō)她“纖柔秀麗，優(yōu)雅脫俗”。不過(guò)，有誰(shuí)試圖從家居布置中找到與她氣質(zhì)相諧的審美情趣，將很失望，真是乏善可陳。

她的家居更像歷經(jīng)沉淀后去精存蕪，雜亂無(wú)章的劫后幸存。至今在我眼前仍浮現(xiàn)出那張鋪在餐桌上的臺(tái)布，那是一幅白地印著綠色圖案的塑料布，每天吃飯都要面對(duì)它。年深日久，中間已發(fā)黃、變脆，又被砂鍋或水杯燙出許多烙印，終致有一天裂開(kāi)口子。這時(shí)我應(yīng)該想到，去商場(chǎng)挑選一幅漂亮的臺(tái)布送給曾媽媽。但是亮亮告訴我，那樣的結(jié)果一定是被媽媽把新臺(tái)布疊好后放在箱子里，她還會(huì)用舊桌布。

有一天坐在餐桌前，忽然眼前一亮，臺(tái)布上裂開(kāi)的大洞沒(méi)了，細(xì)看原來(lái)是曾媽媽把中間的破洞剪掉，又將尚未破碎的兩頭調(diào)到中間再縫起來(lái)，雖然短了一截兒卻還能湊合。陶斯亮有一位臺(tái)灣朋友來(lái)家做客，看看家中陳舊的沙發(fā)和搖晃的桌椅，柜子里一件像樣的東西都沒(méi)有，又發(fā)現(xiàn)了這塊桌布，大為驚訝地說(shuō)：“沒(méi)想到共產(chǎn)黨的高級(jí)干部這樣過(guò)日子!”

豈止半塊桌布，就是餐巾紙也被她撕成一半。改革開(kāi)放后的社會(huì)日漸富裕，家中餐桌上多了紙巾。曾媽媽認(rèn)為取之于木材的紙巾用起來(lái)太奢侈，她把每張紙巾都撕成半張，再疊成一摞備用?？此托牡匾粡垙埖厮杭埥?，我總覺(jué)得那動(dòng)作背后有未曾言喻的象征意義。

平時(shí)來(lái)看望她的人不少，甚至門(mén)庭若市，有求她辦事的，也有純粹出于關(guān)心，她一概熱情招待。她深知自己曾任組織工作的敏感性。當(dāng)客人臨走時(shí)，曾媽媽最常見(jiàn)的送客動(dòng)作就是驟然起身，一溜小跑、疾如迅風(fēng)地追出門(mén)外，把客人送來(lái)的禮品堅(jiān)決奉還，經(jīng)過(guò)一番推拒，在笑吟吟的婉謝之余只差一句話(huà)：誰(shuí)要送禮就跟誰(shuí)急!

中海灘

曾媽媽唯一自愿接受的“特權(quán)待遇”就是夏天去北戴河度假。中辦在中海灘保留一棟15號(hào)樓，花崗巖構(gòu)建的古老別墅。

曾媽媽每去北戴河都“呼朋喚友”，特地要秘書(shū)和司機(jī)攜兒帶女。還叫上無(wú)官無(wú)職的晚輩，散落外地的部屬，一撥又一撥。在這里猜謎語(yǔ)，講故事，下海游泳，乒乓球?qū)官?，一間不很大的別墅成為其樂(lè)融融的公共游樂(lè)園。人多又不免物質(zhì)匱乏。有時(shí)組織上送些螃蟹、水果，但不能代替主食。游泳又消耗能量，于是，由我出面請(qǐng)大家去“吉士林”等餐廳打牙祭，也被曾媽媽欣然默許。

一年夏天曾媽媽需要提前返回北京，擅自買(mǎi)一張硬座票，既不叫司機(jī)又不坐中辦的專(zhuān)列，這又是她那根深蒂固的平民意識(shí)在“作怪”。

當(dāng)時(shí)我和陶斯亮都不在身邊，聽(tīng)臺(tái)灣歸來(lái)的朋友說(shuō)，他在人頭涌動(dòng)的車(chē)站遇到曾媽媽正站在大太陽(yáng)地里排隊(duì)，十分吃驚，連忙要帶她去貴賓休息廳，曾媽媽硬是不肯，最后不得不選擇陪曾媽媽在那兒傻曬。

這故事還沒(méi)到高潮。后來(lái)聽(tīng)曾媽媽說(shuō)，上了車(chē)恰巧和一群青年男女坐在一排硬座，小青年說(shuō)：“老太太，我們的同伴分開(kāi)了，換座!”曾媽媽以對(duì)號(hào)入座的規(guī)定不干，那些年輕人把男女同伴叫過(guò)來(lái)擠在一堆兒，打打鬧鬧，摟摟抱抱，曾媽媽不堪其擾，只得同意換座。年輕人說(shuō)：“老太太，你想換就換呀，這回我們不干啦!”

一路上，年輕人更加放浪形骸?；氐奖本?，她對(duì)年輕人沒(méi)有責(zé)備，只是說(shuō)：“路上三四個(gè)小時(shí)，我一直不好意思抬頭?！?/p>

工資袋

我少年喪父，青年喪母，那時(shí)經(jīng)濟(jì)環(huán)境不好，一直對(duì)自己未能盡孝而深深內(nèi)疚。與曾媽媽相處以后，按照中國(guó)傳統(tǒng)，我深知自己負(fù)有半子之勞，也想藉此對(duì)心中缺憾有所補(bǔ)償。

1995年10月，我在南方，亮亮打來(lái)電話(huà)，說(shuō)媽媽病得很重，猶如晴天一聲霹靂，我當(dāng)即返回北京。

在北京醫(yī)院住院部的會(huì)議室，吳蔚然等一個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)向家屬介紹了曾媽媽的病情。診斷結(jié)果是中晚期淋巴癌，醫(yī)生建議上化療，但考慮到曾媽媽年高84歲，化療尚無(wú)先例，故征求家屬意見(jiàn)。

自此曾媽媽開(kāi)始了與病魔的頑強(qiáng)抗?fàn)帯榱朔奖憧丛鴭寢專(zhuān)覀兯餍圆换厝f(wàn)壽路，徑直住進(jìn)離北京醫(yī)院最近的新僑飯店。這年春節(jié)她說(shuō)了一句話(huà)令我難過(guò)好一陣子：“理由，我對(duì)不住你，讓你們春節(jié)也沒(méi)過(guò)好。”我覺(jué)得這話(huà)太見(jiàn)外了，亮亮則說(shuō)是因?yàn)閶寢屖裁磿r(shí)候都替人著想。

曾媽媽參加最后一次公開(kāi)活動(dòng)是列席“十五大”。此前有六十多位忘年之友為她舉辦了一次慶祝入黨70周年的活動(dòng)，當(dāng)主持人朗誦了一首真摯動(dòng)人的贊美詩(shī)之后，曾媽媽接過(guò)話(huà)筒，向大家深深鞠了一躬，說(shuō)了一番肺腑之言：今天大家這樣熱烈地祝賀，我實(shí)在很慚愧，我為黨做的太少了，只是一個(gè)普通的黨員，我沒(méi)當(dāng)過(guò)模范，沒(méi)當(dāng)過(guò)先進(jìn)工作者，沒(méi)得過(guò)一枚勛章，這說(shuō)明我實(shí)在很普通。相反，我受過(guò)許多處分，甚至撤銷(xiāo)職務(wù)隔離審查，那我也絕不怪組織，因?yàn)楦S黨是我自己的選擇……走過(guò)70年，我憑的是信仰，信心，堅(jiān)決和堅(jiān)強(qiáng)，從不動(dòng)搖。我講得語(yǔ)無(wú)倫次，對(duì)不起大家，但講的都是心里話(huà)。

當(dāng)亮亮把這些話(huà)重述給我時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了。我想，早期的中國(guó)共產(chǎn)黨人因信仰而造就的集體性格：勇敢、忠貞、舍己為人、清廉正直、自律內(nèi)省……這些也是人類(lèi)社會(huì)對(duì)人格的審美共識(shí)，誰(shuí)能說(shuō)沒(méi)有普世價(jià)值!

曾媽媽的病房被鮮花簇?fù)碇?，胡錦濤和許多黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)看望她。

1998年6月21日，曾媽媽走了。當(dāng)陶斯亮清理遺囑遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多個(gè)發(fā)黃的工資袋，每個(gè)袋里裝著老人家每月省吃?xún)€用省下的兩三百或三四百元，而且每個(gè)袋都注有年份月份，排列有序，以示自己來(lái)源的清白。在遺囑中說(shuō)明把這些錢(qián)全部捐獻(xiàn)。錢(qián)不多，區(qū)區(qū)幾萬(wàn)元，而保存那些工資袋卻煞費(fèi)苦心。

看著那些發(fā)黃的工資袋，我熱淚盈眶，眼前仿佛又浮現(xiàn)出一張拼湊的塑料桌布，還有曾媽媽把紙巾撕成一半的動(dòng)作以及送客拒禮時(shí)的一溜小跑。我恍然有悟：這位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代百死一生的傳奇女性，幾乎用她的后半生去執(zhí)著地迎接一場(chǎng)新的挑戰(zhàn)——如何超越中國(guó)亙古以來(lái)對(duì)于創(chuàng)業(yè)與守成那鐵一般的悖論。

在中國(guó)文明史上，這場(chǎng)挑戰(zhàn)更莊嚴(yán)也更壯烈。