讓生命嵌入歷史

十年，我泡在“臺(tái)灣”這兩個(gè)字中，從懵懂青澀、無知無畏泡至激情澎湃、柔情滿懷，這兩個(gè)字在我心中，已與生存無關(guān)，與工作無關(guān)，與職業(yè)無關(guān)，與政治無關(guān)，它是活生生的，會(huì)呼吸的，有溫度的，有悲喜的，有親疏的，與我的青春長合在一起的情懷，已成為一種夾雜著使命感和責(zé)任感的情懷，常能撕扯到心的深處。于媒體人，能親眼見證歷史，無疑是幸運(yùn)的，把自己的生命化成嵌在歷史宏圖上的一抹淡色，生命便有了格外明亮的意義。每每想到這兒，就覺得自己比我的電視同行們更幸運(yùn)，因?yàn)樵谖腋诺倪@塊沃土下面，盤根錯(cuò)節(jié)的是上上下下13億全體國民的心。

左腳踏出大學(xué)的校門，右腳就踏進(jìn)了央視《海峽兩岸》。人說：十年磨一“見”，于我，就是見證了兩岸歷史性的一刻：陳云林臺(tái)灣行。

這一刻，國人等太久了，等到白發(fā)人飲憾西去，等到黑發(fā)人成了白發(fā)人。

2008年6月11日至14日，海基會(huì)董事長江丙坤率團(tuán)抵達(dá)北京，兩會(huì)恢復(fù)中斷長達(dá)九年的談判，共同簽署《兩岸周末包機(jī)》與《大陸居民赴臺(tái)旅游協(xié)議》兩項(xiàng)文件。我，意外地成為兩會(huì)兩項(xiàng)協(xié)議簽字儀式的司儀。那一刻，我以最沉穩(wěn)的聲音一字一字念出簽字程序，我知道每一個(gè)字都以直播的方式傳到了臺(tái)灣，臺(tái)灣人民在聽，兩岸人民都在聽。同事說，“柴璐，你今天參與了歷史。”我不語，我知道，我們有更多的歷史要一起去創(chuàng)造。這，只是開始。

2008年11月3日至7日，海協(xié)會(huì)會(huì)長陳云林率團(tuán)抵達(dá)臺(tái)北，成為兩岸隔絕近六十年來大陸官方訪臺(tái)層級(jí)最高的代表團(tuán)，這個(gè)團(tuán)為兩岸同胞增進(jìn)福祉而去，為拓寬兩岸交流之路而去，也是為加速推動(dòng)兩岸關(guān)系和平發(fā)展而去，陳云林踏出這一步，是托著辜汪二老的遺愿、是懷著兩岸骨肉同胞的殷待，是擎著歷史的巨筆，這一刻，兩岸足足等了60年1 60人的訪問團(tuán)中有26名隨團(tuán)記者，我是其中之一。

3日那天，凌晨四點(diǎn)起床，從集合地點(diǎn)乘車去機(jī)場。11月北京黎明的風(fēng)清冷刺骨，已有臺(tái)灣的女記者穿上了羽絨服。大大的旅行車?yán)锖馨察o，沒有人說話，有記者在調(diào)校自己的照相機(jī)或攝影機(jī)，也有記者在小本上奮筆疾書。窗外，北京還鎖在濃重的漆黑里，路燈微弱地?fù)纹鹨黄鈺?。車輪飛馳，窗外的色彩漸漸稀釋成深藍(lán)、淺灰、淡米，突然騰地一秒，太陽掙出了地平線，暖紅的橙光無可抗拒地穿透霧靄。天亮了。

那個(gè)清晨是我一行記憶中最清晰的顏色，暖紅色。那個(gè)清晨的霞光把涂著五個(gè)可愛的奧運(yùn)福娃的飛機(jī)烘得紅彤彤的，機(jī)翼綴著金色的光邊，像一只即將展翅的神鷹。我站在離飛機(jī)幾十米遠(yuǎn)的地方，定定地看著它，沒有拍照，我把那個(gè)鏡頭刻進(jìn)腦子里。

我沒去想五夜四天的歷史意義。我只告訴自己，要盡記者之責(zé)做好報(bào)道。

4日，圓山飯店的協(xié)議簽署非常順利，短短十幾分鐘，四項(xiàng)協(xié)議簽署完成，在全場的掌聲中兩岸大三通正式實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志牌莊嚴(yán)樹起。我知道這不厚的四本協(xié)議對于2300萬臺(tái)灣同胞的意義、對13億大陸人民的意義，在我們的骨肉情感在被束縛、捆綁、阻隔、扭曲了60年之后，終于可以獲得正常釋放的尊嚴(yán)。

那一刻，我突然覺得有什么東西堵在胸腔里，發(fā)不出來，呼出一口長氣。

5日上午，兩岸工商航運(yùn)座談會(huì)與兩岸金融座談會(huì)言之鑿鑿，暢談未來，業(yè)者與管理者都有遠(yuǎn)大的理想，也有切實(shí)的實(shí)施計(jì)劃。會(huì)議結(jié)束，趕著抓采訪寫稿子編畫面，直到下午五點(diǎn)多把片子都送上了衛(wèi)星才想起，還沒吃飯。不過那一刻最重頭的工作已經(jīng)全部完成，只待晚上去晶華飯店拍完國民黨主席吳伯雄宴請陳會(huì)長及其率領(lǐng)的海協(xié)會(huì)協(xié)商代表團(tuán)一行就可以放松一下了。我與同行約好了拍攝完畢后去士林夜市大快朵頤。

沒想到，晶華一夜，震驚兩岸。

我們到達(dá)晶華飯店時(shí)大約六點(diǎn)半，晶華里外人山人海，所見皆是維安警員，那是我們到達(dá)臺(tái)灣以后看到警員人數(shù)最多的一天，據(jù)說是因?yàn)榈诙斓摹瓣愸R會(huì)”有綠營人士揚(yáng)言要“十萬圍城(陳)”，而“圍”的聲勢從這一夜就要開始攪動(dòng)。同行的記者們彼此沒有寒喧閑聊，快速上樓，進(jìn)入宴會(huì)廳準(zhǔn)備拍攝。我微微感覺宴會(huì)廳外的氣氛與前一晚國民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)的宴請不大一樣。進(jìn)入飯店時(shí)，外面已經(jīng)有圍坐的抗議者，不停地嘶喊“臺(tái)灣總統(tǒng)”、“一邊一國”的口號(hào)，喊著喊著就開始往飯店里擁擠。出席晚宴的貴賓逐漸到了，車子一部部停在晶華門口，而抗議者的情緒也開始激動(dòng)起來，一度擁進(jìn)了晶華的二樓，而宴請地點(diǎn)就在三樓，這讓在樓上觀望情勢的人們突然有了一點(diǎn)點(diǎn)不安全感。

七點(diǎn)半左右，拍攝結(jié)束，一行十幾位隨團(tuán)記者準(zhǔn)備離開晶華，下樓時(shí)我看到了比來時(shí)更多的警員。那時(shí)的晶華已經(jīng)完全看不到正常用餐住宿的客人，樓梯、茶座、咖啡吧里，全部是警員。我們整理了一下三腳架，耽擱了幾分鐘，落在隊(duì)伍的尾部，站在我們后面的是國臺(tái)辦新聞處安峰山處長，他環(huán)顧左右低聲讓我們“快上車”。酒店門口，三排警員背對大門列隊(duì)，在他們身后的我們看不清站在他們前面抗議的綠營民眾究竟有多少，但當(dāng)我們繞過警員走下晶華階梯時(shí)，抗議者喧囂的罵聲一下席卷過來。這時(shí)有臺(tái)灣媒體記者把鏡頭對準(zhǔn)我們，大概想拍攝我們離開的畫面，鎂光燈照過來，情緒激烈的抗議民眾也立刻朝光點(diǎn)下的我們包圍過來，并高喊“他們是大陸的”“滾回去”。那擁擠的力量像潮水，一波一波的，不知源頭何來，力道卻越來越大，站立變得十分困難，因?yàn)槟_下沒有空地，幾次踩空，肖思航和我彼此緊緊拉著手臂，生怕被人潮沖開，混亂中不知道誰伸腿從背后踢了我?guī)啄_。我沒回頭，我保持著一個(gè)沒有表情的表情，對周圍聲嘶力竭的怒罵充耳不聞。在心里我一直默念“千萬不能跌倒”，人太多了，萬一跌倒一定會(huì)被踩傷。還好，人潮把我和肖思航?jīng)_進(jìn)了路邊泊車的空隙，有了前后兩輛車的隔離，抗議者暫時(shí)無法靠近我們，只能變本加厲地怒罵，朝我們擲礦泉水瓶、臺(tái)獨(dú)旗幟的紙片。那個(gè)被包圍的小圈子里有我、肖思航、鳳凰臺(tái)記者陳琳、安處長，離我們最近的一圈人是臺(tái)灣媒體的攝影機(jī)、照相機(jī)和炫目的燈光。我們依然沒有做任何反應(yīng)，只是靜待。那一刻發(fā)生得太突然，站在這個(gè)空隙里能待多久，我不知道；前面是墻，后面的抗議者如果再?zèng)_過來，往哪里退，我也不知道；他們會(huì)不會(huì)做更暴力的攻擊，我更不知道，但我知道，那一刻，我必須鎮(zhèn)定。我們是記者，我們來到臺(tái)灣是為陳江會(huì)做報(bào)道的，我們的采訪權(quán)不容侵犯!

很快，臺(tái)灣警方從外圍突入包圍圈的核心，用他們的身體做人墻擋開抗議者，為我們隔離出一條窄窄的通道，還有兩位警察拉起我們就跑，沖出包圍圈，一直將我們護(hù)送進(jìn)警車內(nèi)，離開現(xiàn)場。

事后有很多人間我當(dāng)時(shí)害怕嗎?我都回答“沒有”。確實(shí)沒有，因?yàn)槲蚁嘈判安粔赫?。有人問我這次被圍的經(jīng)歷記憶最深的是什么?我說有兩件，一是在被推擠得幾乎人仰馬翻的時(shí)候，一個(gè)弱弱的女聲在大聲疾呼“他們是記者，不要擠他們啦”，后來得知那是臺(tái)灣中天臺(tái)一位姓白的記者，那樣一個(gè)混亂的時(shí)刻，她用自己嬌小的手臂在為我們阻擋失去理智的抗議者。還有，混亂中為我們擋住雨點(diǎn)般拳頭的那些臺(tái)灣警員，在拉著我們跑出包圍圈時(shí)，一位警員低聲向我們說“對不起”。

幾乎在同時(shí)，臺(tái)灣的各大媒體同步報(bào)道了這次圍攻事件，乃綠營人士有意制造沖突，甚至是流血沖突，為第二天的“十萬圍城(陳)”鋪陳。綠營示威者在圍攻我們之后，與警方爆發(fā)更激烈的沖突，導(dǎo)致全體參加晚宴的人都被困在晶華里，直到凌晨三點(diǎn)多才離開，而根據(jù)臺(tái)灣有關(guān)方面的統(tǒng)計(jì)，那次的街頭抗議造成149名警員受傷、兩三百名示威者受傷、幾十名媒體記者受傷。

回到酒店后，我一直用平靜的微笑安慰所有來看望我們的人，領(lǐng)導(dǎo)、同行、臺(tái)灣朋友。但夜半時(shí)分，心里有股委屈讓眼睛發(fā)熱：我不理解，那聲嘶力竭、讓我滾回去的叫喊所為何來?那似刻骨的仇恨從何而來?是憎恨我嗎?是仇視大陸嗎?是把我們視作異類嗎?是要徹底和我們斷絕一切往來嗎?唐詩宋詞你可以不喜歡，名山大川你可以視而不見，明政清治你可以不顧，可是，那嘶喊的人，你忘記了，你們的罵聲我聽得懂!這就是我們無法分割的理由!

那一晚，我輾轉(zhuǎn)難眠，作為一個(gè)記者，一個(gè)電視工作者，站在對臺(tái)宣傳的第一線，如何面對這頑抗的誤解與敵意(即使那是少數(shù)之少數(shù)的)，如何讓這些從未到過大陸卻抱持了對大陸無窮敵意的人冰融水暖，這是我的責(zé)任，我們的責(zé)任，我們必須去消除這些誤解與仇恨。不是用鋒利的犁頭犁開人們的心靈，而是臥冰以求魚!

“臺(tái)灣，我是那么愛你的呀!”終于，淚緩緩流下。

幾乎在同時(shí)，很多臺(tái)灣網(wǎng)友在我博客里留言：

“不要影響到自己的心情，那些叫囂的人真應(yīng)該感到羞恥!其實(shí)大多數(shù)的人都是為你被牽連感到抱歉……”

“臺(tái)灣人民大多是善良的是支持你的!那些禽獸不配稱為人!請相信絕大多數(shù)臺(tái)灣人民是支持你的!”

“見到您被那樣不理性的攻擊，在電視前的我感到非常難堪!國人常說遠(yuǎn)來是客，那晚的亂民，連身為臺(tái)灣人的我們，都非常覺得不齒。再次跟您說聲抱歉!如果您有機(jī)會(huì)再來寶島臺(tái)灣，一定會(huì)再感受到我們的熱情!”

“剛才在電視上看到新聞報(bào)道，你被那些部分沒水平的民進(jìn)黨綠營人士‘嗆聲’，看到這幕我感到非常的難過與丟臉，難過的是你是名記者，何其無辜，你只不過是做好自己的工作，是傳達(dá)兩岸消息的使者而已，為什么要受到如此對待；丟臉的是，這就是所謂的‘待客之道’?姑且不論政治立場，這些人所表現(xiàn)出來的野蠻行為舉止，真的是讓我感到非常的丟臉，相信認(rèn)識(shí)你的人，甚至是曾經(jīng)路過這里的人，不會(huì)這么的對你，抱歉，讓你受驚嚇了……”

“看到你在接受臺(tái)灣媒體記者采訪時(shí)說你對臺(tái)灣的感情依然沒變，說你依然喜歡臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)我以為你是在統(tǒng)戰(zhàn)，直到現(xiàn)在看到你博客里的文章，尤其是《友善兩岸從我開始》，我才體會(huì)你的真，你的善，真是抱歉，歡迎你以后多來臺(tái)灣?！?/p>

“抱歉”兩個(gè)字，是我在遭遇晶華一襲之后聽到最多的字眼。在圓山飯店的電梯里、在松山機(jī)場的候機(jī)樓里，甚至在北京首都機(jī)場，素不相識(shí)的臺(tái)灣人都來跟我說這兩個(gè)字。晶華那十幾分鐘的受襲竟引來這么多普通臺(tái)灣民眾的關(guān)心，何其珍貴的關(guān)心!一襲涼風(fēng)掠過，卻有華裘暖暖加身，何其幸運(yùn)!是的，這時(shí)候我覺得自己的幸運(yùn)了，能有機(jī)會(huì)得到如此多的關(guān)心體貼、善意與熱情，那一襲又算什么呢?這些普通的臺(tái)灣百姓，他們的認(rèn)同是我心目中最高的榮譽(yù)。

臨走前，我去誠品買了一本白先勇先生的《臺(tái)北人》，《中國時(shí)報(bào)》的主任記者王銘義說，這本書里寫的是真正的臺(tái)灣人。

那么，真正的臺(tái)灣人是什么樣?誰能代表?

——福佬人?客家人?原住民?外省人?這個(gè)復(fù)雜光譜上混雜著從淺到深多色調(diào)的情感。

真正的臺(tái)灣主體意識(shí)是什么?誰又能清晰定義?

——是自由與人權(quán)，是民主與法制，是對集權(quán)的反抗和對異議的尊重?還是“部落血緣、土地情感、集體記憶與歷史悲情”?

那么，生活在臺(tái)灣的百姓，我們有權(quán)利讓你們知道，生活在大陸的百姓一樣追求自由尊嚴(yán)的靈魂、公平正義的社會(huì)、前途光明的理想、老有所依的生活，但是要達(dá)到這些，口號(hào)有用嗎?街運(yùn)有用嗎?暴力有用嗎?

沒有。

但是：空運(yùn)的直航飛直了，海運(yùn)的港口全打開了，郵件包裹暢通無阻了，兩岸民眾可以自由往來了，這些，可以推進(jìn)我們共同的理想。我喜歡一位臺(tái)灣學(xué)者的話：對我們，最大的慰藉就是——天地?zé)o限!誰能擋得住，彈指間，天地越來越寬闊了。

(選自2010年第1期《美文》)