煙酒情懷

全世界在喧嚷禁煙，醫(yī)學(xué)上已驗(yàn)證煙有損健康。

全世界不非議于酒，從中國的遠(yuǎn)古以迄現(xiàn)代，不聞禁酒的喧聲。

對(duì)人生的境界，各有所求，嗜煙嗜酒，各有所好。我的生活記錄，有過吸煙的日子，但卻非上癮，只是一種點(diǎn)綴，那是十年“文革”時(shí)期，因在大學(xué)教授文學(xué)，從古到今，被指為放“封、資、修”之毒，罪該“批斗”，于是被禁錮于“牛棚”里，長日待“斗”，不讓與人交談，但卻容許抽煙。我雖非煙客，這時(shí)卻接受了買劣質(zhì)的白雀牌每天兩包，用以排遣日長如年的時(shí)光。

說來也自覺詫異，我抽了為數(shù)不少的白雀牌香煙，卻不上癮，只覺得于吞云吐霧之間，眼前如浮云縷縷，白霧茫茫，倒有助思考的情趣。只可惜當(dāng)時(shí)沒有紙筆書寫的自由，否則會(huì)留下一點(diǎn)“日知錄”的。

十年“文革”的災(zāi)劫挨過了，三十年久居香港，其中有一半時(shí)間是在晨昏顛倒的生涯中度過。當(dāng)夜班，操筆桿，于緊張中卻不感到“夜長如年”，而是感到調(diào)節(jié)生活也仍有一煙在手的好處。我吸煙，不上癮，因?yàn)槲也皇窃谖菬?，將煙點(diǎn)燃就吐出一圈圈的白煙，讓煙圈在夜空中化淡、消失……因此以自己的吸煙史，曾與友朋中發(fā)過“吸煙無害論”。

吸煙真的無害嗎?朋友以歷史上的先哲為例，辯駁了我的“無害論”。他們指出魯迅翁因?yàn)槎辔畠r(jià)煙，染了尼古丁的毒，損害了肺的健康而早逝的。從許廣平撰寫有關(guān)魯迅的日常生活，證明他吸煙致咳嗽、致病的經(jīng)歷。也從魯迅翁寫的《病后雜談》、《這也是生活》、《死》等不朽篇章敬佩他“弄文罹文網(wǎng)，抗世違世情。積毀可銷骨，空留紙上聲”的偉大精神。這也許是魯迅翁平生一邊手提煙卷，一邊沉思揮筆寫下偉大作品的吧。

與魯迅翁同有嗜煙的還有一位人物，就是林語堂。他是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與魯迅翁同時(shí)代的著名學(xué)者、作家。他抽的煙，不是煙卷，而是以煙斗，執(zhí)于左手，銜于口中，從來不離不棄的。他居留美國達(dá)三十年，使用的煙斗來自世界不同的國家，形式、質(zhì)地各有優(yōu)點(diǎn)，抽煙斗已歷大半生，直到八十高齡終不悔于煙斗的陪伴。他曾發(fā)出感慨：“我不知道如果沒有煙斗，我會(huì)怎樣。我想我會(huì)無法定下心來做事，也無法思考?！彼凑蔗t(yī)生的嚴(yán)肅警告，戒過三個(gè)星期的煙，過的是無煙生活。他說：“是絕對(duì)不智的行為，最后終于抵不過良心的鞭策而重回正道?！?/p>

林語堂以繼續(xù)吸煙斗稱為“正道”，是幽默，也是出自人生感悟之言。這也是晉代名士張翰發(fā)出的“人生貴適志耳”的涵義吧?

對(duì)于吸煙，似乎還沒有人寫吸煙史。林語堂喜愛煙斗，自認(rèn)把吸煙列為二十四快之一，也算是吸煙的“自傳”了。

飲酒就大不相同了。中國歷史傳統(tǒng)上有關(guān)酒的記載，可說史不絕書。從古代傳說杜康造酒……以迄現(xiàn)代，真是酒史皇皇，軼聞、軼事太多了，因飲酒惹禍的事件也層出不窮。例如西漢時(shí)代的灌夫，以任俠使酒到失控程度時(shí)，慣于罵人，因罵了貴戚田蚡而遭殺害，于是“灌夫使酒罵座”成了禁忌的典型，令已辭世的當(dāng)代作家聶紺弩吟詩自警：“休學(xué)灌夫多使酒，若逢西子莫題詩”。

最引起史家非議的是曹操之殺孔融。曹操是嗜酒的，他曾橫槊賦詩：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多?！钡蚰险鞅睉?zhàn)，需要軍糧，他曾下令禁酒，節(jié)省糧食，遭到孔融反對(duì)。因此成為拂逆曹操而與之結(jié)怨，這引成殺孔融的動(dòng)機(jī)之一，也成就了曹操奸雄的形象。

在酒的歷史上，也曾有類似灌夫酗酒的人物，例如《史記》中記載的酈食其就是，他家貧落魄，卻嗜酒，自稱“高陽酒徒”，在河南高陽鄉(xiāng)里，誰都知道他是“狂生”。他于劉邦爭奪天下時(shí)，去謁見劉邦，誤為儒人。被拒見，他敢于按劍指令門吏向劉邦說明他是“高陽酒徒”，不是儒人。劉邦前倨后恭，重用了酈食其，取得他的獻(xiàn)計(jì)，奪得軍事上的勝利，因此，“高陽酒徒”并非貶稱。臺(tái)灣的高陽就是一個(gè)酒徒，卻是著名的歷史學(xué)家、歷史小說家，他對(duì)國家的興衰治亂，從史實(shí)研究、考察，“洞若觀火”，不因酒而視弱，沒有如白居易題詩自況“縱逢晴景如看霧，不是春天亦見花”那樣模糊。

值得重視的是關(guān)于飲酒也反映一種酒德的表現(xiàn)。晉代的陶侃也許是著名見于史冊(cè)的一個(gè)了，擬《晉書》卷六十六的《陶侃傳》有這樣的記述——

“侃每飲酒有定限，常量有余而限已竭，浩等勸更少進(jìn)，侃凄懷良久日：‘余年少曾有酒失，亡親約，故不敢逾?！薄?/p>

通過傳記，可見陶侃年少飲酒曾犯過失，經(jīng)已故的父母以叮囑告誡他不可再飲酒過量犯錯(cuò)。席間的友人雖然勸他再多喝幾杯，他則以感傷的口吻說明自己定下了酒量，遵親命而不敢有違，婉謝了友人的勸飲。

這是很感人的故事，可助豪飲的人警惕于酒后失態(tài)發(fā)狂。

但是酒畢竟是喜酒的文人雅士難以克服的癖好。最突出的當(dāng)推李白，有如發(fā)誓般。“但愿常醉不復(fù)醒”。如以當(dāng)代人物為例，著名畫家傅抱石可稱盡瘁于酒了。他刻有一個(gè)閑章“往往醉后”。他自認(rèn)揮毫畫出傳世之作，是得助于酒燃燒起他的豪情。酒已構(gòu)成他創(chuàng)作藝術(shù)瑰寶的因素，已難戒除了。最后以腦溢血不治謝世于南京。

說到這里，還懷念另一位最近逝世的著名大師級(jí)人物楊憲益先生，他是馳名世界的大學(xué)者、大翻譯家，平生真是“嗜酒如命”。雖然命運(yùn)坎坷，但對(duì)酒從來不辭常醉。到了2003年，卻因患了急性胰腺炎和腦血栓被迫戒酒，他于無可奈何中以深摯的友情寄和友人一首律詩，成了絕唱，詩是這樣寫的——

殘年殘?bào)w早橫陳

不喝茅臺(tái)不吃葷

銀錠橋邊藏病狗

金絲倉里臥閑人

客來電話能張口

朋去心隨只動(dòng)唇

幸喜臨行能一晤

京門重會(huì)待明春

繼楊憲益老之后。另一位大師錢鐘書在經(jīng)歷了十年“文革”的劫難，當(dāng)他與上海詩人王辛笛互寄詩篇時(shí)，也充滿感舊傷懷不堪回首的往事——

雪壓吳淞共舉杯

卅年存歿兩堪哀

何時(shí)榾柮爐邊坐

共撥寒灰話劫灰

從這首詩，可想見十年“文革”所造成的災(zāi)難、冤案真是數(shù)不勝數(shù)。但是詩人王辛笛對(duì)灑卻不怕醉，特別是對(duì)名酒一往情深，見于他寄給我的一首小詞——“簾外雨紛紛，酒香不怕巷子深，知是杏花村。問君何所有?寒夜客來茶當(dāng)酒，名酒更溫馨”。

如今，歲月無情，提到的哲人、作家、畫家、詩人、大師……都離開我們了。煙酒情懷烙下了不勝滄桑之感!

2009年11月26日于廣州