城市初戀

一個城市有一個城市的品位、特征和個性，有她的人文、風情和歷史。

滄桑巨變只是她的外貌，人及由人衍生的風景才是她的主體。當然，還不要忘了城市細節(jié)。

走近她、接觸她、讀懂她，似乎不難，又覺很難。因為是初次相識，也是初戀。

不想?yún)⑴c當今五光十色的品讀盛宴，只是在一個旮旯里拾起過去一粒不起眼的梅子，咀嚼起來，有點甜，有點成，還有點酸澀，回味醇厚……

北京

北京是我人生旅程中，較早走近的大城市。

那是1974年，我在故鄉(xiāng)的公社里當一名不在正式編制的干部。當時，農(nóng)業(yè)學大寨的運動一浪高過一浪，席卷全國。有位來江西視察工作的國家領導人，覺得江西學大寨步子邁得不快，提出江西老表應當走出去看看，不能關門學大寨。于是，去大寨學習一時成為江西各地的一項重要工作，這個地方的人前腳走，另一個地方的人后腳就跟。我有幸成為公社赴大寨學習參觀團中的一員。

參觀團都是公社、大隊的主要負責人，有30多號人，大多是第一次出遠門。去山西是從浙贛線折上京廣線，在石家莊轉的車。在完成大寨學習任務后，游興未減，大家也不想原路返回，還想多走幾個地方，都盼望去首都看看。可那時正巧臨近國慶，去北京的火車票不好買。負責買票的公社辦公室同志靈機一動，買了去廊坊的車票，中途在北京站下車。

到達北京是凌晨。其實，這次出來到首都去，公社是謀劃已久，做了一點準備的?？紤]到這么多人在北京住宿會有麻煩，事先叫了我們公社的一位漂亮女教師打前站，她的丈夫是北京一家建筑設計院的工程師，北京崇文門賓館就是他們設計院設計的，聯(lián)系的住處就在那里。

賓館一般早晨是不接待游客的。那位女教師帶我們?nèi)ラ_眼界，坐地鐵，那是北京第一條地鐵，剛建好不久。我記得終點站是蘋果園，幾十年過去了，站名始終未忘。我們是從北京站到蘋果園，又從蘋果園到北京站，坐了好幾個來回。天大亮了，才從地鐵站上來，來到天安門廣場，來到人民英雄紀念碑前。

天安門廣場，我心中神圣的殿堂，我終于來到您的身旁。多么寬闊，多么壯觀，記得當時看到迎風高高獵舞的國旗，我竟情不自禁地邁開腳步脫離隊伍走近她，久久仰望，激動得熱淚盈眶。

在紀念碑繞著碑基轉了幾個來回，我們團里有的人累了，也就席地而坐在臺階上，身邊是大大小小的行李。這時，負責廣場警衛(wèi)的軍人走過來說，不能坐在這里，不雅觀，有外賓，要注意影響，勸我們到附近的松樹林里去。

我們就這樣被趕著、累著、狼狽著在街上到處溜達，一直到太陽快下屋頂了，還沒進賓館休息。女教師勸我們耐心等待，說國慶前夕來北京的人太多，賓館很緊張。最后，等到的是一個不祥的消息傳來，因一個全國性的美術展覽進京人員把祟文門賓館全包了，我們的住宿成了問題。

最后協(xié)商的結果，只給我們一間有三張雙人床的房間，放行李和老人住，其他的二十多人全部住賓館澡堂。

進澡堂要晚上10點等沐浴的人全走了才進去，睡在一溜排開的躺椅上，放暖氣，蓋浴巾，大家嘗到了一種新滋味。真是太疲勞了，也講究不了那么多，大伙兒臉腳都沒洗，一倒在椅子上就睡著了，有的還打起了呼嚕。哪知，感覺還在迷迷糊糊中就被叫醒。早上6點就要起來離開，澡堂要整理開始新一天的營業(yè)。

以后的幾天游玩大家沒了興趣，加上北京天氣干燥，飲食又不習慣，有幾個人病倒了。有個老大隊書記睡在下鋪，被上鋪掉下的東西打到了頭，出了點血，竟像小孩似的嗚嗚哭了起來。大伙兒吵著要趕緊離京去上海。

好多年后，我再次去北京，卻不記得前次到過哪些地方，頤和園沒有去，故宮沒有去，動物園、前門也沒有去，印象中只記得天安門、崇文門，還有兵司馬三門胡同，(到京當晚，那位女教師為解決住宿尷尬，主動帶我去找我那遠房的親戚，看能不能讓我住親戚家。見一大家人擠在一個小四合院里，終沒開口。)再就是北京火車站。

離開北京的火車發(fā)車時間是晚上12點，車次倒是直快，卻全部是站票。

擁擠的北京站，那位女教師趕來送我們。因怕女教師難堪，原本不想跟她打招呼，準備悄悄地走，結果她還是知道了。

辭別免不了問候。當女教師得知我們?nèi)抠I的是站票，想到這幾天安排接待不周，再也抑制不住心中的內(nèi)疚，在候車大廳竟放聲大哭起來，那聲音盡管在嘈雜的環(huán)境中，還是那么的響亮動人。眾多旅客驚訝的目光一下子全投向我們這一堆人。

我們反過來極力安慰女教師，說我們這幾天北京玩得很開心，是我們想早點回家，你不要難過，你已經(jīng)盡力了……

在女教師布滿淚痕擠出來的笑容中，火車徐徐地離開北京站。我們揮手，告別北京。

我記得那周遭的色彩是橙黃的，很暖和，又有點撲朔迷離，充滿憧憬。

上海

如果說，北京的代表色彩是黃，那么，上海的代表色彩就是綠。畢竟是江南，有綠水的滋潤，有綠樹的呵護。

首次走近這座城市的時間是在1974年的秋天，我的同伴還是從江西一大寨一北京一上海的參觀團成員。

晚上下了火車，出站，人頭攢動。見到的是穿得花色繽紛的靚麗女子，聽到的是有點嗲氣的問候軟語，還有溫潤的環(huán)境，喧鬧的氛圍，讓大家疲憊的心情變得十分舒坦。原來有些身體不適的人，一下子精神抖擻起來。

接我們的有許多是上海知青的家長。他們的小孩在江西插隊，從長途電話和來信中得知，當?shù)氐闹髟字嗌洗髮W、招工、參軍命運的官員要到上海來，出于幫助兒女親人的目的，紛紛到車站來“搶”這些平時不太看得起的“阿鄉(xiāng)”。為爭著接待，幾個知青家長還差點吵起來了。

接下來在上海的日子變得十分的短暫。許多被邀請去吃飯的公社干部、大隊書記，是由我這個隨團“秘書長”幫著去找知青的家庭地址，時間常常是安排得滿滿的。那時，吃飯還不時興上餐館，都在家里安排。我在體驗上海住房逼仄的環(huán)境中，感覺上海人生活的精致和洋氣。我記得我們住在天津路一家小旅館里，歐式建筑，雕窗圓柱，水磨石地面，雖小卻很有雅氣。加上穿著花色鮮艷小背心、燙著鬈曲頭發(fā)的服務員來往其間，著實亮人眼球。到滬的當天，有人就迫不及待去了外灘，回來就驚呼：那里談戀愛的人真是密集集的，那男女靠得之近哪，讓人都不好意思瞧。來上海讓江西老表真正感覺到了大城市，開了眼界。

我們在一個住在黃浦路上的知青家里做客。那男知青的姐姐真是太漂亮了，我感覺，放在五斗櫥上她的藝術照片，比當時上?，F(xiàn)代芭蕾舞劇《白毛女》的主要演員還要漂亮。說實話，我那頓飯真沒吃好，老是回頭去看那照片。吃完飯，天已很晚，那漂亮的姐姐送我們到馬路上，和年輕的大隊書記一再握手，請求幫助他弟弟，那嬌滴滴的動人神情，讓“阿鄉(xiāng)”只顧點頭，雙手久久不愿放開她的手。

當然，我的官員同伴也找江西在上海的老鄉(xiāng)，敘敘舊情，帶去鄉(xiāng)情。有一次，我領著一位大隊長找在上海當工人的老鄉(xiāng)，不巧未遇。晚上，那名工人聞訊到旅館來會老鄉(xiāng)，除了給老鄉(xiāng)一份上海椰子糖、肥皂等禮品外，也給了我這個帶路人半份禮品，讓我很過意不去，感覺上海人很會做人。

還有一次，一位大隊書記去老鄉(xiāng)家，為怕老鄉(xiāng)外出，我們是一大清早就在七彎八拐的弄堂里尋找，陽光初照就出現(xiàn)在那女老鄉(xiāng)家的門口。那女老鄉(xiāng)四十來歲，精瘦瘦的，睡眼惺忪地接待我們。因我們沒吃早飯，她叫女兒到街上買了幾根油條，就著泡飯和一點咸菜讓我們吃。還說，上海人早飯都是這樣吃的，自己家鄉(xiāng)人就不客氣了。我看到大隊書記蹙著眉頭，邊吃還邊看著我，很是不安。從老鄉(xiāng)家里一出來，大隊書記就罵開了：小氣鬼，我來上海就來吃你這泡飯的。下次她回家鄉(xiāng)，不要說我不給她面子，不理她!

上海人精明，這話不假。招待客人那菜碗也是小小的，筷子要收斂點，不能大夾。在餐館用餐，也是每道菜基本吃完，不剩。你可理解為不浪費，會算計過日子。這和江西的習俗不一樣，江西人招待客人習慣菜要有吃有剩，酒要喝足一醉方休才算熱情。這是地域文化的差異。

為此，有些人不愿和上海人交朋友，我倒不這樣認為，對上海人的印象也不差。我采訪上海著名作家王安憶，受到她的宴請，采訪完畢已是晚上11點多鐘了，她執(zhí)意送我和作家陳世旭出家門至大路口招的士。她說，這么晚了，你們兩個大男人打車，司機出于安全會不停。讓我感到上海人的心細。還有，因我報道過上海著名影星潘虹在江西的活動，很簡單的一次。以后，我兩次公差去上海，一次是她叫經(jīng)紀人招待我，并安排接送站；一次她不在上海，叮囑經(jīng)紀人接待我并轉告她的問候。

一方城池養(yǎng)一方人。多去幾次上海，會讓人聰明一點。我有這樣淺識。遺憾的是，我第一次去上海，因忙于“公務”，也是沒到處看看，只在遠處看了一眼在南京西路上的上海國際飯店，和同伴發(fā)出“這么高啊”的驚嘆。而上海五香蠶豆倒是帶了不少，吃了許久，至今舌尖還能感覺到那種味道的魅力。

西安

我是在“大霧”彌漫的環(huán)境中進入西安古城的。時間是2002年10月的一個深夜。

注意，這里說的大霧是打了引號的，其實是農(nóng)民在田野上燒麥稈揚起的烏煙瘴氣。是那樣四處彌漫鋪天蓋地籠罩一切的場景，是那樣滾滾而來源源不斷并嗆人鼻喉。

“這樣拼命地燒，是農(nóng)民為了做肥料，省得弄回家。政府也下過文禁止，沒用。污染環(huán)境、破壞城市形象不說，有時因煙霧連飛機都降不下來?！痹趶南剃枡C場去城區(qū)的高速路上，接我的西安朋友解釋道。

燈光在煙霧和夜幕中特別的迷蒙，周邊的景色攪得看不清楚，車時不時穿煙破霧，艱難慢行，就像電影里的戰(zhàn)爭場面鏡頭。一直到市中心大街上了，我還感覺霓虹燈交織起的光暈，是自田野上飄來的。真是“慕名長安千里尋，歷史風云揚煙來。夜色美景未相見，只緣身在迷霧中?！?/p>

羅馬哲人奧古斯都說過：“一座城市的歷史就是一個民族的歷史?！蔽靼?，是可以完全認證這個觀點的。到了西安，才知什么叫歷史輝煌，什么是帝王之氣。不愧為歷朝古都，那秦始皇兵馬俑宏大氣勢，那銅馬車形象逼真神態(tài)，那華清池貴妃出浴的國畫，那驪山腳下的傳奇故事，深深地感染了我，也陶醉了我。在山巒起伏的暮靄中，在俊秀靈動的陶俑間，我讀出的不僅僅是美麗山河的博大粗獷，更有中華民族的精深智慧。歷史不可還原，但可充分想象。從西安事變發(fā)生地的墻角彈孔上，我極力想象當年的驚心動魄和生死存亡的畫面。曾是戰(zhàn)戟林立的古戰(zhàn)場，上演了中華兒女熱血澎湃的動人一幕。西安，中國歷史因您而改寫，您的功勞永不可沒。不是時間關系，我還想去秦始皇帝陵看一看，站在陵地上，發(fā)古之幽情，去幻想地下如《史記》記載的：七十余萬人造就“以水銀為江河大海，以人魚膏為燭”的撼人場景。

在西安參觀，景多點廣，時間總不夠安排。不要說近年來建設的新景點，單是古代的著名遺址都跑不過來。臨走的那天，我和同伴還想去看看早已仰慕的大雁塔。這距今1450年的著名唐代古塔，被視為古城的象征，盡收佛教經(jīng)典，留有杜甫、岑參等詩人的詩句。我們一早就來到大雁塔廣場，想成為第一批游客。和晨練的老人做了一會兒伴后，八點就站在進塔參觀的大門口，可開門要到八點半。我們拿出記者證、機票給管理人員看，說能不能通融一下，就到塔邊轉一下，照幾張相就出來。任你怎么說，管理人員就是不同意，說要按規(guī)定準點開門。磨了老半天的嘴皮子，把門人一臉正經(jīng)，不為所動。一看表，時間來不及了，只好一步一回頭，悻悻離開。我心里在琢磨，這關中人怎么就這么倔，就沒有一點靈活性哪?

說陜西人“倔”，還只是一方面，我發(fā)現(xiàn)還特別的“忠”。離開西安前一天晚上，當?shù)厥箢I導請我們到市里最有名氣的飯店吃“羊肉泡饃”。并說，到西安不吃這玩意兒，就不算是西安客。坦率地說，我這個江南人不習慣吃那道“名點”，只是覺得把泡饃一點點捏碎放進羊肉湯里，飲食方式新鮮，吃不出他們講得那種如神仙般的感覺。當主人問我們味道怎么樣，我們只好客氣地說：還不錯。說“忠”，是因為我看到這家名店的進門的大廳，有三個玻璃展柜，上方是國家級要人光臨該店的大幅照片，下方展柜里端端正正放著要人用過的碗、筷、匙。用紅色平絨墊底，還用點箔金紙點綴，顯得富麗堂皇。走近一看時間，“展品”已放了好幾年。

名人要員來過，掛點照片說得過去，擴大影響嘛。要人用過的碗筷也成為“文物”展品，這就沒必要了吧。究竟是想表達一種現(xiàn)代商業(yè)的名人效應，還是折射出長久潛藏在當?shù)厝斯撬枥锏摹爸摇?

我從人文角度，傾向于后一種判斷。

因我上網(wǎng)查了一下“西安人性格”有關文章，有文介紹，陜西是中華傳統(tǒng)文明的源頭，西安是帝王之都，有厚重的文化氣質，燦爛的文化與悠遠的民族精神均繼承于西安人。關中人實誠、豪爽、厚道，尊敬先賢，知恩圖報。

此言誠哉!

(選自2009年第5期《大江周刊》)