崇拜麥子

那一年，我和小說家鄒志安沿著古城西安東城墻根散步時(shí)，他說：“你知道我多喜歡麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)?？匆娔且黄瘘S的麥子隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)著，心里就癢癢的，生出無限歡快?！?/p>

鄒志安說這話時(shí)，眼里閃著亮光，完全像一個(gè)地道的農(nóng)民，期待著豐收。我能理解他的心情，有著和他一樣的體驗(yàn)。望著一片片待割的麥田，那是對(duì)從秋天播種，春天耕耘，直到夏天收獲，幾乎是經(jīng)歷了一年的辛勞而得到的成果的自豪，其喜悅之情是自不必說的。而且，尤其是如我們這些經(jīng)歷過饑餓和困苦的農(nóng)家子弟，沒有不對(duì)糧食，尤其是小麥，心存崇拜的。我從上小學(xué)直到上初中、高中，都是從家里背著饅頭或鍋盔上學(xué)的，一背至少是三天的干糧；多數(shù)時(shí)間背的是玉米面的粗糧食品，偶爾有一點(diǎn)麥面攪在里邊，便覺得十分的奢侈了。鄒志安對(duì)麥子的喜愛和期盼，正應(yīng)著我的心。

鄒志安話鋒一轉(zhuǎn)，突然對(duì)我說：“你信不信，至今，只要我頭天晚上夢(mèng)見成熟的麥田，第二天肯定會(huì)收到一張稿費(fèi)匯款單?！?/p>

“真的?”我感到驚奇。

“屢試不爽!”他肯定地說。

這經(jīng)驗(yàn)我倒不曾有。大約是我這人不太做夢(mèng)的緣故。再說，我平時(shí)也很少信這些玄虛的東西。不過，我知道鄒志安信這個(gè)。他會(huì)所謂的“諸葛馬前課”。每有事情，便會(huì)右手拇指掐著其余四指，一節(jié)節(jié)細(xì)算起來，說是結(jié)果十分應(yīng)驗(yàn)。他說，有一次他和幾位西安作家到南京去開會(huì)，返程時(shí)，大家要他算算行程可否順利。他隨即掐算了起來，說：麻煩，今日行程不順。大伙似信似疑，到了機(jī)場(chǎng)，卻一切順利，便都嘲諷他算得不準(zhǔn)。豈料，就在登機(jī)前一刻，機(jī)場(chǎng)突然宣布這班飛機(jī)因故臨時(shí)取消，讓他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)白白等了一天。這樣的故事，鄒志安那一次給我講了好幾個(gè)，讓我得另眼看待這個(gè)高高瘦瘦的禮泉漢子。

我和鄒志安雖是鄉(xiāng)鄰，僅一條涇河之隔，但先前并不熟識(shí)?？催^幾篇他得了全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)的作品，覺得寫的都是家鄉(xiāng)人物和故事，十分親切。從朋友們閑聊中知道，他是位從縣文化館調(diào)入陜西省作協(xié)不久的作家，地道的農(nóng)家出身，家境也十分貧寒困苦。這倒是陜西作家?guī)缀豕灿械奶攸c(diǎn)，像路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、京夫、高建群、程海等，都是勞苦農(nóng)民家庭出身，他們刻苦、執(zhí)著，把寫作當(dāng)成務(wù)弄莊稼，拼著命寫作，都有了驚世的成就。大約是上世紀(jì)80年代后期，我在一家出版社任文藝部主任，突然收到了鄒志安一部長(zhǎng)篇小說稿：《多情最是男人》。讀他的文稿令我十分興奮，除了親切之外，深感鄒志安是個(gè)編故事的圣手，立即決定出版。不久，我又通過朋友，將這部小說介紹到臺(tái)灣出版，為鄒志安多爭(zhēng)取了一千元美金的稿酬。

前邊說與鄒志安在西安古城根散步的事，就是小說出版后不久，我去西安開會(huì)時(shí)的情景。鄒志安知道我在西安，一定要安排請(qǐng)我吃飯，我一再推辭說會(huì)上伙食很好，實(shí)在是不忍心讓他破費(fèi)。但怎么也推不掉志安的一片實(shí)心。我說：這樣吧，明天早上去你家吃早餐，不要麻煩，玉米糝稀飯，蘿卜絲菜，就非常合口。志安連說：“好，這好辦，都是我媳婦的拿手飯?！彼晦D(zhuǎn)臉，又笑嘻嘻地說：“我媳婦雖說是農(nóng)村人，做得一手好飯。再說，人也長(zhǎng)得白，跟白兔娃一樣。”那一次，志安的豁達(dá)、樂觀、幽默給我留下深刻的印象。

到了志安家，更知他經(jīng)濟(jì)之窘迫。他指著一臺(tái)冰箱對(duì)我說，這還是拿你們給我的稿費(fèi)新買的。

那頓早餐雖說簡(jiǎn)單，但都是家鄉(xiāng)口味，吃得十分舒暢。鄒志安拿著大白饅頭不斷推讓我吃，說是從遠(yuǎn)處特意買來的富強(qiáng)粉饅頭，好吃得很。

飯后，我們便出了古城東門，沿著城根邊走邊聊。路很長(zhǎng)，話也很多，說到家鄉(xiāng)、人生、寫作、神怪、奇異，無所不談。鄒志安是一個(gè)生活的雜家，讀的書雖不算多，但鄉(xiāng)間的事情幾乎無所不知。那時(shí)，我更相信他會(huì)寫出更好的小說。

可是，1993年某一天，突然有消息說鄒志安因病去世了，幾乎是與路遙前后腳，這讓我惋惜不已。扳指一算，1947年出生的他，剛步入中年，正是人生的好年華。天道不公，如此才氣沛然的一位作家，竟這么樣就早夭了。而且對(duì)他那個(gè)困苦的家庭來說，中梁摧折，今后生活將何以為計(jì)!鄒志安生前時(shí)時(shí)做的那一片麥?zhǔn)盏膲?mèng)境，就這樣永遠(yuǎn)地消失了。聽說，墳?zāi)咕驮O(shè)在他出生的鄉(xiāng)村。我想，在那里，他會(huì)追隨季節(jié)，看麥子的播種，聽麥苗的生長(zhǎng)，感受麥忙收割的喜悅。一個(gè)崇拜麥子的人，生命又回到麥子里。成了一個(gè)永遠(yuǎn)的麥田守望者。當(dāng)初，他父親彌留之際，說過一句話：“麥子黃了就收割。”他把這話記了一生。

在那次閑談中，鄒志安唯一的一次沖動(dòng)和激憤，是講起他曾經(jīng)蒙受的一次刻骨銘心的羞恥。

上世紀(jì)80年代，買電視機(jī)需要購(gòu)物票。鄒志安想買一臺(tái)電視機(jī)，作為一個(gè)作家，他也實(shí)在應(yīng)該有一臺(tái)電視機(jī)。當(dāng)時(shí)，西安有好幾個(gè)電視機(jī)廠生產(chǎn)電視。鄒志安看到許多人都能弄到電視機(jī)票，便寫信給各個(gè)電視機(jī)廠的老總，訴說他想買電視機(jī)的愿望，以及想得到一張電視機(jī)票的急切心理。態(tài)度十分真誠(chéng)和謙卑。

“但是，沒有一個(gè)人理你，沒有誰肯回你一封信?！编u志安的自尊心受到極大傷害，他憤然地說：“日后，這些有錢有勢(shì)的人，跪到面前求我，我也不會(huì)為他們寫一個(gè)字!”

那聲音滲透著一個(gè)關(guān)中漢子的死硬和杠直，冷峻得打得我心疼!

(選自2010年1月4日《今晚報(bào)》)

原報(bào)責(zé)編霍春光陳穎