去年錢(qián)學(xué)森去世,留下一個(gè)“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”,像“李約瑟難題”一樣,足以讓今天的當(dāng)政者和教育人去思考幾十年;今年錢(qián)偉長(zhǎng)去世,雖然沒(méi)有留下一個(gè)“錢(qián)偉長(zhǎng)之問(wèn)”,但他個(gè)人的成才經(jīng)歷及整個(gè)錢(qián)氏家族的群星燦爛,同樣給我們提出無(wú)數(shù)的思考命題。在唏噓不已的同時(shí),該反觀(guān)一下今天的中國(guó)人在哪些方面已無(wú)面目見(jiàn)列祖列宗了。
我想到了幾個(gè)與教育密切關(guān)聯(lián)的話(huà)題:一是學(xué)生的偏科問(wèn)題,二是學(xué)生的專(zhuān)業(yè)選擇權(quán),三是世家消失,對(duì)教育乃至人才的誕生意味著什么。
話(huà)題之一:偏科問(wèn)題
一個(gè)學(xué)生的各門(mén)功課不能齊頭并進(jìn)、門(mén)門(mén)優(yōu)良,謂之“偏科”。按照“木桶效應(yīng)”,科是偏不得的,因?yàn)槟就暗氖⑺繘Q定于最短的那塊木板??墒峭瑯拥囊粋€(gè)心理學(xué)理論——“瓦拉赫效應(yīng)”和“多元智能”理論又告訴我們:尺有所短,寸有所長(zhǎng),“駿馬行千里,耕地不如牛;堅(jiān)車(chē)能載重,渡河不如舟”。人生苦短,欲成才杰,必“有所為有所不為”,“偏科”在所難免。倘若終身在取長(zhǎng)補(bǔ)短,勢(shì)必一事無(wú)成。
錢(qián)偉長(zhǎng)在中學(xué)時(shí)屬于嚴(yán)重的“偏科生”,在數(shù)理化上學(xué)得一塌糊涂,“高考”時(shí),物理只考了5分,數(shù)學(xué)、化學(xué)共考了20分,英文因沒(méi)學(xué)過(guò),當(dāng)然是交了白卷。但這樣一個(gè)在文史上極具天賦、數(shù)理上嚴(yán)重“瘸腿”的學(xué)生,卻同時(shí)被清華、交通、浙江、武漢、中央五所名牌大學(xué)錄取。后以中文和歷史兩個(gè)100分的成績(jī)進(jìn)入了清華大學(xué)歷史系。
今年的7月我們似乎遇到了一個(gè)相類(lèi)似的問(wèn)題:
在參加復(fù)旦大學(xué)為自主招生舉辦的“博雅杯”人文知識(shí)大獎(jiǎng)賽時(shí),西安的高三學(xué)生孫見(jiàn)坤在國(guó)學(xué)方面的深厚修養(yǎng)和獨(dú)到見(jiàn)解震驚了評(píng)委,其中尤以對(duì)《山海經(jīng)》的研究為人稱(chēng)道。他被學(xué)者們譽(yù)為“萬(wàn)里挑一”的國(guó)學(xué)人才。但遺憾的是,孫見(jiàn)坤偏科嚴(yán)重,英語(yǔ)、數(shù)學(xué)成績(jī)一般。雖復(fù)旦大學(xué)8名教授聯(lián)名請(qǐng)求破格錄取,但因其高考成績(jī)距一本線(xiàn)有6分之差,被陜西省招辦拒絕投檔到復(fù)旦大學(xué),結(jié)果被山西大學(xué)錄取。
孫見(jiàn)坤沒(méi)有錢(qián)偉長(zhǎng)那么幸運(yùn),因?yàn)樗麤](méi)生在民國(guó),那時(shí)被“破格”錄取的還有梁漱溟、沈從文、臧克家、錢(qián)鐘書(shū)……
話(huà)題之二:學(xué)生的專(zhuān)業(yè)選擇權(quán)
錢(qián)偉長(zhǎng)被錄取到歷史系后卻在一夜之間作出了一個(gè)大膽的決定:棄文從理——這個(gè)決定緣于震驚中外的“九一八事變”。從收音機(jī)里聽(tīng)到了這個(gè)消息的錢(qián)偉長(zhǎng)拍案而起,他說(shuō):我不讀歷史系了,我要學(xué)造飛機(jī)大炮,決定要轉(zhuǎn)學(xué)物理系以振興中國(guó)之軍力。
系主任吳有訓(xùn)一開(kāi)始拒絕其轉(zhuǎn)學(xué)要求,后被其誠(chéng)意打動(dòng),答應(yīng)他試讀一年。為了能盡早趕上課程,錢(qián)偉長(zhǎng)早出晚歸,廢寢忘食。他克服了用英語(yǔ)聽(tīng)課和閱讀的困難,一年后數(shù)理課程居然超過(guò)了70分,并且在畢業(yè)時(shí),他成為了物理系中成績(jī)最好的學(xué)生之一。
這個(gè)故事不會(huì)發(fā)生在今天的中國(guó)。今天大學(xué)生轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)不少是以錢(qián)和權(quán)作為籌碼的,而不是這個(gè)學(xué)生的專(zhuān)業(yè)興趣和誠(chéng)意。我們極嚴(yán)格地控制學(xué)生改專(zhuān)業(yè),但官員“轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)”卻如履平地,今天是鄉(xiāng)長(zhǎng),明天就可以坐上教育局長(zhǎng)的交椅;去年還是管農(nóng)業(yè)的官員,今年改管文化了。況且無(wú)論多么專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題,他們都敢做“重要指示”,都敢拍板定案。
我們真該佩服物理學(xué)家吳有訓(xùn)的雅量和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),也不免追念那年月“不拘一格降人才”的教育體制。
由錢(qián)偉長(zhǎng)改專(zhuān)業(yè)也使我想到另外的一個(gè)教育問(wèn)題。
史上半道專(zhuān)業(yè)改弦易張而成功者不乏其人,但理工改文史的居多,文史改理工的較少(目前手頭的資料只有錢(qián)偉長(zhǎng)一例)。魯迅、冰心、郭沫若由醫(yī)學(xué)改文學(xué);著名清史專(zhuān)家戴逸由上海交大的鐵路工程管理改為北大的史學(xué);張弦:1953年畢業(yè)于清華大學(xué),由冶金機(jī)械專(zhuān)業(yè)改到了毫不干連的文學(xué),成為上世紀(jì)80年代最負(fù)盛名的作家之一。黃仁宇:抗戰(zhàn)前曾在南開(kāi)大學(xué)學(xué)了兩年機(jī)電專(zhuān)業(yè),后投筆從戎,直至抗戰(zhàn)結(jié)束34歲時(shí)重讀大學(xué),先新聞,后轉(zhuǎn)至歷史,尤以明史研究成就最豐。此外還有一個(gè)丁西林,正業(yè)是物理學(xué)家,1913年畢業(yè)于上海交通部工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校 (上海交通大學(xué)前身),次年入英國(guó)伯明翰大學(xué)攻讀物理學(xué)和數(shù)學(xué)。1920年歸國(guó),歷任北京大學(xué)物理系教授、國(guó)立中央研究院物理研究所所長(zhǎng)。一生寫(xiě)了10部戲劇,甚至文學(xué)之名蓋過(guò)了科學(xué)之名,起碼在中文出身的人眼里是這樣。其實(shí)他寫(xiě)劇本不過(guò)是“客串”“票友”而已。
為什么理工改文史易,文史改理工難?
理工需要按部就班,需要教師的耳提面命,需要實(shí)驗(yàn)室的現(xiàn)場(chǎng)操作;文史可以自學(xué),貴在領(lǐng)悟、積累,貴在旁學(xué)雜搜,有圖書(shū)館即可。并非文史好學(xué),理工難攻,學(xué)科特點(diǎn)不同而已。錢(qián)偉長(zhǎng)之所以成為特例,在于“為國(guó)而學(xué)”的宏大志向,在于家學(xué)源淵的熏陶,在個(gè)體超人般的努力。
話(huà)題之三:望族消失的悲劇
千年延續(xù)的錢(qián)氏家族是五代時(shí)期吳越國(guó)國(guó)王錢(qián)鏐的后代,今天該用什么來(lái)表示這個(gè)家族?貴族?世家?名門(mén)?貴族,按北大李零先生的說(shuō)法,中國(guó)的貴族崩潰得較早,在東周時(shí)已經(jīng)衰落。因此說(shuō)錢(qián)氏家族是“貴族”顯然不合適。 “世家”(即世代貴顯的家族或大家)嗎?似乎也不合適。我們只能以“名門(mén)望族”冠之。
錢(qián)鏐祖孫三代、五位國(guó)君,以其卓越的施政,使吳越國(guó)富甲江南。錢(qián)镠的三十三個(gè)兒子多半被父親派往江浙各州,錢(qián)氏家族很快繁衍開(kāi)來(lái)。據(jù)民國(guó)年間編撰的《錢(qián)氏家乘》記載,國(guó)內(nèi)有跡可循的錢(qián)氏宗脈有百余支。自錢(qián)王開(kāi)始,錢(qián)家歷朝歷代皆有俊杰,很多狀元,無(wú)數(shù)進(jìn)士。
乾隆年間進(jìn)士錢(qián)大昕,被陳寅恪推為“清代史家第一人”。
走到近代,錢(qián)家出現(xiàn)人才“井噴”式爆發(fā)——
錢(qián)穆,近代中國(guó)最重要思想家之一,國(guó)學(xué)大師,香港新亞書(shū)院的創(chuàng)始人;
錢(qián)玄同,“五四”新文化運(yùn)動(dòng)猛將,反對(duì)文言文,力倡白話(huà)文,鼓吹民主和科學(xué);
錢(qián)鐘書(shū),他以《管錐編》和《圍城》這樣的當(dāng)代經(jīng)典而名世;
錢(qián)學(xué)森(據(jù)說(shuō)是錢(qián)王第三十三世孫),“兩彈一星”總設(shè)計(jì)師,與錢(qián)三強(qiáng)、錢(qián)偉長(zhǎng)并稱(chēng)“三錢(qián)”……
同樣令人驚奇的,是錢(qián)氏家族出現(xiàn)的杰出父子:錢(qián)基博、錢(qián)鐘書(shū)父子,錢(qián)玄同、錢(qián)三強(qiáng)父子,錢(qián)穆、錢(qián)遜父子,錢(qián)學(xué)榘、錢(qián)永健父子……
錢(qián)永健(與日美兩位科學(xué)家共同獲得2008年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)),錢(qián)學(xué)榘之子。錢(qián)學(xué)榘又是錢(qián)學(xué)森的堂弟,是出色的空氣動(dòng)力學(xué)家,曾經(jīng)擔(dān)任美國(guó)波音公司總工程師。錢(qián)永健的哥哥錢(qián)永佑是神經(jīng)生物學(xué)家,兄弟倆都是美國(guó)科學(xué)院院士。
錢(qián)家是出院士最多的家族,僅無(wú)錫錢(qián)家便出了10位院士和學(xué)部委員——臺(tái)灣中央研究院院士錢(qián)穆,中科院院士錢(qián)偉長(zhǎng)、錢(qián)鐘韓(錢(qián)鐘書(shū)的堂弟)、錢(qián)臨照、錢(qián)令希、錢(qián)逸泰,江陰錢(qián)家有錢(qián)保功、中國(guó)工程院院士錢(qián)易(錢(qián)穆長(zhǎng)女)、錢(qián)鳴高、中科院學(xué)部委員錢(qián)俊瑞。
從生物學(xué)的角度看,名門(mén)望族似乎有優(yōu)質(zhì)基因的遺傳。但一代不如一代的大有人在。多少鐘鳴鼎食之家消失在歷史的塵埃里,唯獨(dú)詩(shī)禮之家綿延不斷,人才濟(jì)濟(jì),如以梁?jiǎn)⒊瑸轭^羊的梁家,以俞樾為排頭的俞家……
“君子之澤,五世而斬?!?(《孟子·離婁章句下》)錢(qián)氏家族人才輩出,群星燦爛,不得益于當(dāng)年錢(qián)王的恩澤,不得益于家族積累的財(cái)富,起關(guān)鍵作用的當(dāng)是以一貫之的家風(fēng),是代代相傳對(duì)讀書(shū)功名的看重。錢(qián)財(cái)可以散盡,權(quán)力可以剝奪,但只要文化的脈絡(luò)沒(méi)有斷,人才就會(huì)生成、發(fā)展和爆發(fā),這正應(yīng)了 “忠厚傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的古訓(xùn)。
學(xué)者錢(qián)文忠說(shuō):“家族是一種氛圍,一種潛移默化的影響,主要體現(xiàn)在家教。環(huán)境變了,家族也就斷了?!?/p>
自上世紀(jì)50年代以來(lái),聚族而居的生活模式式微了,名門(mén)望族成為社會(huì)打擊的對(duì)象。其后又有計(jì)劃生育的國(guó)策,只有家庭,沒(méi)有家族。家族,將無(wú)可避免地成為一個(gè)歷史名詞,世家,或曰名門(mén)望族的不復(fù)存在,對(duì)教育,對(duì)人才,將有多大的影響?值得研究。
責(zé)任編輯 蕭田