教育可以這樣做

一個小學(xué)教師，是不必談什么“術(shù)業(yè)有專攻”的。我是說，小學(xué)教師首先得是通才——有時候，你不得不被逼成為“萬金油”型的教師;當(dāng)然，你最好還要有跳出學(xué)科看教育的勇氣，高屋建瓴，往往可以發(fā)現(xiàn)許多被遮蔽的常識?！耙桓[通時百竅通”，講的就是這個道理。

譬如我的“專業(yè)”大概可以叫做語文，但我?guī)缀鯃?zhí)教過小學(xué)的各門課程。而現(xiàn)在，我又上起了英語課。于是我就常常這樣想，“英語”現(xiàn)在就已經(jīng)淪為一種炫耀的工具——究竟英語有何重要，值得全民學(xué)習(xí)，值得瘋狂學(xué)習(xí)，值得從娃娃抓起呢?如果我們的孩子，將來“不幸”成為一個和英語毫不沾邊的人，英語課程的學(xué)習(xí)究竟對他有何意義?或者拋開這些大問題，只是想想小事情:英語應(yīng)該怎樣教，才可以減輕孩子們學(xué)習(xí)的“痛苦”，讓英語可愛起來，讓英語老師美麗起來?教育應(yīng)該怎樣做，才不至于那么粗糙、生硬和武斷，才是“把對兒童的理解、關(guān)愛、信任、成全，在具體的教育過程中體現(xiàn)出來”呢?

沈麗新著的《英語可以這樣教》，大抵給出了比較完滿的答案。

錢理群先生曾談到:“我的第一堂課的教案都是一個字一個字地寫好的，包括一些‘重要的’閑話?！倍ㄗx了《英語可以這樣教》，我才發(fā)現(xiàn)，不光是第一堂課，好的課堂，都充滿了不少重要的“閑話”。

這些獨白，這些囈語，這些閑話，這些教育的絮語之所以重要，是因為她其實是教師在“向我們周圍的世界和我們的內(nèi)心世界敞開心扉，向著每個人與生俱來的寶貴潛能，向著日常生活的潛在價值，向著我們多災(zāi)多難的世界所固有的美好未來，敞開心扉”。教師向孩子展示出她全部真實的生命，她的自身認(rèn)同和自身完整裸露在光天化日之下，也就是在邀請孩子們“去發(fā)現(xiàn)他們自己的聲音，想去發(fā)出他們的聲音，想讓人們聽見他們的聲音。”

旁逸斜出的閑言碎語，指向“生命”和“立人”，點亮的是師生生命，潤澤的是師生心靈，她使“人從混沌未開、渾然未覺的狀態(tài)里逐漸地看到人生的方向，看到人生的可能性，看到追尋的目標(biāo)之所在”;也因此，教師不再是言教的經(jīng)師，成了身教的人師、開釋開悟的良師——為孩子們推開一扇窗，讓他們可以從此仰望浩瀚的星空，觀察天上的星星。成為孩子們的重要他人，賜予孩子們精神魅力和道德力量。

毫無疑問，今天坐在教室里的孩子，將來以英語作為他的職業(yè)、事業(yè)乃至命業(yè)的，即便是有，也不會很多。那么，為什么要學(xué)習(xí)英語，為什么要學(xué)習(xí)某門課程?不為別的，只因為，我們需要給孩子們一個“完整的新世界”，孩子們就此可以發(fā)現(xiàn)偉大事物之美，聆聽世界的聲音，進(jìn)而覺悟到生活的價值，努力把自己真正地成就為一個獨特的人。

開學(xué)第一課，學(xué)習(xí)“The White House”，談?wù)搳W巴馬總統(tǒng)和他的家人，比較中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人的差異，傾聽馬友友的小提琴協(xié)奏曲，在固執(zhí)的學(xué)科教師看來，這是怎樣的離題萬里啊!然而，“教育的目的是讓學(xué)生擺脫現(xiàn)實的奴役，而非適應(yīng)現(xiàn)實”。在作者看來，這些題外話，顯然不是為了適應(yīng)這個焦躁、急躁、浮躁的世界，而是為了打開孩子們觀望世界的一扇窗口，進(jìn)而豐富自己，贏得內(nèi)心的自由。何況當(dāng)這些凌亂的知識有了生命的氣息，又將在孩子們的心中留下怎樣的痕跡呢——也許就是這樣不經(jīng)意的閑聊，將在他的童年留下“刻印般”的影響，化為他的一部分，終身不離不棄，這不就夠了嗎!

她還在朗讀:“我很重要!”是的，“我”很重要，傳播公民知識，培育公民意識，張揚公民權(quán)利，呼喚公民責(zé)任，很重要;維護(hù)與尊重人的尊嚴(yán)，以寬容和欣賞的態(tài)度對待文化與信仰的差異，維護(hù)與倡導(dǎo)人的自由選擇、自主成全的權(quán)利，很重要，比英語知識更重要——真要感慨，好教育者都是好的朗讀者!她批判一則閱讀材料對生命的忽視與輕慢，她追思她裙子的商標(biāo)，她反省“母難日”，她與孩子們一起分享雷夫的“道德發(fā)展六階段”，她甚至宣揚“中國人學(xué)英語是我們的國恥行為”。有一次，孩子們大聲賽讀起來了，她評價道:“媽媽們讀得真溫柔，可惜家里的男士太沒修養(yǎng)了，說話像吵架?！焙⒆觽冃Φ脰|倒西歪，她卻將閑話進(jìn)行到底——“如果媽媽一直說話很溫柔，相信她家里的男士在她的熏陶下，也會輕言細(xì)語的?？磥韹寢寕円惨煤脵z討一下了?！?/p>

這是英語課么?也許這不是英語課，英語不應(yīng)該這樣教!但這是真正的教育，人的教育，生命化的教育。

忘記了課堂上所學(xué)的一切，剩下的才是教育。孩子們不見得記得那些知識的細(xì)節(jié)——只要需要，這些細(xì)節(jié)隨時可以查閱到，只要愿意，他們甚至可以在很短的時間，掌握一門學(xué)科——但他們一定會記得，那個應(yīng)該剩下的配稱為教育的東西。這個東西，也許是，“完全滲透入你的身心的原理，一種智力活動的習(xí)慣，一種充滿學(xué)問和想象力的生活方式”，或者“就是獨立思考和判斷的總體能力”，甚或只是一句嘮叨，一個眼神，一種站立的姿勢。

母性的力量勝過自然界的法則。好的教育，一定還是母性的。

母性溫情、善意、敏感、理解、尊重、呵護(hù)、隨順、體諒。母性的教育，就是以一種詩意對抗著現(xiàn)實的堅硬與丑惡。她所要提醒的是那種人性的、本真的、柔軟的、飽含水分的教育，那種“本來就是的東西”。她就是站在兒童的立場上，把自己定位為“長大的兒童”， “努力培植對生命的敏感，關(guān)注所有生命的價值，肯定所有生命的意義，有同情目光、慈悲心腸和大愛境界?！被蛘哒f就是:“不占課，不拖堂，努力保持自己在課堂上的微笑模樣，努力向孩子們傳達(dá)一點點可以觸摸得到的溫情”;“將自己的心態(tài)、姿態(tài)調(diào)得低一點，再低一點，離孩子們近點，再近一點?！薄鞍褠叟c鼓勵給更多的學(xué)生，讓這些愛與鼓勵綿延成一個圓，渾然一體，然后一個一個傳下去，讓世界變得更美好?！?/p>

在教學(xué)書寫英語句子時，作者適時按下教學(xué)暫停鍵——因為她知道，“別急著趕進(jìn)度，這樣會讓孩子們覺得寫英語句子無比困難;別對他們的錯誤大驚小怪，這樣會讓他們在新學(xué)期伊始便遭遇挫折?！痹趯W(xué)習(xí)句型“Which season do you like best?”時，作者是敏感的，她意識到:既然是“最”，如何可能四個季節(jié)都“最”喜歡?于是她修改了教材，不打算慫恿孩子們說出違心的話。先問:Do you like spring/...?再問:Which season do you like better?最后才問:Which season do you like best in a year?站在兒童的立場上，意外的生成也就產(chǎn)生了——即便教者“循循善誘”，孩子們依然不喜歡春天!而生長在再婚家庭的軍，他不喜歡的理由是:“春天媽媽常常要生病?！贝藭r，沈老師的母性情懷也就升騰起來了——軍說的“春天經(jīng)常要生病的媽媽”是指哪個媽媽呢?“疑慮就是傷害”，她寫到，于是她輕輕說:“軍，你有一顆柔軟的心?！倍@還不夠，她繼續(xù)深思:“你需要的愛，我不知道用怎樣合適的方法轉(zhuǎn)達(dá)給你的家人。在我找不到合適的機(jī)緣之前，我不能輕易說什么、做什么。我只能這樣，在課堂上，看著你”。

退后一步，站在身后，身子前傾，看著你，是多么溫情的一幕啊。這樣的眼神，這樣的姿態(tài)，就是母性，就是一種在這個童年被大大縮短的急功近利的社會更為柔韌的承擔(dān)。她不生氣，不沮喪，不泄氣，不無奈，不放棄，她“對孩子心存善意，多考慮孩子的感受，體察和同情他們的處境，努力維持他們對學(xué)科的興趣，也在與他們的相處中傳達(dá)更多的溫情”，就是循著這樣的好課堂的標(biāo)準(zhǔn)，她在課堂上站成了母親。而當(dāng)她把母性情懷當(dāng)做她的實踐哲學(xué)，遵從兒童成長的節(jié)律和秩序時，兒童的不確定性、可期待性并不出乎她的意料，反而呈現(xiàn)出驚人的美麗。有這樣的教師，學(xué)生是幸福的;有這樣的課堂，教育是幸福的。

“真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面”。但這樣說，并不是否認(rèn)教學(xué)技術(shù)的價值。有了源自于兒童立場、母性情懷的實踐哲學(xué)的指引，我們的教學(xué)技術(shù)會更表現(xiàn)出一種真正的對孩子的善意、敏感和體諒，使我們成為富有批判精神的建設(shè)者，充滿了對人成長學(xué)問的迷戀。而此時此刻，教學(xué)技術(shù)自然而然地生成出來了——教學(xué)技術(shù)并不是神奇的魔法，教師才是魔術(shù)師;只要想到讓孩子們以能夠接受的方式成長，那么我們就一定可以想到更好的“肩住黑暗的閘門”的方法，“放他們到寬闊光明的地方去”。作者正是因為渾身散發(fā)出母性的光輝，在自己小小宇宙的惻隱處發(fā)現(xiàn)了久違的童年，“拒絕成為聲音的模仿者”，“向真正意義上的對話過渡”，因此在給予了孩子們更富有人道的影響的同時，她教學(xué)手段的靈活，教學(xué)方法的新穎會讓人瞠目結(jié)舌。

優(yōu)美的教育都是相似的——她是母性的，她有一種被召喚感;她也是絮絮叨叨的，她有一種生命的現(xiàn)場感。英語可以這樣教，小學(xué)可以這樣教，教育可以這樣做，如此而已。

(作者單位:湖北松滋市麻水小學(xué))

責(zé)任編輯李淳