籠中的鳥兒也歌唱
——瑪亞·安吉羅詩歌文化身份意識探析＊

王 卓

(濟南大學外國語學院,山東 濟南 250022)

籠中的鳥兒也歌唱
——瑪亞·安吉羅詩歌文化身份意識探析＊

王 卓

(濟南大學外國語學院,山東 濟南 250022)

作為美國黑人藝術運動中成長起來的非裔女詩人,瑪亞·安吉羅表達出了美國非裔黑人作家特別珍視的黑人心智的完整和人性的復雜,記錄下了一位黑人女性在不同的歷史環(huán)境下,在美國多元文化的話語體系中對黑人文化身份的思索和探求。多層次的文化身份意識成為瑪亞·安吉羅詩歌一個核心的因素,是貫穿她長達 20余年詩歌創(chuàng)作的主線。種族意識、女性意識和自我意識的交織和融合構建起瑪亞·安吉羅詩歌中完整的文化身份意識。更為可貴的是,瑪亞·安吉羅不但在詩歌中實現(xiàn)了自我身份的構建而且把曾經私人的、艱澀的詩歌變成了簡單的、公共的話語,從而使自己成為一位成功的入世詩人。

瑪亞·安吉羅;種族意識;女性意識;自我意識

從第一位出版詩集的美國黑人女詩人菲莉斯·惠特莉 (PhillisWheatley,1754-1784)開始,美國非裔女詩人在詩歌創(chuàng)作領域取得了輝煌的成就并形成了黑人女性詩歌創(chuàng)作的偉大傳統(tǒng)。她們以詩性書寫關注著女性自我的成長、民族的命運乃至整個世界的興衰。在當代美國詩壇,非裔女詩人更是擁有舉足輕重的地位,瑪亞·安吉羅 (Maya Angelou,1928-)、妮基 ·喬瓦尼 (Nikki Giovanni,1943-)、麗塔 ·達夫 (Rita Dove,1952-)、索尼亞·桑切司 (Sonia Sanchez,1934-),艾麗斯·沃克 (Alice Walker,1944-)等女詩人和她們風格各異的詩作為美國詩壇增添了一縷亮麗的色彩。其中,瑪亞·安吉羅無疑是最具特色的一道風景。她傳奇的生活經歷,獨特的生活領悟和豐富的閱歷從各個角度賦予了她的詩歌獨特的魅力,并使得她的詩歌成為她生命的詩性表達。然而一直以來,她的詩歌并沒有得到應有的重視,特別是沒有得到學院派評論家的垂青。在國內,目前關于瑪亞·安吉羅的研究還沒有展開,成果就更是鮮有所聞,這不能不說是美國詩歌研究的一大缺憾,但也為本文的寫作提供了價值空間。細讀瑪亞·安吉羅詩歌,我們不難發(fā)現(xiàn),多層次的文化身份意識是瑪亞·安吉羅詩歌的一個核心因素。本文擬從種族意識、女性意識和自我意識三個層面來探究瑪亞·安吉羅詩歌中完整的文化身份意識的構建,以及這種意識對于美國黑人女性成長的推動作用。

一、種族意識

種族意識一直是美國黑人文學中一個獨特的主題,這一主題的嬗變清晰地記錄下了美國黑人在不同的歷史時期所采用的建構種族意識的不同策略。生活在 18世紀后期的惠特莉,在自己才華橫溢的詩歌中表達的是試圖將自己的黑人種族意識悄然融入白人主流文化的夢想,是不惜任何代價融入白人文化,更確切地說,是融入美國白人文化的基石——基督教文化的愿望。這種“求同”心理使惠特莉在潛意識中回避了黑人種族和黑人文化的特質,并在謙恭中不時流露出黑人的“自我憎恨”。較之這位“北美黑人文學之母”①W illiam H.Robinson,PhillisW heatley and herW ritings.New York&London:Garland Publishing,Inc.,1984,p.69.,美國當代女詩人的種族意識已經在一次又一次的黑人政治和文化運動的沖擊下發(fā)生了根本變化,從“求同”轉向了“求異”和“融合”,她們的詩歌寫作日益突顯出黑人種族和文化的特質,并用詩性書寫苦苦地追尋著非洲裔的“民族之根”,而瑪亞·安吉羅無疑是其中的最強音。安吉羅的詩歌所觸及的幾乎都是典型的美國非裔黑人的生活經歷、黑人的痛苦和困惑、黑人的掙扎和抗爭,她用詩歌為我們描繪了一幅黑人生存的歷史和心理畫卷。正如萊恩·布魯姆 (Lynn Bloom)所指出的那樣:“大部分安吉羅的詩歌,幾乎所有的抒情詩都是用強烈的,經常是爵士樂般的韻律表達的,主題涉及很多美國黑人的共同生活經歷——歧視、剝削,靠福利為生?！卑布_的種族意識就是在這些富有黑人“異質性”的表達中一次又一次地得到加深和完善。在她的《黑人家庭誓言》中,安吉羅表達了種族傳承對于美國非裔黑人生存的意義:“因為我們已經忘卻了我們的祖先 /我們的孩子失去了對我們的尊敬。/因為我們迷失了我們祖先開辟的路 /跪在危險的荊棘中,/我們的孩子找不到他們的路?！雹凇?黑人家庭宣言》、《被天使愛撫》、《一個勇敢而令人震驚的真相》三首詩出自 http://www.math.buffalo.edu/～sww/angelou/poems-ma.html。本文引用安吉羅詩歌均由筆者自譯。在安吉羅的詩歌中,“祖先”、“先人”之類的字眼出現(xiàn)的頻率很高,這表明她對非裔種族淵源的癡迷和對民族之根的探求,因為安吉羅清楚地認識到只有在真正的意義上追尋和發(fā)現(xiàn)健康完整的民族之根,才能在文化和心理層面上構建一個完整的自我。事實上,美國非裔女作家在這一問題上的認同是高度一致的,并因此形成了一個鮮明的美國非裔黑人女作家寫作的文學傳統(tǒng)。比安吉羅稍晚開始創(chuàng)作但同樣聲望如日中天的黑人女作家艾麗斯·沃克對非裔民族之根的理性表達頗具代表性:

承認我們的祖先意味著我們清楚我們不是自己創(chuàng)造了自己;我們清楚這條線一路往回延伸,可能一直追尋到上帝,或是上帝們。我們記住他們,因為忘記是一件很容易的事情;我們清楚我們不是最早受苦、反抗、戰(zhàn)斗、愛和死亡的人們。盡管有痛苦、憂傷、我們擁有生活的崇高方式一直是我們曾經經歷的尺度。③AliceWalker,Revolutionary Petunias and Other Poems,New York:HarcourtBrace Jovanovich,1973,p.vi.

然而,與沃克相比,安吉羅的種族意識更加強烈,也多了些許黑暗的顏色。安吉羅種族意識中這部分晦暗的顏色與她早年在種族歧視的陰影下的生活經歷不無關系。瑪亞·安吉羅種族意識的萌芽來自于她在阿肯色州的斯旦姆坡斯(Stamps)小鎮(zhèn)與她的祖母所共同度過的不同尋常的童年時光。像許多生活在三、四十年代美國南方的黑人女孩一樣,瑪亞·安吉羅的童年也掙扎在種族和性別帶給她的夢魘中,同時也有錯位的幻覺帶給她的更加深重的痛楚。關于這一點,我們可以從瑪亞·安吉羅的第一部自傳《我知道籠中的鳥兒為何歌唱》(I Know W hy the Caged B ird S ings)中找到鮮活的例證。由于父母的離異,只有 3歲的安吉羅與哥哥貝里被送到了阿肯色州的斯旦姆坡斯,與祖母安尼·亨得森一起生活。被父母拒之門外的安吉羅,在孤獨中,在白人歧視的眼神中產生了強烈的自卑感,她開始對自己的相貌感到羞愧,她覺得自己和那些清純可人的白人女孩相比,簡直就像魔鬼,甚至比同齡的黑人女孩也自愧不如。極度的壓抑使青春萌動的安吉羅產生了強烈的種族自我憎恨,這種憎恨使她產生了錯位的幻覺,從心理學的角度來看,這是一種本能的自我保護和自我拯救。她幻想自己原本是一個“地地道道的白人”,有著“淺藍色的眼睛”和“長長的金色頭發(fā)”。④Maya Angelou,I Know W hy the Caged B ird Sings.New York:Random House,1969.p.4,p.84.與托尼·莫里森《最藍的眼睛》中的女主人公皮克拉一樣,此時的安吉羅在潛意識中把她的自我意識與種族意識截然分開,而這正是她的身份危機的真正原因。此時的安吉羅如“一只困在 /狹窄的籠中的鳥 /視線幾乎 /無法穿越籠子的圍欄/他被剪斷了雙翼 /他被縛住了雙腳……”,這只籠中的鳥只能“站在夢想的墳墓上/他的影子呼喊出一聲夢魘般的嘶鳴……”。⑤Maya Angelou,The Complete Collected Poems of M aya Angelou.New York:Ransom House,1994,p.135.然而安吉羅連“嘶鳴”也發(fā)不出來了,她被母親的男友強暴,而不久后者又被殘忍地謀殺,恐懼與自責席卷了安吉羅,她從此拒絕說話,成了一只困在籠中的沉默的鳥兒。然而安吉羅沒有像皮克拉一樣走向毀滅,這要感謝她生命中的兩位拯救者,一位就是她的祖母,另一位是弗勞沃絲女士 (Mrs.Flowers),前者教會了她“微妙對抗”的策略 (subtle resistance),而后者使她意識到詩歌表達的力量并喜歡上了詩歌:“在我的生命中第一次聽到了詩歌。”⑥Maya Angelou,I Know W hy the Caged B ird Sings.New York:Random House,1969.p.4,p.84.在嚴酷的種族歧視的社會環(huán)境中,祖母頑強地保持著她作為人,作為黑人,作為女人的尊嚴和驕傲,這是一個“沉默忍受的體面的過程”。⑦DollyA.McPherson,OrderOut of Chaos:The AutobiographicalW orks ofM aya Angelou.New York:PeterLang,1990.p.33.祖母的“微妙抵抗”使安吉羅的種族意識漸漸萌動,逐漸清晰,并最終意識到她是“神奇、美麗的黑人民族自豪的一員”。①Maya Angelou,I Know W hy the Caged B ird Sings.New York:Random House,1969.p.4,p.156.這種種族自豪感噴薄而出,形成了如海洋般廣闊、豪邁的首首詩歌?！段乙廊粖^起》就是這樣一首充滿著黑人種族豪情的詩歌:“你可以把我寫入歷史 /用你那挖苦,扭曲的謊言,/你可以用污泥踐踏我 /但依然,像塵土,我會奮起……就像月亮和太陽。日出日落,陰晴圓缺,/就像高高躍起的希望 /我依然奮起……我的驕傲冒犯了你嗎?難道你不是難以接受/因為我像發(fā)現(xiàn)了金礦一樣朗聲大笑/正在我自家后院挖掘。/你可以用言語之箭射殺我 /你可以用眼神切割我,/你可以用你的憎恨殺戮我,/但依然,像空氣,我會奮起。”這種種族自豪感成為安吉羅“擺脫恐懼、怯懦的黑夜”,“走進奇妙、清澈的黎明”的力量,她帶著“祖先賦予的天分”,成為“夢想和如果的希望”。②Maya Angelou,The Complete Collected Poems of M aya Angelou.New York:Ransom House,1994,p.163,p.153,p.154.

二、女性意識

種族意識是安吉羅詩歌的靈魂所在,是詩人建構完整的文化身份意識的基石。如果把安吉羅的詩歌看作是一部交響樂,那么,種族意識就是其中深沉、厚重的低音區(qū)。作為一名非裔女性詩人,她詩歌中的另一個不容忽視的因素就是詩人乃至整個黑人女性群體性別意識的蘇醒。詩人獨特的黑人女性意識仿佛是安吉羅詩歌的翅膀,是安吉羅詩歌交響樂中細膩、柔情的高音區(qū)。

盡管安吉羅從來也沒有像艾麗斯·沃克那樣,為自己的女性意識冠以某個“主義”之名,但對于黑人女性的認識,安吉羅決不遜色于任何一位非裔女性作家。在為《我夢想一個世界》撰寫的“序言”中,安吉羅這樣評價了黑人女性:為了忍受、超越、日復一日度過“折磨人的生活”。③Maya Angelou,The Complete Collected Poems of M aya Angelou.New York:Ransom House,1994,p.163,p.153,p.154.Maya Angelou,“Preface.”inI Dream of a W orld.Lanker,Brian&Barbara Summers.New York:HarryN Abrams Inc.,1989.p.8.她的《女人勞作》一詩就用凝練的詩歌語言書寫了非裔黑人女性的“折磨人的生活”:“我有孩子要照料 /衣服要縫制 /地板要擦洗 /食物要購買 /接著雞肉要烹炸/嬰兒要擦干 /……棉花要采摘?！雹苋欢布_并沒有滿足于對黑人女性生活的簡單描寫,而是從更深的層面上挖掘了把自己當作是“上帝的孩子”的黑人婦女內心的堅強和個性的豪邁:“照耀著我,陽光 /淋濕著我,雨水 /輕柔地滴落,露珠 /又清涼了我的眉頭。/風暴,把我從這吹走 /用你最猛烈的風 /讓我從天空飄過 /直到我又能休息。/輕輕落下,雪片 /用雪白覆蓋我 /冰冷的冰花親吻我 /讓我今夜休息。/太陽,雨水,蒼穹 /山脈,海洋,樹葉和石頭 /星星閃爍,月亮輝映 /你們是所有我能叫做我的擁有?！雹軲aya Angelou,The Complete Collected Poems of M aya Angelou.New York:Ransom House,1994,p.163,p.153,p.154.黑人婦女從精神上超越了“折磨人的生活”,讓自己與日月同在,與雨雪共舞,正是這種豪邁使“她們作為自己生存了下來,她們在自己的內心深處找到了安全和神圣”。⑥Maya Angelou&JefferyM.Elliot.Conversation with M aya Angelou.Jackson:University Press ofMississippi,1989.p.65,p.65.而對于如何“生存”,安吉羅更是看法獨特:“毫發(fā)無損、快樂地生存下來的女人一定是既溫柔又強悍的女人?！雹進aya Angelou&JefferyM.Elliot.Conversation with M aya Angelou.Jackson:University Press ofMississippi,1989.p.65,p.65.安吉羅從自己的祖母和母親,這兩個個性截然不同,卻都頑強而體面地生存下來的女人身上,以及千千萬萬個雖然經歷懸殊,卻都在堅強而豪邁地生存著的黑人女性身上,清醒地認識到在白人和男人這兩種強勢文化的包圍下,黑人女性的生存需要策略?！皽厝帷笔呛谌伺陨娴闹腔?“強悍”則是她們生存的勇氣,而“用智慧和勇氣武裝起來的女勇士將是最早慶祝勝利的[女人 ]”。⑧Maya Angelou&JefferyM.Elliot.Conversation with M aya Angelou.Jackson:University Press ofMississippi,1989.p.66.

性別意識的認同是自我意識形成過程中一個不可或缺的環(huán)節(jié),而個人的性別角色是社會構建的產物。女性性別意識是在社會、家庭等多維空間中,在與男性的對立和碰撞中形成的,白人女性如此,黑人女性也不例外。在安吉羅女性意識的形成過程中,男性扮演了一個微妙而復雜的角色。與很多黑人女性一樣,早年的安吉羅也沒能走出試圖用男性的視角界定自我的誤區(qū)。在《他們回家了》中,安吉羅就表達了與男性之間交往的困惑:“他們回家了,告訴他們的妻子,/在他們的生命中從來沒有 /見到過像我一樣的女孩 /但……他們回家了 /……/我的夸獎在所有男人的唇邊,/他們喜歡我的微笑,我的智慧,我的臀,他們與我共度了一夜,或是兩夜或是三夜,但……。”⑨Maya Angelou,The Complete Collected Poems of M aya Angelou.New York:Ransom House,1994,p.7.這首短詩是一個青春期的敏感的黑人女孩對于得到男性認同的渴望,是意識到男人在與她風花雪月之后卻義無反顧地選擇回家的無奈,以及她自艾自憐的酸楚心態(tài),小詩寫得單純而坦白。隨著閱歷的豐富,安吉羅逐漸意識到,作為黑人,作為女人,靠外界的認同,特別是依靠男性的認同確認自身的價值是多么困難,又是多么不可靠。于是作為女人她開始主動“試用”然后“拋棄”男人,此時安吉羅的詩歌中開始出現(xiàn)“女性中心”的意象,“子宮”、“陰蒂”等女性性標志的意象開始頻頻出現(xiàn),《一名佐羅男人》就是這樣一首詩歌:“在這 /在子宮一樣的房間里 /紫色的絲綢窗簾 /映射著光線柔和 /如你從前的手 /做愛 /在這 /在遮蓋著的鏡頭 /我撲捉到一個 /陰蒂的形象 /你的普通的居住地 /長長的,像一個 /冬天的黎明破曉 /在這 /這面光潔的鏡子 /誘惑我不情愿地 /進入了一段過去的時光 /當我愛著 /你穿著靴子,勇敢地 /為我顫抖?！雹費aya Angelou,The Complete Collected Poems of M aya Angelou.New York:Ransom House,1994,p.9,p.10,p.186,p.130.詩中的“我”,儼然一個女權主義者,盛氣凌人地把玩著為她“顫抖”的男人,操縱著愛。然而,如果把安吉羅僅僅當作一位女權主義者,未免要流于膚淺,確切地說,安吉羅最終超越了激進的女權主義,在她的視野中多了一份對包括男人在內的整個人類的關懷,這使得她的詩歌多了一份從容和寬容。事實上,很多非裔黑人女作家都有與安吉羅類似的心路歷程——從控訴到反抗再到寬容。這種心理和精神上的升華對于非裔黑人女性健康的自我身份意識的構建是十分重要的。安吉羅在《致一名男人》中,直抒胸臆,語氣親切詼諧:“我的男人是 /金黑色的琥珀 /正在改變。/幾口溫熱的白蘭地合口 /小心的陽光撒在方格地毯上 /邊咳邊笑,在法國雪茄的煙圈中回蕩?！绷攘葦?shù)語,在富有韻律的詩行中浮現(xiàn)出了一個心滿意足的居家男人的形象。接下來的描述更是幽默詼諧“我說過‘溫柔’嗎?/是溫和 /一只大貓在堅固的灌木中潛行 /我提過‘琥珀’嗎?/沒有熱度的火正燃盡自己……”。②Maya Angelou,The Complete Collected Poems of M aya Angelou.New York:Ransom House,1994,p.9,p.10,p.186,p.130.“琥珀”之喻坦言了安吉羅對男性的珍視,對男性價值的重新認識和對兩性關系的重新思考,這種寬容和理解對于有著噩夢般童年經歷的安吉羅不能說不是一種靈魂深處的升華。

黑人女性性別意識的形成還有另一個不容忽視的源泉,那就是她們十分珍視的“姐妹情誼”。安吉羅對于姐妹情誼的理解有著典型的非裔黑人女性的特點,她把黑人婦女之間的情誼與非裔的民族性融合了起來。從這個角度來看,黑人女性之間的“姐妹情誼”其實是非裔的“黑人性”的一個方面,是黑人民族之根的一個體現(xiàn)。這種情誼對于非裔女性的生存和成長起著十分重要的作用,對此安吉羅這樣寫道:“什么時候我會停下,看到戰(zhàn)爭正對著我發(fā)動?/我們看到我們的男人在監(jiān)獄,在吸毒。/戰(zhàn)爭正對著我們發(fā)動。/最后的一擊將是當我們女人彼此分離之際?！雹跰aya Angelou,The Complete Collected Poems of M aya Angelou.New York:Ransom House,1994,p.9,p.10,p.186,p.130.

安吉羅的女性意識在與男性的對立和碰撞中痛苦地、復雜地形成,在與女性的姐妹情誼中快樂地、溫馨地成熟。與安吉羅的種族意識一樣,她的女性意識成熟的標志就是她的女性自豪感。她開始為自己作為一個女人,作為一個充滿魅力的女人而歌唱。對于非裔黑人女性而言,在種族歧視與性別歧視的雙重壓迫和禁錮下,女性自豪感的形成更突顯其意義的重大。安吉羅在她的詩歌代表作《奇異的女人》中,為我們表現(xiàn)了一位心智得到徹底解放的黑人女性的驕傲以及由此而產生的獨特的女性魅力:“漂亮的女人們好奇我的秘密何在,/我并非聰慧過人也不是天生的模特坯子 /但當我告訴她們時,/她們認為我在說謊 /我說,/我的秘密在我的舉手投足之間 /在我臀部的扭動,在我腳步的邁動,/在我唇的曲線 /我是女人 /奇異的 /奇異的女人 /就是我?！雹躆aya Angelou,The Complete Collected Poems of M aya Angelou.New York:Ransom House,1994,p.9,p.10,p.186,p.130.

三、自我意識

種族自豪感和女性自豪感猶如兩根堅固的柱石支撐起瑪亞·安吉羅健康、完整的自我意識。自我意識是人類意識的最本質的特征,是一個人大徹大悟在心理上的分界線,是每個人的人格的核心。與美國主流社會人群相比,非裔美國黑人的自我意識要復雜得多,并帶有厚重的歷史文化感。杜波依斯曾用“雙重意識”(double consciousness)這一概念來定義美國非裔的自我意識,認為美國黑人在文化身份上表現(xiàn)為既是黑人又是美國人這兩種相互沖突的特征,“美國黑人的歷史是這樣一部抗爭的歷史——渴望獲得有自我意識的人的地位,渴望把其雙重自我融入更好更真的自我……他只是希望一個人的身份既是黑人又是美國人成為可能,而不會被他的同胞咒罵或是唾棄……”。⑤W.E.B.Du Bois,“The Soul ofBlack Folk.”Early African-American Classics.ed.AnthonyAppiah.New York:Bantam Books,1990.p.5.然而作為黑人女性,自我意識的構建決不只是杜波依斯所謂的“雙重意識”。關于這一點,黑人女權主義者認識得要深刻得多。當論及建立黑人女性的“自我主體”時,美國黑人女學者、黑人女權主義者貝爾·胡克斯 (bell hooks)表達了這樣的觀點:僅僅對立是不夠的,重要的是建構一種激進的黑人女性主體性。但不能把這種自我主體的建構消極地理解為要壓倒、對抗白人的優(yōu)越論,它應該是主動的而不僅僅是反作用的,它要以正面的、創(chuàng)造性的方式進行反抗,她提醒黑人作家不要忽視了身份政治,必須在尊重差異而不是與白人對抗的基礎上建構各種身份概念。⑥參見巴特·穆爾 -吉爾伯特:《后殖民批評》,楊乃喬等譯,北京大學出版社,2001年版,第 309-310頁。在某種意義上,安吉羅的詩歌正是對貝爾·胡克斯的黑人女性的“自我主體”觀的詩性詮釋。

從以上對安吉羅“種族意識”和“女性意識”的論述中,我們可以清楚地看到女詩人經歷的從“自我憎恨”到“微妙抵抗”再到“寬容關懷”的心路歷程,這正是一個“自我主體”回歸的過程。黑人民權運動和女權主義運動等風起云涌的社會政治變革帶給人們不同的命運、塑造了人們不同的心態(tài),那么帶給安吉羅的就是:和平進程的一個結果就是“我們知道了我們既不是魔鬼也不是圣靈”。這看似簡單的自我意識對于被歷史和社會異化了的非裔美國黑人來說是精神和心靈的一次質的飛躍,是黑人作為本質的自我的回歸。然而與艾里森小說《看不見的人》中那成為“沒有形體的聲音”的敘述者不同,安吉羅采取的是貝爾·胡克斯所倡導的正面的、積極的抵抗方式:“我勇敢地站在你面前,/隊伍整齊創(chuàng)造歷史。/你確實承認朦朦朧朧地聽到我 /像遠處的竊竊私語,/但是我的鼓敲擊著信息 /節(jié)奏也從未改變。/平等,我就會自由。/平等,我就會自由。”①Maya Angelou,The Complete Collected Poems of M aya Angelou.New York:Ransom House,1994,p.120-121,p.216.由于自我追尋的策略不同,艾里森讓他的主人公從社會中自我放逐,遁入“黑洞”,“生活在無邊無際的孤獨之中”;而安吉羅卻另辟蹊徑,用她的寬容和豪邁,用愛架起了一座民族和性別之間融合的橋梁,因為她清楚地意識到愛是解救非裔美國人并重返生活之中的偉大力量。

“愛”是美國非裔黑人女作家珍愛的一個永恒主題,是美國黑人女詩人詩歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)之一,也是她們一種獨特的自我文化身份探求和認同的方式。安吉羅對于愛的理解是深刻的,是歷史性的,正是這種深刻的洞察力使得她能夠擯棄種族的偏見,以冷靜、清醒的眼光審視本民族的弱點和本質。她清醒地認識到,長期的種族歧視對黑人的心理造成的負面影響要遠遠超過對他們身體的傷害。壓制和壓抑造成了美國黑人的愛的荒蕪,而心靈破碎、人性扭曲的人根本無從談起給他人以愛。在《黑人家庭宣言》中,安吉羅一針見血地指出美國黑人像荒漠一樣缺乏愛的心靈:“因為我們已經忘記如何去愛,敵人近在咫尺,/向我們舉著世界的鏡子高喊,‘仔細看看心中無愛的人吧!’”安吉羅更是把愛看作是天使送給黑人,乃至整個人類的珍貴禮物,因為“只有愛 /讓我們自由”。

付出愛和獲得愛都要付出代價,對于美國黑人來說,情況更是如此。不少黑人作家都意識到了在美國復雜的種族關系中,以及由此而造成的美國人復雜的心理狀態(tài)中,愛的復雜性。對于非裔女作家來說,曾經的痛苦記憶告訴她們,愛絕非祥和、浪漫、與世無爭的伊甸園,而是與抗爭相伴、與痛苦共生的經驗與情感。基于此,愛恨交織的情感常常是彌漫于安吉羅詩歌中的一種難以言說的情緒?！督o父親們的歌》就表達了對于父輩既愛又憐的復雜情感:“我的父親們坐在長凳上 /他們的肉體數(shù)著每一根木板/石板留下黑色的凹痕/深深地在他們萎縮的腰腹。/……我的父親們以一種聲音說/把我的事實和聲音撕成碎片 /他們說‘是我們的屈從 /使世界運轉’。/……他們大笑著遮掩他們的哭喊 /在他們的夢中蹣跚 /走進換取一個國家 /用嘶鳴譜寫布魯斯……?！雹贛aya Angelou,The Complete Collected Poems of M aya Angelou.New York:Ransom House,1994,p.120-121,p.216.父輩們的屈從使詩人感到了屈辱,但父輩們頑強的生命力和內心深處的憤懣和抗爭又讓詩人理解和尊重,這種復雜的情感讓安吉羅表達得細膩而貼切。從中我們不難看出,安吉羅詩歌中表達的愛往往具有鮮明的種族色彩和特征,體現(xiàn)的是美國黑人的價值觀和表達方式。然而安吉羅最可貴之處還在于,她從更高的層面上解讀了美國黑人精神上最寶貴的特征,那就是寬容和愛。安吉羅站在歷史的高度,敏銳地意識到建立在寬容之上的愛是美國黑人構建完整而健康的自我身份意識的關鍵所在。

瑪亞·安吉羅是否是一位,或者能否成為一位偉大的詩人,還是一個有待商榷,并且也有待時日的問題。事實上,對于她的詩歌的負面評價一直不絕于耳。③參 見Lyman B.Hagen,The Heart of W oman,M ind of a W riter and Soul of a Poet.Lanham,New York,London:University Press of America,Inc.,1997,p.122.然而有一點是肯定的,那就是她的詩歌以其獨特的“真誠和一種動人的尊嚴”而“教誨”和“愉悅”著無數(shù)的讀者和她本人。④L yman B.Hagen,The Heart of A W oman,M ind of A W riter and Soul of a Poet.Lanham,New York,London:University PressofAmerica,Inc.,1997.p.135.她創(chuàng)造性地遵循著非裔詩人的“口語化傳統(tǒng)”,這使得她的詩歌富有節(jié)奏感和韻律的變化而適合大聲朗誦甚至表演,因此,公共場合的詩歌朗誦往往成為瑪亞·安吉羅和她的追隨者們的詩歌盛宴。⑤參見RobertLoomis,Letters to L.B.Hagen,3 June 1988.瑪亞·安吉羅不但在詩歌中實現(xiàn)了自我身份的構建而且把私人的、艱澀的詩歌變成了簡單的、公共的話語,從而使自己成為一位成功的入世詩人。

I106.2

A

1003—4145[2010]02—0158—05

2009-12-10

王 卓 (1969-),女,濟南大學外國語學院教授。

本文系國家社會科學基金項目“多元文化視野中的美國少數(shù)族裔詩歌研究”(06CWW007)階段性研究成果。

(責任編輯:艷紅)