《呼嘯山莊》悲劇藝術(shù)探析

楊東升,杜軍

(1.忻州師范學(xué)院外語系,山西忻州034000;2.山西農(nóng)業(yè)大學(xué)文理學(xué)院,山西太谷030801)

愛情與復(fù)仇是西方文學(xué)中的一個永恒主題,可以追溯到古希臘神話。希臘三大劇作家之一的歐里庇得斯的悲劇《美狄亞》就取材于古希臘神話中伊阿宋奪取金羊毛的傳說。在這出悲劇里,美狄亞為了懲罰丈夫伊阿宋的忘恩行為親手殺害了自己的兩個孩子,其殘酷而駭人聽聞的復(fù)仇行為源于愛,又最終毀滅了愛,給人以巨大的震撼力和恐怖感。無獨有偶,英國19世紀現(xiàn)實主義作家艾米莉·勃朗特 (1818～1848)的《呼嘯山莊》恰若老酒新釀,講述了一個驚心動魄、凄厲殘忍的愛情與復(fù)仇故事,被稱為“19世紀最奇特的小說”。英國著名作家毛姆曾評論道:《呼嘯山莊》 (以下簡稱《呼》)具有一種很少有小說家能夠給你的東西,這就是力量。我不知道還有哪一部小說其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著,曾經(jīng)如此令人吃驚地描述出來。然而如果穿過愛情故事的巖層繼續(xù)深入,我們不難發(fā)現(xiàn)該作品的非凡之處并不僅僅在于以“吃驚”的方式講述一個慘淡的愛情故事,更在于其悲劇精神的不尋常表現(xiàn)。作品冷峻的敘事風(fēng)格之下時刻有一股狂風(fēng)暴雨般的力量在醞釀著爆發(fā),而主人公震撼心靈的浪漫主義嘶喊則如荒原呼嘯主旋律中幾處高亢激揚的音符,凸顯出人性與生俱來的超越精神,它時刻沖擊著、試圖穿透著那張由所有不和諧音符搭建的人性與文明對峙的張力大網(wǎng),而作者所著意刻畫的人性扭曲則恰到好處地承載起人類生存原本具有的悲劇內(nèi)涵和崇高意義。

一、穿透堅實敘事的浪漫主義嘶喊

《呼》的整個故事是由一個名叫洛克烏德的闖入者為我們敘述的,他敘述的故事中又套出了呼嘯山莊和畫眉田莊的女管家艾倫敘述的故事。而艾倫的敘述中又套著其他人的敘述,以補充艾倫不曾目擊的細節(jié),使故事全過程更加完備。這種多重敘事風(fēng)格歷來為評論家所贊賞,其藝術(shù)效果主要在于營造小說的真實性和強烈的現(xiàn)實感。然而透過小說的嚴肅敘事去體會其人物語言和環(huán)境描寫卻可以發(fā)現(xiàn),《呼》是一部極具浪漫主義色彩的小說,小說中男女主人公瀕臨死亡時高亢激昂的浪漫主義嘶喊似乎在極力穿透著文本敘事結(jié)構(gòu)如墻壁般的堅實,它恰如黑暗中的幾枝火把,劃破死亡的黑暗陰影,燭照著凄慘人生終極處生命意識的奮起前行。

在浪漫主義時期由于宗教傳統(tǒng)和文化的影響,人們對待死亡的態(tài)度展現(xiàn)了更為豁達的轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)了由“樂生惡死”向“樂死惡生”的死亡哲學(xué)的轉(zhuǎn)變?！八劳鍪嵌嗝疵烂畹氖掳?死亡與他的兄弟——沉睡!”作為拜倫《麥布女王》的開篇句,也成為了概括這一時期死亡的主題。死亡擺脫了中世紀那猙獰恐怖的陰影,幻變成了一個美的象征,帶有致命吸引力。[1]在《呼》中人類的愛恨情仇以直面死亡的方式淋漓盡致地展現(xiàn)出來,面對死亡,凱瑟琳沒有絲毫的恐懼,她對希斯克利夫說:“但愿我能一直揪住你……直到我們兩個都死了為止!……我只愿我們倆永不分離……”[2]同樣,希斯克利夫發(fā)自肺腑的話也無疑是一段徹頭徹尾的關(guān)于生與死的悲劇獨白:“……苦難、恥辱、死亡以及上帝或撒但所能給予的一切打擊,都不能把我們倆拆開,而你!……我還要活下去嗎?這叫什么生活呢?當你……啊,上帝!當你的靈魂已進了墳?zāi)埂氵€愿意活著嗎?”[2]凱瑟琳臨死時,“她躺在那兒,臉上露出甜蜜的微笑;而且她最后的思念迷迷惘惘回到了童年的快樂日子里。她的生命結(jié)束在一個溫柔的夢里”。[2]而希斯克利夫在完全實現(xiàn)了自己的復(fù)仇后,感到無比的空虛,他在哈里頓身上看到自己年輕時的影子,在小凱瑟琳身上看到自己戀人的影子。他終于決定放棄了,不僅放棄復(fù)仇,而且放棄生命。他臨死前四天四夜不吃不睡,“我只有一個愿望,我的整個身心都渴望著實現(xiàn)它。我已經(jīng)渴望了這么久,這樣毫不動搖,以至于我確信它定能達到——而且很快就要達到——因為它已經(jīng)耗盡了我的一生,我已經(jīng)在期望它的實現(xiàn)中被吞沒了”。[2]

小說的浪漫主義色彩還表現(xiàn)在作者在環(huán)境刻畫以及意象、情節(jié)構(gòu)造方面采用了典型的哥特手法。夢幻中血淋淋的幻象,挖掘墳?zāi)?與尸同眠的渴望,這一切無不令人觸目驚心。小說一開始,就通過局外人洛克伍德的一個噩夢,讓人感到恐怖氣息,“我咕噥著,用拳打穿了窗玻璃,伸出一只胳膊去抓那搗亂的樹枝,誰知我的手抓住的不是樹枝,而是一只冰涼的小手的手指!夢魘的強烈恐懼壓倒了我,我想抽回手臂,那只小手卻緊緊抓住我不放……我隱隱約約看到有一張孩子的臉在向窗子里張望,……把她的手腕拉到破玻璃處,來回擦著,直到淌下的鮮血沾濕了床單。那聲音依然哀求著‘讓我進去’……”[2]除此之外,凱瑟琳精神崩潰之前的幻覺描寫,希斯克利夫死后,人們看到的兩個人的靈魂在荒原上漫游的描寫,都是浪漫主義的表現(xiàn)手法。

多重敘事視角下真實而凄慘的人生境遇與主人公生命意識強烈爆發(fā)時的浪漫主義嘶喊形成鮮明的對比,在哥特式的恐怖渲染中,打破了讀者所慣常感知的世界,擴展了讀者對人生終極意義的再思考,賦予《呼》以濃厚的悲劇色彩。

二、人性與生存的悖論

人性中的超越精神與生存的客觀現(xiàn)實性這一永遠的悖論是悲劇題材的永恒話題。《呼》并不以主人公的悲歡離合體現(xiàn)其悲劇意義,如果說艾米莉在該小說中意欲表現(xiàn)一股偉大力量的話,這種力量并不在于傳達希斯克利夫與凱瑟琳的愛情故事,而在于透過這種力量體現(xiàn)一種人性與生俱來的超越精神,而這種精神籍著文本嚴密的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為悲劇精神。

西方悲劇慣以高尚不凡的人物為主人公,別林斯基強調(diào):“只有擁有高尚天性的人才能夠是悲劇的英雄或者犧牲物?！盵3]車爾尼雪夫斯基主張:“悲劇是人的偉大的痛苦或者是偉大人物的滅亡?！盵4]《呼》的主人公希斯克利夫是呼嘯山莊原來的主人老歐肖先生從利物浦的大街上撿來的一個乞兒,談不上具有高尚的天性,更不具備偉大人物的資格,其最終滅亡也不能凸顯生命的意義。然而《呼》并不著意于表現(xiàn)“主人公的偉大與崇高”,而在于表現(xiàn)“人物偉大的痛苦”,希斯克利夫令人發(fā)指的復(fù)仇行為的終止及其人性回歸才是整部小說悲劇意義所在。小說以希斯克利夫的“愛-恨-復(fù)仇-人性的復(fù)蘇”作為貫穿文章始終的線索,而無論在這條情節(jié)發(fā)展線的哪一個階段,希斯克利夫都在經(jīng)歷著“偉大的痛苦”,其偉大之處在于他的頑強與不屈的超越精神,其痛苦之處正在于他的生存境況,無論貧窮之時,還是富有之時,他始終不能擺脫痛苦的煎熬。從小說的整體結(jié)構(gòu)來看希斯克利夫的復(fù)仇行為集中體現(xiàn)在女主人公去世之后,而他與凱瑟琳的愛情也在小說的后一部分代之以小凱瑟琳和哈里頓的愛情。一些評論家認為小說的后半部分是畫蛇添足的行為,破壞了小說的整體藝術(shù),然而,從故事的發(fā)展可以看出小說的重心并沒有隨之落在對下一代人愛情的描寫上,作者所突出刻畫的仍是希斯克利夫扭曲變形的靈魂與張牙舞爪的復(fù)仇行為以至最后的人性復(fù)蘇。從悲劇劇情發(fā)展的觀點來看,“由悲劇沖突導(dǎo)致的悲劇結(jié)局,不應(yīng)當是矛盾的調(diào)和,不應(yīng)當是平靜美滿大團圓,而只能是苦難與毀滅”。[5]希斯克利夫在小說前半部分追求平等與追求愛情的動機與努力沒有實現(xiàn)的情況下,在小說后半部分以復(fù)仇的行為方式持續(xù)出現(xiàn)并且注定要落空的事實恰當?shù)卣f明:動機與結(jié)果的悖反現(xiàn)象是悲劇主體的一個重要特征。小說所要凸顯的“人物偉大的痛苦”只有在復(fù)仇無法進行下去的時候,在希斯克利夫人性回歸之時才終于得以實現(xiàn)。在《呼》第33章中希斯克利夫?qū)δ屠蛘f:

“這是一個很糟糕的結(jié)局,是不是?”“對于我所做的那些殘暴行為,這不是一個滑稽的結(jié)局嗎?我用撬桿和鋤頭來毀滅這兩所房子,并且把我自己訓(xùn)練得能像赫庫里斯一樣的工作,等到一切都準備好,并且是在我權(quán)力之中了,我卻發(fā)現(xiàn)掀起任何一所房子的一片瓦的意志都已經(jīng)消失了!我舊日的敵人并不曾打敗我;現(xiàn)在正是我向他們的代表人報仇的時候:我可以這樣做;沒有人能阻攔我。可是有什么用呢?我不想打人;我連抬手都嫌麻煩!好像是我苦了一輩子只是要顯一下寬宏大量似的。不是這么回事:我已經(jīng)失掉了欣賞他們毀滅的能力,而我太懶得去做無謂的破壞了?！盵2]

毫無疑問,“希斯克利夫的復(fù)仇起源于人格平等和個性尊嚴的被扼殺與踐踏,而他最終放棄復(fù)仇回歸人性是因為他在小哈里頓那里看到了即使處于精神虐待中仍然頑執(zhí)地對人格平等和個性尊嚴的渴望——他曾經(jīng)所被侵奪的東西”。[6]因此,盡管希斯克利夫表現(xiàn)出惡魔般的性格特征,如果從象征意義上來解讀其靈魂,卻不難發(fā)現(xiàn)人性中追求靈魂解脫的自由意志與現(xiàn)實環(huán)境的沖突是造成人生痛苦的根源,跨越死亡門檻之前的任何努力與掙扎都將陷入虛無的意義。

三、扭曲的崇高

西方悲劇繼承荷馬史詩的英雄主義和悲壯風(fēng)格,酒神祭祀的“悲劇性的合唱”賦予悲劇莊嚴而悲愴的精神內(nèi)涵。車爾尼雪夫斯基稱悲劇為“崇高的藝術(shù)”,認為“悲劇是崇高的最高、最深刻的一種”。[7]《呼》震撼心靈之處在于該作品營造了一個善惡交加、愛之深與恨之切的氣氛。小說中構(gòu)成沖突的要素糾纏于一起譜寫著愛與恨、人性與魔性、人性與文明的斗爭,而希斯克利夫?qū)で髲?fù)仇,運用殘忍、卑鄙的手段扭曲他人人性,甚至企及無辜,來達到復(fù)仇的目的的丑惡行為,那種愛不能愛、恨到極致的渲染使這個本該平凡的故事具有了無限的悲劇色彩,而《呼》的悲劇色彩集中體現(xiàn)于其獨特的“崇高”內(nèi)涵。

西方文藝批評中素以崇高 (sublime)和優(yōu)美(grace)來區(qū)分陽剛之美與陰柔之美。西方的一些美學(xué)家不承認恐懼和痛苦在崇高體驗中的作用,認為崇高感是偉大引起的,無疑sublime一詞的內(nèi)涵是雄偉、宏大之意,如果只從這一意義來說,《呼》并不算得上是崇高藝術(shù)的典范,即使是男子氣概十足的希斯克利夫也只是展現(xiàn)了個性粗獷的一面。然而黑格爾認為:美是理念的感性顯現(xiàn),崇高則是理念大于或壓倒形式,因此“崇高一般是一種表達無限的企圖,而在現(xiàn)象領(lǐng)域里又找不到恰好能表達無限的對象”。[8]美與崇高同樣都以理念為內(nèi)容,以感性的表現(xiàn)為形式,然而,這兩種表現(xiàn)并不相同,在美里內(nèi)在因素即理念滲透在外在的感性的現(xiàn)實里,成為外在現(xiàn)實的內(nèi)在生命,使內(nèi)外兩方面相互滲透,成為和諧的統(tǒng)一體;對于崇高,則由于用來表現(xiàn)理念的可觀照的外在事物自身的有限性使其無法容納內(nèi)在意義,內(nèi)在意義并不能在外在事物里顯現(xiàn)出來而溢出事物之外?？梢娬怯捎跓o限意義無法顯現(xiàn)在有限的形式即敘事結(jié)構(gòu)中而必然產(chǎn)生變形,《呼》的怪異風(fēng)格與扭曲刻畫便成為情理之中的事情。在《呼》中“崇高”是通過扭曲變形實現(xiàn)的,人性的扭曲在希斯克利夫身上表現(xiàn)得淋漓盡致,他不擇手段的復(fù)仇方式超越了倫理、道德的約束,他甚至將自己的兒子作為泄憤的工具,希斯克利夫有一句話最能說明其扭曲的性格:“我沒有憐憫!我沒有憐憫!蟲子越是扭動,我越想擠出它的內(nèi)臟!”[2]天才的女作家在小說的第一章就以一段環(huán)境描寫預(yù)示了小說人物性格的扭曲:

呼嘯山莊是希斯克利夫先生住宅的名稱?！昂魢[”一詞,在當?shù)貋碚f有著特殊的含義,它形容在狂風(fēng)暴雨的天氣里,這座山莊所經(jīng)受的風(fēng)呼雨嘯。當然,住在這兒,一年到頭,清新純凈的氣流該是一年四季都絕不會少吧?只需看一看宅子盡頭的那幾棵生長不良、過度傾斜的樅樹,還有那一排瘦削的、全把枝條伸向一個方向,就像在向太陽乞求布施的荊棘,你就能捉摸出從旁刮過的北風(fēng)該有多大的威力了。[2]

《呼》的“崇高”產(chǎn)生于愛情與仇恨沖突的巨大張力,體現(xiàn)于對殘酷現(xiàn)實題材的浪漫主義表現(xiàn)之中,而文本所營造的哥特式恐懼、以及讀者閱讀該文本時無可名狀的審美體驗正是導(dǎo)致作品崇高藝術(shù)效果的根源,也是該作品的美學(xué)意義所在?！逗簟返膭∏榘l(fā)展也同樣體現(xiàn)了如洶涌波濤的文本意義必將融入平靜而無限的大海才能得以顯現(xiàn)。正如叔本華所言:“寫出一種巨大不幸是悲劇里唯一基本的東西,……那些最高尚的 (人物)或是在漫長的斗爭和痛苦之后,最后永遠放棄了他們前此熱烈追求的目的,永遠放棄了人生一切的享樂;或是自愿的,樂于為之而放棄這一切?！盵9]艾米莉所極力營造的復(fù)仇懸念,即“作品本文中引起復(fù)仇主體同仇主間尖銳對立、沖突解決到正義實現(xiàn)的根本性動機”[10]隨著鮮活、張揚的男主人公的離世終于瓦解,隨著“善”與“惡”之間無情斗爭的結(jié)束,讀者強烈的好奇心和懲惡向善的閱讀期待在希斯克利夫的人性回歸中永遠化為了對人性悲劇與現(xiàn)實世界生存法則的深刻思考。

《呼》以其冷俊的多重敘事風(fēng)格構(gòu)建了一個愛與恨、迫害與反抗、原始與文明互相對峙的文本世界,這些對峙的力量如同一股股洶涌澎湃的浪潮,彼此侵襲著、吞噬著對方,卷起千層巨浪,終于溢出文本的邊緣而匯聚成一股仿佛寂靜的溪流。小說結(jié)尾是這樣的:“在晴朗宜人的天空下,我 (小說的敘述者洛克伍德)流徊在這三塊墓碑周圍。望著飛蛾在石楠和風(fēng)鈴草中間振舞,聽著那和風(fēng)輕輕拂過草叢,我心里想,誰會想到,在這片安寧的土地下,長眠于此的人卻并不安寧呢?”[2]哥特式恐怖血腥的場景描寫與暴風(fēng)驟雨般的恩怨故事最終落筆于小說結(jié)尾這一蘊涵象征意義的場景描寫:人類生生不息的溪流將還會一如既往的激蕩前行。

[1]劉瓊.論浪漫主義時期死亡觀對西方詩歌的影響 [J].廣西民族學(xué)院學(xué)報 (哲學(xué)社會科學(xué)版),2006(S1):232.

[2]艾米莉·勃朗特著,宋兆霖譯.呼嘯山莊 [M].北京:燕山出版社,2004:160,164-165,170,326,323,156,31-32,4,345.

[3]別林斯基著,滿濤譯.別林斯基選集 [M].上海:上海譯文出版社,1980:76.

[4]車爾尼雪夫斯基著,辛未艾譯.車爾尼雪夫斯基論文學(xué) [M].上海:人民出版社上海分社,1965:88.

[5]蘇暉,邱紫華.但丁的美學(xué)和詩學(xué)思想 [J].西南師范大學(xué)學(xué)報 (人文社會科學(xué)版),2004,30(2):6.

[6]楊經(jīng)建.復(fù)仇:西方文學(xué)的一種敘事模式與文化表述 [J].外國文學(xué)研究,2004(2):119.

[7]車爾尼雪夫斯基.藝術(shù)與現(xiàn)實的審美關(guān)系 [A].西方美學(xué)史資料匯編 (下)[C].上海:上海人民出版社,1987:116.

[8]黑格爾.美學(xué) (第二卷)[M].北京:商務(wù)印書館,1997:79.

[9]叔本華著,石沖白譯.作為意志和表象的世界 (第三篇)[M].北京:商務(wù)印書館,1982:11.

[10]王立.文化·審美·題材主題——中國古代復(fù)仇文學(xué)主題綜論 [J].畢節(jié)師專學(xué)報,1995(1):33.