表象的牢籠與“不思”的平庸之惡

摘? 要：影片《波斯語(yǔ)課》塑造了中隊(duì)長(zhǎng)科赫這個(gè)具有“平庸之惡”特征的人物形象。從符號(hào)語(yǔ)義學(xué)的角度出發(fā)，中隊(duì)長(zhǎng)科赫身上體現(xiàn)了一種異化的民間敘事結(jié)構(gòu)。在“懂得”的緯度上，猶太人吉爾斯通過“反諷”的詩(shī)學(xué)策略將真實(shí)埋藏于謊言之中。在“能夠”的緯度上，游離的身份認(rèn)知讓科赫看不清事實(shí)真相。正是這兩個(gè)緯度的失效最終導(dǎo)致了“愿望”緯度上的失敗——作為主體的科赫錯(cuò)誤地追求了客體的語(yǔ)言表象，放逐了歷史真實(shí)。影片正是通過這一系列敘事結(jié)構(gòu)的安排，以及詩(shī)學(xué)策略的使用，展現(xiàn)了科赫將如何自己禁錮在表象的牢籠中，拒絕注視和思考?xì)v史真相以及聽取良知聲音。

關(guān)鍵詞：波斯語(yǔ)課;符號(hào)語(yǔ)義學(xué);反諷;平庸之惡

《波斯語(yǔ)課》是2020年上映的一部反戰(zhàn)作品，故事中的猶太人吉爾斯為了保全自己的性命冒充波斯人身份，又為滿足德國(guó)中隊(duì)長(zhǎng)科赫學(xué)習(xí)波斯語(yǔ)的需求，在三年的時(shí)間內(nèi)編造了三千多個(gè)假波斯語(yǔ)詞匯，最終成為德意志罪行的最大見證者。然而，筆者認(rèn)為，這部影片最發(fā)人深省的角色是中隊(duì)長(zhǎng)科赫。影片通過塑造一個(gè)身份復(fù)雜的德意志長(zhǎng)官的形象，又一次為我們呈現(xiàn)了阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》等著作中定義的“平庸之惡”的人物形象。本文將著重分析影片如何通過構(gòu)造二重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)的安排來(lái)實(shí)施反諷的詩(shī)學(xué)策略，讓科赫禁錮于表象的世界中，自絕于判斷與良知，成為“平庸之惡”的代表。

一、歷史的見證者與歷史的盲視者

影片中，吉爾斯這個(gè)人物身上體現(xiàn)出了傳統(tǒng)民間文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)。吉爾斯運(yùn)用自己的智謀克服困難，脫離險(xiǎn)境，最終獲得勝利。這樣的敘事結(jié)構(gòu)體現(xiàn)在很多神話傳說當(dāng)中。格雷馬斯在《符號(hào)語(yǔ)義學(xué)》中在普羅普和蘇里奧的基礎(chǔ)上，為民間故事中的角色及其功能設(shè)置了相應(yīng)的符號(hào)矩陣。在格雷馬斯看來(lái)，故事的主體身上有“愿望”和“尋找”兩個(gè)動(dòng)作。主體是“愿望”接合的第一個(gè)施動(dòng)者范疇，所以能夠產(chǎn)生一些具體的敘事，而在這些敘事中，愿望將以“尋找”的形式顯現(xiàn)，該“尋找”既是實(shí)用型的，又是神話型的[1]258。除了主體尋找客體的“愿望”緯度之外，格雷馬斯還定義了由發(fā)送者和接收者組成的“懂得”緯度，以及由助手和對(duì)手組成的“能夠”緯度[1]264。在影片當(dāng)中，吉爾斯無(wú)疑是一位重要的施動(dòng)者，作為施動(dòng)的主體，他的“愿望”是成功編寫出一套假波斯語(yǔ)，編寫假波斯語(yǔ)的過程就是他“尋找”的過程。但在這層“愿望”敘事背后還有一個(gè)“懂得”的層面。故事中的吉爾斯并非語(yǔ)言學(xué)家，也并無(wú)聰明才智可以編寫出一整套新的語(yǔ)言。正當(dāng)他一籌莫展之時(shí)，桌上的集中營(yíng)名冊(cè)給了他啟示。從影片的寓意來(lái)說，這份名冊(cè)承載的，是歷史給吉爾斯傳遞的訊息，他最終將要把這份訊息傳遞給全世界，這個(gè)訊息就是納粹德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行。根據(jù)格雷馬斯的行動(dòng)模式，吉爾斯的敘事結(jié)構(gòu)可以被描述為：

在影片中，作為主體的中隊(duì)長(zhǎng)科赫所欲求的客體是波斯語(yǔ)。為此他找來(lái)吉爾斯做自己的老師，并被這個(gè)假波斯人蒙混過關(guān)，用將近三年的時(shí)間學(xué)了根本不存在的語(yǔ)言。期間他遭到大長(zhǎng)官的盤問和質(zhì)疑，又有手下拜耳等人對(duì)他時(shí)時(shí)警醒。根據(jù)格雷馬斯的行動(dòng)模式，以中隊(duì)長(zhǎng)科赫為主體的文本結(jié)構(gòu)可以被描述為：

值得注意的是，中隊(duì)長(zhǎng)科赫這個(gè)人物身上呈現(xiàn)出的是異化的敘述結(jié)構(gòu)。在這結(jié)構(gòu)中存在著真實(shí)與表象，偏執(zhí)與盲視之間的張力?？坪帐艿郊獱査沟拿沈_，學(xué)習(xí)了三年“假波斯語(yǔ)”，在緊握“假波斯語(yǔ)”虛假表象的同時(shí)，其中真正所要傳達(dá)的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴卻被他遮蔽了。科赫的敘事結(jié)構(gòu)存在著虛假意義上的完整和真實(shí)意義上的斷裂。在敘事學(xué)意義上，這是一場(chǎng)對(duì)于表象的追尋——神話中不斷追尋的圣杯最終被證明是仿制品。這場(chǎng)虛假的追尋由兩方面的原因?qū)е?，即“懂得”緯度和“能夠”緯度的雙重失敗。

二、發(fā)送者/接收者：

真實(shí)的坍塌與重建中的反諷詩(shī)學(xué)策略

科赫的文本以語(yǔ)言意義上真實(shí)性的坍塌為基礎(chǔ)，完成了歷史意義上真實(shí)性的建構(gòu)，其中蘊(yùn)含著一種反諷的詩(shī)學(xué)策略。

在影片中，吉爾斯（發(fā)送者）三年來(lái)一直在給科赫（接收者）傳遞自己編造的假波斯語(yǔ)（信息）。這個(gè)信息本身蘊(yùn)含兩個(gè)層面：在語(yǔ)言學(xué)的層面上，吉爾斯編造的語(yǔ)言是虛假的;但在歷史層面，這套語(yǔ)言系統(tǒng)承載了戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷史真實(shí)。在拜耳第一次提醒科赫吉爾斯極有可能是個(gè)猶太人后，科赫遞給吉爾斯一張寫著39個(gè)詞的字條，并強(qiáng)調(diào)要再加上一個(gè)詞“真相”。這意味著在科赫的懷疑和吉爾斯的隱藏之間，二者展開了針對(duì)“真相”的拉鋸戰(zhàn)。科赫此舉意在暗示吉爾斯，如果你在撒謊，我一定會(huì)找出真相，將你處死。而事實(shí)是吉爾斯通過化用囚犯名冊(cè)上的名字，將“真相”的解釋權(quán)連同命名權(quán)一起掌握在了自己的手里。從掌握“真實(shí)”這個(gè)角度來(lái)看，吉爾斯此舉不僅僅代表著具有傳奇色彩的個(gè)人，更揭示出了猶太民族在世界路中的多重角色。在影片開頭，同車人問吉爾斯：“你的父親是個(gè)珠寶商人嗎？”吉爾斯說：“不，是個(gè)拉比?！痹诒粏柕绞欠駨男∪ソ烫脮r(shí)，吉爾斯說自己并不去教堂。吉爾斯的父親作為猶太拉比承擔(dān)著傳授和解讀猶太神圣律法的職能。如果說傳遞神的信息是吉爾斯父親的事業(yè)，那么對(duì)于打小就已經(jīng)不去猶太教堂，如今又成為戰(zhàn)爭(zhēng)洪流中一粒塵沙的吉爾斯而言，他此時(shí)的角色已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榱藲v史信息的傳遞者。這也暗示了猶太民族在人類歷史中的雙重身份。正是由于對(duì)猶太人的生死及人類命運(yùn)的根本漠視，科赫在“懂得”層面遭遇了失敗——他緊緊抓住了虛假的表象，卻讓背后真實(shí)的信息溜掉了。在學(xué)習(xí)波斯語(yǔ)這件事情上，中隊(duì)長(zhǎng)科赫可以說進(jìn)行得一絲不茍，但這是這部影片真正諷刺的地方。影片中有一個(gè)讓人不安的情節(jié)，科赫的辦公室外，犯人們被發(fā)配干著艱苦的工作，期間不斷遭受毆打，乃至生命的威脅。而辦公室中的科赫依然醉心于學(xué)習(xí)假波斯語(yǔ)，還用假波斯語(yǔ)寫作了一首浪漫主義式的小詩(shī)，殊不知這首詩(shī)正是用窗外深陷苦海的猶太人的名字連結(jié)而成的血淋淋的詩(shī)行。

吉爾斯與科赫的敘事結(jié)構(gòu)之間存在著巨大的差別，這種差別的本質(zhì)在于是否存在穩(wěn)定的價(jià)值秩序。吉爾斯的敘事結(jié)構(gòu)有著真實(shí)與意義的框架支撐，這讓吉爾斯構(gòu)筑的語(yǔ)言世界能夠基于一種古老的詩(shī)學(xué)策略，即反諷最本源的含義——用謊言表達(dá)出真相。在吉爾斯的世界中，價(jià)值與真實(shí)的穩(wěn)定狀態(tài)保證了一種古典世界的倫理得以產(chǎn)生和維持。在古典世界的英雄倫理中，機(jī)智與偽裝是一個(gè)重要的因素，其代表人物就是奧德修斯。在《〈奧德賽〉中的歌手、英雄與諸神》中，西格爾這樣描述古典英雄奧德修斯：“他的外表、身份、語(yǔ)言，都是雙重的，也是騙人的。”[2]289作為一位欺騙者，吉爾斯的形象與奧德修斯如出一轍。他不僅用德語(yǔ)、波斯語(yǔ)混淆自己的身份，還聲稱自己是波斯與比利時(shí)的混血。此外，在虛構(gòu)意義世界的功能方面，吉爾斯創(chuàng)造語(yǔ)言的行為也指向荷馬史詩(shī)中的反諷詩(shī)學(xué)功能，他將真實(shí)的歷史意義編織進(jìn)了虛假的語(yǔ)言當(dāng)中，用謊言表達(dá)出某種真相。在解讀奧德修斯的形象時(shí)，西格爾注意到了這樣一種語(yǔ)言上的雙關(guān)，即αλητη（游蕩者）和αληθη（真實(shí)的），并指出游蕩者常常是撒謊者，但他們的謊言卻又總是指向真實(shí)。影片中的吉爾斯作為一名猶太人，帶有猶太民族的流散特質(zhì)，因此在其形象深處，說謊者與流散者的形象又一次在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)世界中重疊到了一起。

三、助手/對(duì)手：語(yǔ)言表象

下的形而上學(xué)危機(jī)與身份迷思

吉爾斯將真實(shí)裹藏在謊言當(dāng)中呈遞給科赫，科赫被語(yǔ)言中虛假的能指與所指的聯(lián)系迷惑了，這導(dǎo)致科赫懸浮于語(yǔ)言表象的層面之上。語(yǔ)言的表象性觸及了現(xiàn)代哲學(xué)中的形而上學(xué)危機(jī)，體現(xiàn)在科赫身上就是一種身份統(tǒng)一性的迷思。

與吉爾斯不同的是，中隊(duì)長(zhǎng)科赫的敘事是一場(chǎng)追尋表象之路，而非尋找真實(shí)之路，因此他的世界缺乏真實(shí)的意義緯度和穩(wěn)定的價(jià)值序列。首先，他的語(yǔ)言世界處于一種播散的特質(zhì)之下。由于懂得層面和能夠?qū)用娴碾p重失敗，主體最終沒能達(dá)到對(duì)客體的追尋。在語(yǔ)言的表象間奔走的過程中，科赫遭遇了20世紀(jì)語(yǔ)言哲學(xué)中的不安。德里達(dá)在其《論文字學(xué)》等著作中打破了蘇格拉底理性主義傳統(tǒng)下的語(yǔ)言與真實(shí)世界的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為在一個(gè)統(tǒng)一的能指下，所指將會(huì)是不斷延異的[3]。語(yǔ)言在播散的同時(shí)影響了身份的同一。當(dāng)理性主義的真實(shí)地基被動(dòng)搖，個(gè)人的身份也模糊不清?！吧矸荽_認(rèn)”一直是影片中的關(guān)鍵詞。吉爾斯的身份問題反復(fù)遭到質(zhì)疑，作為德意志中隊(duì)長(zhǎng)的科赫也在身份問題上表現(xiàn)出巨大的混沌狀態(tài)。在這部影片當(dāng)中，身份確認(rèn)方式有三種：首先是生理身份，這是德意志用來(lái)確認(rèn)猶太群體的方式，也是黨衛(wèi)軍警衛(wèi)拜耳確認(rèn)吉爾斯猶太身份的方式，他說：“他不僅長(zhǎng)得像猶太人，他的手也是猶太人的手，鼻子也是猶太人的鼻子，后腦勺也是猶太人的后腦勺，甚至像猶太人一樣臭。”其次是語(yǔ)言身份，這是科赫用來(lái)確認(rèn)吉爾斯波斯人身份的方式。即使在被黨衛(wèi)軍拜耳多次提醒后，他依然堅(jiān)持因?yàn)樗麜?huì)說波斯語(yǔ)，所以一定是波斯人。再次則是思想身份，這是旗隊(duì)長(zhǎng)不斷用來(lái)拷問科赫的一種方式，在多次會(huì)談當(dāng)中，大長(zhǎng)官旁敲側(cè)擊地問科赫為什么要學(xué)波斯語(yǔ)，為什么跟一位穆斯林關(guān)系這么密切，為什么要在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后移民德黑蘭，他的哥哥為什么不留在德國(guó)為國(guó)效忠……這一切都無(wú)非是想判斷他是否是一位真正的德意志擁護(hù)者。這些身份認(rèn)同方式之間不斷拉扯，導(dǎo)致了對(duì)真相的遮蔽。

對(duì)于科赫而言，除了生理上的證據(jù)之外，他在另外兩個(gè)方面的身份都很模糊。作為一名德意志中隊(duì)長(zhǎng)，他醉心于學(xué)習(xí)另外一國(guó)的語(yǔ)言，面對(duì)長(zhǎng)官的問題他不置可否?？坪諏?duì)關(guān)押在集中營(yíng)里的犯人漠不關(guān)心，不在乎他們姓甚名誰(shuí)，更不在乎他們的命運(yùn)如何。但這不代表他是一個(gè)嗜血如命的惡魔，因?yàn)樗瑯雍敛辉谝獾倪€有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?？坪赵诩袪I(yíng)里是一個(gè)十分曖昧的存在，他不在乎這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，也不認(rèn)為自己對(duì)此有什么責(zé)任，他唯一熱衷的是為自己戰(zhàn)后的幸福生活做謀劃。但他追求的幸福也是虛無(wú)和表象的，因?yàn)樗x擇對(duì)眼前正在發(fā)生的道德事件視而不見。對(duì)科赫身份的確認(rèn)一直要到最后在波斯海關(guān)處被抓捕時(shí)才算完成，這在某種意義上也意味著一種倫理的審判——你不可能什么都不是，也不允許什么都不做，還能被認(rèn)為沒有罪責(zé)。

四、表象的牢籠與“不思”的平庸之惡

在故事中，中隊(duì)長(zhǎng)科赫是戰(zhàn)爭(zhēng)中復(fù)雜的存在：一方面，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)漠不關(guān)心，一心想著學(xué)習(xí)一門波斯語(yǔ)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后去德黑蘭開餐館，過理想的生活;另一方面，他是德意志軍方官僚體系中一顆圓滑的部件，他舞弄著權(quán)術(shù)，時(shí)刻關(guān)注著私人的目的。這部影片最深刻的地方在于，科赫這個(gè)人物不是一個(gè)希特勒式的暴君，他麻木而市儈，就和戰(zhàn)爭(zhēng)中的大多數(shù)人一樣，科赫的敘事結(jié)構(gòu)在猶太人大屠殺行動(dòng)中屢見不鮮，每一天都在上演。漢娜·阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中提出了“平庸之惡”的觀點(diǎn)。她認(rèn)為并非惡魔會(huì)導(dǎo)致暴行，庸人亦會(huì)參與，她強(qiáng)調(diào)艾希曼在道德和智識(shí)上的空洞及內(nèi)心的虛無(wú)，以及“不思考”讓他成為死亡的執(zhí)行官。在阿倫特看來(lái)，平庸的惡人通過“不思考”隔離了自己和基本的道德判斷能力[4]。影片中的中隊(duì)長(zhǎng)科赫正是這類“不思考”的平庸之惡的代表。他并非人間惡魔，他就和我們大多數(shù)人一樣為了溫飽過活，為自己的將來(lái)精打細(xì)算，受到欺騙會(huì)感到憤怒，意識(shí)到誤會(huì)了吉爾斯他倍感內(nèi)疚。但當(dāng)他站在惡的深淵上，他選擇游走在表象的世界里，自絕于歷史真實(shí)和道德感知。這在影片中具體體現(xiàn)在中隊(duì)長(zhǎng)科赫對(duì)自己早年生活的自我陳述中。在談到為什么成為納粹分子時(shí)，他說因?yàn)樗谀贻p時(shí)看到站在街邊的納粹青年，感覺他們抽著煙聊著天的樣子非常神氣?？梢哉f，他從一開始就是一個(gè)被表象迷戀的人。如果說科赫一開始的選擇還帶有一些盲目的成分，后期他就是主動(dòng)選擇，他主動(dòng)選擇了當(dāng)后廚，認(rèn)為不直接殺人就不會(huì)受到道德審判。甚至當(dāng)吉爾斯追問被運(yùn)走的猶太人是否會(huì)被殺掉時(shí)，科赫憤怒地打斷道：“我不知道，我只是個(gè)廚子?！彪m然吉爾斯的故事中充滿了隱藏和欺騙，但是科赫要揭秘吉爾斯的密碼并不困難，他只要親自看過一眼辦公桌上的名單，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情的真相，但是他自絕于此，他主動(dòng)選擇了不聽、不看、不思考。選擇居住在被表象構(gòu)筑起來(lái)的安全區(qū)域里。

但是影片還想告訴我們的是，成為科赫并非黑暗時(shí)代下的唯一選擇。影片中不乏這樣一些人，在他們身上閃現(xiàn)著亂世下的道德良知。談及作為說謊者和游蕩者的奧德修斯時(shí)，西格爾指出作為一個(gè)游蕩的客人和喬裝的乞丐，奧德修斯就像試金石，能把那些接待過他的人分出好壞善惡[2]289。無(wú)論是林中幫助吉爾斯虎口脫險(xiǎn)的老兵，還是為吉爾斯隱瞞身份的軍醫(yī)，還是犧牲自己的同伴，都是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代依然擁有道德良知的人的代表。從這個(gè)層面來(lái)看，吉爾斯編造波斯語(yǔ)的行為一方面是在給歷史真實(shí)加密，另一方面更是在給周圍的世界進(jìn)行善與惡的區(qū)分與命名。他將“死亡”一詞賦予了千方百計(jì)想要致他于死地的黨衛(wèi)軍警衛(wèi)馬克斯·拜耳，他將“希望”一詞給予了用生命保護(hù)他的同伴，當(dāng)面對(duì)死亡席卷過的集中營(yíng)，他撿起地上的布娃娃，用貼在它胸前的名字命名了這個(gè)時(shí)代的底色——“瘋狂”。這部影片就這樣通過吉爾斯的命名術(shù)從語(yǔ)言、歷史、詩(shī)學(xué)的層面最終走向倫理的層面。

參考文獻(xiàn)：

[1]A.J.格雷馬斯.結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)[M].蔣梓驊，譯.天津：百花文藝出版社，2001.

[2]西格爾.《奧德賽》中的歌手、英雄與諸神[M].杜佳，程志敏，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

[3]德里達(dá).論文字學(xué)[M].汪堂家，譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[4]阿倫特.倫理的現(xiàn)代困境[M].孫傳釗，譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003.

作者簡(jiǎn)介：張瑋琦，浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向：外國(guó)文學(xué)與文藝?yán)碚摗?/p>