曹書文,王秀杰
(河南師范大學(xué)文學(xué)院,河南新鄉(xiāng)453007)
《白鹿原》:家族文化的民間敘事
曹書文,王秀杰
(河南師范大學(xué)文學(xué)院,河南新鄉(xiāng)453007)
在20世紀(jì)中國文學(xué)的格局中,《白鹿原》作為家族母題小說在繼承前代作家優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的同時,從民間的價值立場對村落家族文化、宗法式的鄉(xiāng)村生活進(jìn)行了藝術(shù)的反映,對保守知識分子,走出家庭從事革命活動的舊家子弟的心路歷程給予深入的揭示,成為當(dāng)代家族小說創(chuàng)作的經(jīng)典文本。
家族文化;知識分子;舊家子弟;民間立場
在《白鹿原》中,一向被新文學(xué)作家批判與忽視的村落家族文化、宗法式的鄉(xiāng)村生活開始進(jìn)入作家的藝術(shù)視野,傳統(tǒng)宗法社會生活、祠堂文化,保守知識分子與背叛家庭參加革命的舊家子弟,在民間敘事話語中都呈現(xiàn)為一種新的文學(xué)形態(tài),這既給人們帶來一種新的閱讀體驗(yàn),又沖擊著已有的審美趣味。
《白鹿原》的作者稱自己要敘述一部民族的秘史,而秘史是與正史相對而言的,但它又與正史發(fā)生錯綜復(fù)雜的關(guān)系。小說關(guān)于秘史的寫作昭示出民間知識分子的價值立場,即以秘史為主以正史為附?!坝谑?,敘述者采用了分身術(shù)來表現(xiàn)不同的歷史和家族故事,一方面,敘述者通過白嘉軒、朱先生等人物的視點(diǎn),承載著傳統(tǒng)文化包括家族文化的話語體系和價值體系,即承載著秘史的敘述,另一方面,敘述者通過家族叛逆者白靈、鹿兆鵬等人的視點(diǎn),承載著時代歷史和社會革命的敘述,這是一種顯性的歷史敘述,在兩種敘事相交融的過程中,家族與國家、族權(quán)與政權(quán)、宗法倫理和社會革命等關(guān)系結(jié)構(gòu)設(shè)置得極富張力,敘述者也在一種緊張的關(guān)系中完成自身的分裂與整合”[1]。不過,敘述者的家族文化話語和價值體系不僅在小說民族秘史的敘事過程中占主導(dǎo),而且在一定程度上制約著對革命歷史的敘述,這個敘述者往往透過他所信任的人物表示出對革命的價值評判。在朱先生眼里,國共之間的內(nèi)亂不過是公婆之爭,而在白嘉軒看來,農(nóng)民運(yùn)動也好、國民革命也好,都是把白鹿原作為翻烤燒餅的鏊子。敘述者借助書中人物的評判隱約地表明對他們的些微之詞。作品對不同人物結(jié)局的安排顯示出敘述者的價值立場,對黑娃,敘述者懷著一種同情,對白孝文,表示著一絲冷漠,對鹿子霖,則流露出一種不易察覺的嘲諷,深層的原因來自黑娃浪子回頭,對傳統(tǒng)儒家道德傳統(tǒng)的歸依,而白孝文、鹿子霖身上更多地表現(xiàn)為對儒家倫理的負(fù)面?zhèn)鞒校虼?,小說的敘述者更象是一位堅守儒家傳統(tǒng)價值立場的民間保守知識分子。
如果說20世紀(jì)80年代《古船》中的敘事者立足于思想啟蒙的價值立場,那么90年代《白鹿原》中的敘述人則表現(xiàn)為文化反思的視角,敘述者超越于主流文化對宗法家族文化的偏見,以一種寬廣的文化視野,對存在于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會并且仍為多數(shù)人所服膺的家族文化進(jìn)行理性的審視,首次從正面肯定了家族文化在傳統(tǒng)社會存在的合理性,在從傳統(tǒng)家族本位到現(xiàn)代個體本位的社會轉(zhuǎn)型期,各派政治勢力都把白鹿原作為他們爭奪政治權(quán)力的舞臺,借以展示其各自的政治主張與階級傾向,一旦政治失利,紛紛逃離,給白鹿村帶來的是動亂和災(zāi)難,老百姓在各派政治勢力之間無所適從,只有族長白嘉軒在不同階級、黨派爭奪國家權(quán)力的亂世,幫助村民逃避、抵制官府的苛捐雜稅,遇到災(zāi)年,組織鄉(xiāng)親抵御旱災(zāi)與瘟疫,堅守“耕讀傳家”、“學(xué)為好人”的人生信念,保持作為一個族長獨(dú)立的人格和自尊。白鹿村之所以被譽(yù)為“仁義白鹿村”,是與作為族長的白嘉軒的道德人格魅力密不可分的。鄉(xiāng)村宗法組織對家族成員履行了管理、處罰、團(tuán)結(jié)、安全、教育與情感撫慰職能,為家族成員的生存與發(fā)展發(fā)揮了積極作用,但長期以來,當(dāng)代作家對宗法組織與家族文化沒有給予應(yīng)有的重視,要么忽略遮蔽,要么否定歪曲,《白鹿原》對村落家族文化及其族長歷史價值的重新定位與文化闡釋,在一定意義上填補(bǔ)了當(dāng)代家族敘事在這方面的空白。
以家族為本位的傳統(tǒng)社會,體現(xiàn)為家國同構(gòu)的結(jié)構(gòu)格局與忠孝互通的道德倫理。在從傳統(tǒng)的群體本位到現(xiàn)代的個體本位轉(zhuǎn)型的過程中,家族權(quán)力逐漸被國家權(quán)力所取代。在白鹿鎮(zhèn),最初只有一個代表國家行施職權(quán)的白鹿倉,主要職責(zé)是“負(fù)責(zé)豐年征糧與災(zāi)年發(fā)放賑災(zāi),再不管任何事情”。家族代替國家履行著對百姓的管理、教育與懲罰權(quán)。進(jìn)入民國以后,白鹿倉變成了行使革命權(quán)力的行政機(jī)構(gòu),倉下設(shè)保障所,轄管十個左右的大小村莊。原來隸屬于家族族長的權(quán)力現(xiàn)在一步步被國家的行政機(jī)構(gòu)所擁有,族長的權(quán)力范圍逐步縮小為村落家族祠堂的范圍。盡管在家族內(nèi)部白嘉軒是族長,鹿子霖只是一個陪襯,但在家國權(quán)力斗爭中,白嘉軒顯然只能扮演被動適應(yīng)的邊緣角色。轟轟烈烈的農(nóng)民運(yùn)動“風(fēng)攪雪”沖決了家族祠堂這一神圣的殿堂,國民黨清黨的反攻倒算血洗了白鹿村的戲樓,土匪黑娃的部下棒擊他的一向挺得太直的腰,家族權(quán)力由傳統(tǒng)社會的神圣不可侵犯變得愈來愈形同虛設(shè),家國一體、家國分離到國取代家成為一種大勢所趨,《白鹿原》的價值不在于寫出了歷史發(fā)展的必然要求,而在于揭示出代表歷史進(jìn)步一方道德素質(zhì)的低劣,他們常常是以國的名義、民的代表的身份掩蓋著他們的自私、卑劣與冷酷,相反,作為失去歷史存在必然性的家族族長與保守的民間知識分子卻傳承著傳統(tǒng)文化與道德倫理的精髓,顯示出道德判斷與歷史尺度的二元對立。
在《白鹿原》中,作為白、鹿兩姓的族長白嘉軒對年輕一代黑娃與白靈的婚姻進(jìn)行家族式的干預(yù),對小娥之死有著不可推卸的責(zé)任,作為窮人與富人共同福星的冷先生在家族血緣親情背后有著人性惡的顯現(xiàn),但小說重點(diǎn)敘述的則是家族宗法組織積極的一面。家族作為一個重要的社會組織,擔(dān)負(fù)著對族人日常生活與重大事件管理的責(zé)任。對違背家法族規(guī)走入歧途的“淫”、“盜”、“賭”等行為進(jìn)行懲罰,在族人遭遇“匪”、“瘟疫”、“災(zāi)荒”乃至戰(zhàn)爭災(zāi)難之際領(lǐng)導(dǎo)族人共渡難關(guān)。而在和平時期,則帶領(lǐng)族人建立學(xué)堂、聘請塾師對后代子孫進(jìn)行規(guī)范的文化教育。這里沒有明顯的階級分野,只有相互之間的源于血緣的家族感情與道德倫理。地主與長工之間不是慣常的那種剝削與被剝削的矛盾對立,而是建立在共同人格信仰之上的世代交好的兄弟情義?!斑@里的人們遵循著同樣的原則:‘仁義’。當(dāng)兩大戶主白嘉軒與鹿子霖為爭李寡婦那六分地而引起的矛盾,被朱先生的幾句詩化為無形之時,‘仁義白鹿村’被正式命名了”[2]。“仁義”在白鹿原的家族世界中不是一個抽象虛假的教條,而是人們自覺的道德追求,不僅是對于朱先生這樣的知識分子,而且對于普通的民眾也都內(nèi)化為一種人格追求與精神信仰。
在現(xiàn)當(dāng)代家族敘事性創(chuàng)作中,不管是從啟蒙的視角或是階級的視角,作家在對家與國關(guān)系的描寫中,對個人與群體的對立沖突中,從宏大歷史敘事到日常生活敘事的轉(zhuǎn)型中,都集中塑造了具有傳統(tǒng)家族文化豐富內(nèi)涵的知識分子與封建家長的典型,他們的成功不只是表現(xiàn)為其作為藝術(shù)形象內(nèi)容的豐富與復(fù)雜,而且在于敘述者的價值立場有別于對傳統(tǒng)文化由激進(jìn)到認(rèn)同的保守立場,小說在體現(xiàn)傳統(tǒng)正統(tǒng)文化的人物身上,揭示了長期以來在這些人物身上所遮蔽的中國傳統(tǒng)文化的正面內(nèi)容。
在以往的家族小說中,傳統(tǒng)的保守知識分子通常是思想迂腐、思維僵化、道德墮落的典型,但是,出現(xiàn)在《白鹿原》中的朱先生則是一個理想化的民間知識分子。在他身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)儒家文化的精髓,是民間的精神導(dǎo)師,是白鹿村族長白嘉軒眼中的“圣人”。他遵循窮則獨(dú)善其身達(dá)則兼濟(jì)天下的古訓(xùn),作為關(guān)學(xué)的最后一位傳人,具有以人為本的民本情懷。為使無數(shù)百姓免受戰(zhàn)爭的折磨,在推翻清朝政府的革命斗爭中,他一身布衣一只褡褳一把雨傘,徒步出入革命新黨與清廷巡撫的兩軍對壘之中,憑借著自己的人格魅力與學(xué)識修養(yǎng)讓二十萬大軍不戰(zhàn)而退。遇到災(zāi)荒,他勇敢地承擔(dān)起作為知識分子的社會責(zé)任,擔(dān)任賑濟(jì)災(zāi)民的副總監(jiān),以自己的廉潔與敬業(yè)深得官民的一致稱贊。他具有強(qiáng)烈的愛國精神,在抗戰(zhàn)爆發(fā)之后,他與其他八君子投筆從戎,在國內(nèi)引起強(qiáng)大的新聞轟動效應(yīng)。作為知識分子,他重視文化傳承,盛贊白嘉軒與鹿子霖在村中建立私塾讓子弟文化文化教育的行為,他“學(xué)而優(yōu)”但并不貪戀官場的榮華。一生淡泊名利,堅守知識分子的民間崗位,為百姓排憂解難。在時局日益動蕩的內(nèi)戰(zhàn)時期,致力于縣志的撰寫工作,把縣志的編寫工作看成是經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。他不僅重視文化的傳承,還致力于精神價值體系的建構(gòu)工作。族長白嘉軒在他的影響下,耕讀傳家,學(xué)為好人,以德報怨。戰(zhàn)亂年代,他為白嘉軒制定“鄉(xiāng)約”,成為價值失范的亂世人們的道德準(zhǔn)則與精神歸依。
如果說朱先生是白鹿原上傳統(tǒng)儒家文化價值的體現(xiàn)者,那么,作為族長白嘉軒則是傳統(tǒng)家族文化的身體力行者。作為兒子,他是傳統(tǒng)家族倫理的孝道的遵循者。作為父親,他對兒子進(jìn)行規(guī)范的倫理教育,教子讀書,學(xué)習(xí)禮儀,言傳身教,身體力行,在家庭內(nèi)部形成了”父慈子孝”、“兄友弟恭”的倫理秩序。作為家長,他為了家庭的繁榮興旺,想方設(shè)法與鹿子霖家換地,以便得到原本屬于對方的風(fēng)水寶地。他從岳父家?guī)砝浰诜N子,大力種植,獲得大量的物質(zhì)財富,由此奠定了白家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。作為白鹿兩姓的族長,他親自出面和鹿子霖一起重修了祖宗祠堂,為家族子弟建立私塾,學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。他請求朱先生為族人制定鄉(xiāng)約,作為人們的行為處事的準(zhǔn)則。在家族面臨戰(zhàn)爭災(zāi)難與瘟疫侵蝕時,他帶領(lǐng)本族人員團(tuán)結(jié)協(xié)作共渡難關(guān)。面對與自己有過恩怨的人,他以德報怨。在他身上,儒家的“仁愛”思想得到完美的體現(xiàn)。如果站在現(xiàn)代啟蒙敘事的立場,作為家族的族長、政治上的階級異己、思想上的保守地主,白嘉軒就不該是書中的主人公,而應(yīng)是《家》中專制的高老太爺、《紅旗譜》中反動的地主馮老蘭。在這里,小說賦予其“最后一個族長”、“最好的族長”的稱號,充分顯示出作家無法掩飾的欣賞之情。
《白鹿原》中的白嘉軒、鹿子霖都是白鹿村出人頭地的人物,都對家族、族人有功,對自己的孩子,都讓其接受文化教育,希望其修身齊家治國平天下,且在視野、見識、管理才能方面,鹿子霖遠(yuǎn)在白嘉軒之上,那么,為什么同在白鹿村,二人卻得到相反的評價與結(jié)局。首要的原因在于在鹿子霖身上更多地顯示出的是家族文化的負(fù)面內(nèi)涵。如果說白嘉軒是“仁義”思想的典型體現(xiàn),那么,鹿子霖更多的是表面上“仁義”道德,一肚子男盜女娼。他們思想性格上的諸多不同源自不同的家庭文化環(huán)境。白、鹿兩家由于發(fā)家方式的不同導(dǎo)致各自家族血脈中稟性的文化差異。白家的祖上是靠勤奮、吃苦、節(jié)儉的方式積攢錢財,為避免敗家子的出現(xiàn),借助于嚴(yán)格的家規(guī),形成白家內(nèi)斂含蓄的特性,這在白嘉軒身上有較好的體現(xiàn)。而鹿家的祖上則是進(jìn)城靠賣尻子學(xué)來的手藝發(fā)家致富,前辱后榮、先窮后富的反差決定了其家族中張揚(yáng)浮躁的個性,這在鹿子霖身上有明顯的體現(xiàn)。由于兩人所處的鄉(xiāng)村文化環(huán)境,崇尚注重修身齊家的傳統(tǒng)中庸之道,而對那種不重修身過分功利的行為嗤之以鼻,白嘉軒、鹿子霖的較量就不體現(xiàn)為兩個人個性和能力差異,而是背后所蘊(yùn)涵的家族與民間文化土壤。同樣是傳統(tǒng)宗法社會中生長的人物,敘述者對朱先生、白嘉軒精神人格的贊美,無意中流露出對儒家文化一定程度的認(rèn)同,而對鹿子霖思想人格的不屑一顧昭示出對儒家文化負(fù)面因子批判的價值立場
《白鹿原》描寫了價值立場相互對立的兩個人物形象系列,一個是恪守傳統(tǒng)家族倫理的冷先生、白嘉軒,另一個是以不同的形式背叛家族倫理的鹿兆鵬、白孝文、黑娃、白靈。盡管作者在價值尺度上不無現(xiàn)代啟蒙精神,但還是將情感傾斜于那些恪守傳統(tǒng)倫理的老一代,而對新一代的革命者選擇一種理性的審視。
中國走向現(xiàn)代化的過程就是顛覆家族統(tǒng)治為基礎(chǔ)的封建專制到建立現(xiàn)代民族獨(dú)立國家的歷程?!栋茁乖繁容^真實(shí)地展現(xiàn)了從民國建立、農(nóng)民運(yùn)動風(fēng)起云涌到國共合作及其分裂、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)等半個世紀(jì)的歷史進(jìn)程。從歷史發(fā)展的客觀必然性來講,從傳統(tǒng)社會走向現(xiàn)代社會,這無疑是一種歷史的進(jìn)步,但站在民間的價值立場去審視,這種歷史發(fā)展的進(jìn)步與道德素質(zhì)的水平并非同步?!栋茁乖分械闹饕宋锟梢苑譃楣伯a(chǎn)黨、國民黨、宗法家族三大陣容,他們都想爭取乃至改造鄉(xiāng)村宗法勢力。作為鄉(xiāng)村族長白嘉軒與其精神導(dǎo)師朱先生,面對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動、國民黨卷土重來的血腥報復(fù)不約而同的發(fā)出了“鏊子”的感嘆。國民黨、共產(chǎn)黨在現(xiàn)代主流話語里,一個是搜刮民脂民膏的失去民心的反動黨派,一個是代表歷史發(fā)展方向?yàn)槿嗣裰\幸福的進(jìn)步團(tuán)體,但是,從民間的立場上看,它們都有自己無法避免的局限,“共產(chǎn)黨的革命是順天應(yīng)人的,但有時卻因把斗爭哲學(xué)推向極端而出現(xiàn)了殘酷的內(nèi)部殺戮。……國民黨搞民主革命,很快就走向腐敗和營私,又把全部精力用于對付共產(chǎn)黨,自掘墳?zāi)梗呦驓纭盵3]。而朱先生、白嘉軒對國、共政黨的道德評判顯然是民間價值立場使然。從道德視角來看,現(xiàn)代社會的階級斗爭破壞了傳統(tǒng)家族社會的那種寧靜與自在,那種和諧有序,顯示出歷史發(fā)展與道德評判的錯位,
20世紀(jì)50—70年代的家族小說在叛逆知識分子形象的塑造上沒有達(dá)到現(xiàn)代作家已有的高度,而《白鹿原》在塑造封建舊家庭的叛逆者時則顯示出特有的個性,其獨(dú)到之處在于真實(shí)地描寫了他們形式上的離開家庭與情感上和舊家庭的糾葛。即使是與家庭沖突最激烈的白靈,也仍然與姑姑、大哥保持著親情上的交往,奶奶和母親在家里一直牽掛著她,母親臨死之際的最大愿望就是能見上女兒一面。兆鵬雖身為國民小學(xué)的校長,黨組織負(fù)責(zé)人,但在爺爺權(quán)威面前也不得不重新走進(jìn)他不愿面對的舊家。黑娃與白孝文在自己人生得意之際都曾先后回到原上祠堂祭祖,即使是革命者白靈也在被活埋時魂歸故里,為親人托夢,走向了從倫理反叛到精神回歸之旅。叛逆者與舊家庭的聯(lián)系乃至精神回歸,從一個側(cè)面揭示出傳統(tǒng)家族文化的兩面性。家族,不僅僅是人們的生存場所,個人奮斗的目標(biāo),更是一種價值理想、精神寄托和精神家園。這正如白嘉軒所說:“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人,只要是人,遲早都要跪倒在祠堂里頭的?!憋@然,家族祠堂已失去了其具體家族儀式活動的空間意義,而成為一種文化精神的象征,“白鹿祠堂在這里已經(jīng)是一個‘仁愛’的殿堂。祖,在這里是‘仁’的初始的創(chuàng)立者。它是一種‘精神’故土。是一個人的精神家園?!隁w故里’、‘浪子回頭’,實(shí)質(zhì)上是一種精神的漂泊者對‘家園’的回歸,是一種子精神對母精神的依戀和融合”[4]。叛逆者的回歸,顯示出其精神上對家族的情感歸依與家族文化本身的魅力之所在。
在敘事態(tài)度上,《白鹿原》既客觀真實(shí)地描寫了傳統(tǒng)宗法鄉(xiāng)村社會“仁義白鹿村”民風(fēng)的淳樸,仁義的道德,秩序的井然,又揭示出在現(xiàn)代文明與戰(zhàn)爭、動亂的沖擊下它的日趨衰落的結(jié)局,既塑造了體現(xiàn)儒家文化精神的朱先生、白嘉軒、鹿三的道德情操與人格魅力,又為他們作為最好的先生、最仁義的族長、最后一個長工的悲劇命運(yùn)而充滿哀婉之情,在理性地展示傳統(tǒng)家族文化非人性的同時,又對家族文化的解體帶來的傳統(tǒng)美德的消失充滿深深的眷戀。恩格斯在評價巴爾扎克創(chuàng)作上的矛盾時說:“巴爾扎克在政治上是一個正統(tǒng)派;他的偉大作品是對上流社會無可阻擋的崩潰的一曲無盡的挽歌;他對注定要滅亡的階級寄予了全部同情。但是,盡管如此,當(dāng)他讓他所深切同情的那些貴族男女行動的時候,恰恰是這個時候,他的嘲笑空前尖刻,他的諷刺空前辛辣。”[5]陳忠實(shí)對他所喜愛的人物的嘲諷盡管達(dá)不到巴爾扎克尖銳的程度,但他對其筆下理想人物的描寫既有贊美也不乏反諷,這正如評論家雷達(dá)所指出的:“陳忠實(shí)在《白鹿原》中的文化立場和價值觀念是充滿矛盾的:他既在批判,又在贊賞;既在鞭撻,又在挽悼;他既看到傳統(tǒng)宗法文化是現(xiàn)代文明的路障,又對傳統(tǒng)文化人格的魅力依戀不舍;他既清楚地看到農(nóng)業(yè)文明如日薄西山,又希望從中開出挽救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥?!盵6]在一定意義上,作者在《白鹿原》中對傳統(tǒng)宗法社會、家族文化及其代表人物流露出明顯的挽歌情調(diào)。
從20世紀(jì)初魯迅“揭露家族制度與禮教弊害”的《狂人日記》到世紀(jì)末陳忠實(shí)揭示“一個民族秘史”的《白鹿原》,家族敘事性創(chuàng)作經(jīng)過將近一個世紀(jì)的探索與發(fā)展,無論在內(nèi)蘊(yùn)的深刻與格式的特別上都為我國小說創(chuàng)作積累了一定的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),正是在20世紀(jì)中國文學(xué)的格局中,《白鹿原》作為家族母題小說在繼承前代文學(xué)傳統(tǒng)的同時,從民間的價值立場對傳統(tǒng)家族文化進(jìn)行了藝術(shù)的反映,成為當(dāng)代家族小說創(chuàng)作的經(jīng)典文本。
[1]吳暉湘.20世紀(jì)家族小說敘述方式的轉(zhuǎn)換[J].湖南大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2003(6).
[2]唐云.覓我所失:論《白鹿原》對儒家文化的闡釋與留連[J].小說評論,1995(1).
[3]費(fèi)炳勛.談白嘉軒[J].小說評論,1993(4).
[4]常智奇.文化在白鹿精魂中的光色[J].小說評論,1993(4).
[5]馬克思恩格斯選集:第4卷[M].北京:人民出版社,1995:684.
[6]雷達(dá).廢墟上的精魂[J],文學(xué)評論,1993(6).
I206.7
A
1000-2359(2010)01-202052-04
曹書文(1964-),男,河南新鄉(xiāng)人,河南師范大學(xué)文學(xué)院教授,文學(xué)博士,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
2009-11-12