嚴(yán)春寶
(海南師范大學(xué)南海區(qū)域文化研究中心,海南海口571158)
在想象中被人為夸大了的思想沖突
——剖析魯迅在廈門大學(xué)期間和校長(zhǎng)林文慶之間的“矛盾”
嚴(yán)春寶
(海南師范大學(xué)南海區(qū)域文化研究中心,海南???71158)
魯迅雖然只在廈門大學(xué)待了一百余天,但卻留下了一系列撲朔迷離的歷史謎題。其中他與當(dāng)時(shí)廈大校長(zhǎng)林文慶博士之間的所謂矛盾與沖突,就是一個(gè)長(zhǎng)期困擾學(xué)者們的問題。然而,這實(shí)際上是一個(gè)被人為夸大了的誤會(huì)。其實(shí),在魯迅和林文慶之間的沖突,遠(yuǎn)沒有學(xué)者們想象中那樣劇烈,導(dǎo)致魯迅最終離開廈大的根本原因,首先是他與許廣平之間熾熱的愛情,其次是他與顧頡剛等人之間的激烈矛盾,這些與林文慶并沒有實(shí)質(zhì)上的聯(lián)系。因而,魯迅的離去,實(shí)不應(yīng)成為妨礙后人正確評(píng)價(jià)林文慶的一塊頑石。
廈門大學(xué);林文慶;魯迅;思想沖突
私立廈門大學(xué)校長(zhǎng)林文慶博士盡管已經(jīng)去世有半個(gè)多世紀(jì)了,但籠罩在林文慶頭上的團(tuán)團(tuán)歷史迷霧,迄今卻并沒有完全散去,其中的一個(gè)重要謎團(tuán),就是他與魯迅之間錯(cuò)綜復(fù)雜的所謂“糾紛”或“矛盾沖突”。
筆者近來在研究林文慶和魯迅關(guān)系的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期以來研究魯迅和林文慶的學(xué)者們,實(shí)際上大都或多或少地存在著一個(gè)認(rèn)知上的錯(cuò)誤,犯了先入為主的毛病。基于林文慶與魯迅之間思想理念的不同(一個(gè)尊孔、一個(gè)要打倒孔家店),學(xué)者們往往想當(dāng)然地預(yù)設(shè)了這樣的結(jié)論:魯迅離開廈大,是因?yàn)樗土治膽c之間思想上的沖突!其實(shí),依據(jù)筆者的考證,林文慶和魯迅的思想觀點(diǎn)不同的確是真的,但是因?yàn)轸斞冈趶B大的時(shí)間太短,兩人之間接觸的機(jī)會(huì)并不多,所以兩人之間思想觀念上的沖突,尚沒有機(jī)會(huì)爆發(fā)出來。研究者如果僅僅以兩人思想上的對(duì)立而邏輯地推演出其行動(dòng)上必然有沖突的結(jié)論,那就是犯了主觀臆造的錯(cuò)誤。筆者認(rèn)為,就算魯迅離開廈大確與林文慶有一定的關(guān)聯(lián),這也是促使魯迅離開廈大的所有原因之中最次要的一個(gè)因素。實(shí)際上,魯迅對(duì)許廣平熾熱的思念之情、他對(duì)顧頡剛等所謂現(xiàn)代評(píng)論派成員的極度憎惡,才是導(dǎo)致他離開廈大的最根本原因,而這一點(diǎn),是完全可以從魯迅日記和書信中找到明確證據(jù)的。
讓魯迅不能在廈大久留的首要原因是許廣平當(dāng)時(shí)不在廈門,《兩地書》可以為證。本來魯迅和許廣平離開北京時(shí)曾有“做兩年工作再作見面的設(shè)想”,可分開沒幾天,許廣平就首先堅(jiān)持不住了:“臨行時(shí)所約的時(shí)間,我或者不能守住,要反抗的?!保?926年9月6日,指寫信時(shí)間,下同)至于魯迅,則在前往廈門的船上就開始打聽“從廈門到廣州的走法”(14日)了。魯迅到廈門的第八天,就盼著“合同的年限早滿”(12日)??偛荒苷f,魯迅這時(shí)就已和廈大或林文慶之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾吧?而此時(shí)的魯迅已然流露出希望合同早滿的心情,只能說是他與許廣平難分難舍的愛情,是促使魯迅心生去意的最根本原因??v觀魯迅在廈門期間的生活,只能用度日如年來形容:“我之愿合同早滿者,就是愿意年月過得快,快到民國(guó)十七年,可惜來此未及一月,卻如過了一年了?!保?0日)魯迅到廈門四十天,就已心生去意:“我現(xiàn)在很想至多在本學(xué)期之末,離開廈大?!保?0月16日)10月20日,魯迅還差點(diǎn)兒和孫伏園同船到廣州去,但后來因?yàn)楣膭?dòng)林語堂不成功,且考慮到自己“已經(jīng)收了三個(gè)月薪水,而上課才一月,自然不應(yīng)該又請(qǐng)假”,拿了廈大這么多錢,就連魯迅自己都感到有些不好意思,這才不得已打消了去廣州的念頭。雖說去廣州的目的“大部分卻是為公”,但魯迅也不得不承認(rèn),“要同行的理由,小半自然也有些私心”,到底為公為私?相信讀者自會(huì)明白。在風(fēng)景那邊獨(dú)好的情況下,魯迅自然是“于這里毫無留戀”(21日)了:“到此剛五十天,而恰如過了半年?!保?3日)至此,魯迅終于做出了最終的決定,“不作長(zhǎng)久之計(jì)”,“倘無別處可走,就仍在這里混半年”(29日)。不能讓魯迅下決心決然離去的原因,是因?yàn)樗芭聫V州比這里煩勞,認(rèn)識(shí)我的人們也多,不幾天就忙得如在北京一樣”(11月7日)。至于許廣平,則是主動(dòng)提出要到廈門去:“你愿否我趁這閑空,到廈門一次,我們師生見見再說,看你這幾天的心情,好像是非常孤獨(dú)似的。還請(qǐng)你決定一下,就通知我?!保?6日)所有的這一切都促使魯迅痛下決心“決計(jì)要走了”,本來“時(shí)期是本學(xué)期末抑明年夏天,卻沒有定,現(xiàn)在是至遲至本學(xué)期末非走不可了?!瓱o論如何,年假中我必到廣州走一遭,即使無噉飯?zhí)?,廈門也決不住下去的了?!保?8日)決心“從速離開此地”(25日),因而,“決計(jì)不再敷衍了,第一步我一定于年底離開這里,就中大教授職”(28日)。魯迅開始迫不及待地計(jì)算離開的時(shí)間了:“計(jì)算起來,我在此至多也只有兩個(gè)月了?!保?2月2日)只是因?yàn)橐戎眯剿牌仁顾荒芰⒖屉x開:“離??之?dāng)在二月初,因?yàn)橐辉路菪剿?,是要等著拿走的?!保?4日)因心急,甚至讓魯迅連離開廈門的時(shí)間都計(jì)算錯(cuò)了:“我離廈門的日子,還有四十多天,說‘三十多’,少算了十天了?!保?6日)離開廈門的日子愈近,“算起來只有一個(gè)多月了”(24日),心情愈發(fā)迫切,希望“能早走則早走”(12月29日)。
相信凡是發(fā)育正常、曾墜入過愛河的成年男女,都曾有過“一日不見如三秋兮”的體驗(yàn),魯迅和許廣平也是人,自然難以抵御愛神丘比特那犀利無比的攻擊。兩人天各一方,唯有依靠鴻雁傳書以解相思之苦。據(jù)陳夢(mèng)韶統(tǒng)計(jì),魯迅在廈門134天,共給許廣平寫了40封信,平均3天多寫1封(有些信雖是作為一封信發(fā)出,但其內(nèi)容卻是分時(shí)段寫的,因而,一封信實(shí)際上等于好幾封信的內(nèi)容,即,魯迅寫給許廣平的信實(shí)際上遠(yuǎn)不止于40封)。雖然這期間魯迅也給他人寫信多達(dá)140封,但相較于信中內(nèi)容大多為就事說事、三言兩語近乎公函式的簡(jiǎn)短說明,則給許廣平洋洋灑灑的每一封信,幾乎都算得上是鴻篇巨制了,因而,這些信件幾乎構(gòu)成了“魯迅先生在廈門大學(xué)的短短四個(gè)月中,寫了許多有重大意義的文學(xué)作品”[1]中的最大一個(gè)分額。收看許廣平信,是令魯迅最為開心的事:“得到你六月八日的兩封來信,高興極了。”為了不錯(cuò)過許廣平的信,郵務(wù)代辦所成了魯迅“每日去看的”(9月14日)地方,除了“每日自去看一回”(9月25日),甚至連開會(huì)時(shí)都要“溜出會(huì)場(chǎng),再到代辦所一看”(12月12日),平時(shí)則借著上廁所的機(jī)會(huì)一天數(shù)次去看信:“我到郵政代辦處的路,大約有八十步,再加八十步,才到便所,所以我一天總要走過三四回,因?yàn)槲翼毴バ〗猓驮谥型?,只要伸首一窺,毫不費(fèi)事。”(9月30日)如此情況下,魯迅又怎么可能會(huì)在廈大堅(jiān)持兩年之久呢?魯迅雖然不是少年人了,但愛情是可以使人變得年輕起來的,因而,處于熱戀中的魯迅,有這樣的行為、想法是完全可以理解的。這可以看成是促使魯迅必然離開廈大的內(nèi)因。
至于讓魯迅不能在廈大久留的第二個(gè)原因或外因之一,則是國(guó)學(xué)院內(nèi)部的人事矛盾,即他與“現(xiàn)代評(píng)論派”顧頡剛等人之間的矛盾。這些原本在北京就已產(chǎn)生的舊矛盾來到廈門之后持續(xù)發(fā)燒,也是迫使魯迅必然要離開廈大的一個(gè)很重要因素。雖然研究魯迅的學(xué)者一般都輕視甚至有意識(shí)地忽視了魯迅和“現(xiàn)代評(píng)論派”之間矛盾的激烈程度,但《兩地書》卻將魯迅和顧頡剛等人之間的矛盾暴露無遺:“在北京是國(guó)文系對(duì)抗著的,而這里的國(guó)學(xué)院卻弄了一大批胡適之陳源之流……所以我現(xiàn)在很想至多在本學(xué)期之末,離開廈大。他們實(shí)在有永久在此之意,情形比北大還壞?!保ǖ谖辶庑牛韵聝H寫數(shù)字)《兩地書》中至少有8封信十余次公開提到了顧頡剛(朱山根)的名字:“在國(guó)學(xué)院里,朱山根是胡適之的信徒,另外還有兩三個(gè),好像都是朱薦的,和他大同小異,而更淺薄。”(四二)“朱山根是自稱只佩服胡適、陳源這兩個(gè)人的……我是不與此輩共事的;否則,何必到廈門?!保ㄋ牧拔液图媸恐猓€有朱山根。這人是陳源之流……他已在開始排斥我?!保ㄋ陌耍氨本┑膶W(xué)界在都市中擠軋,這里是小島上擠軋,地點(diǎn)雖異,擠軋則同。但國(guó)學(xué)院內(nèi)部的排擠現(xiàn)象,外敵卻還未知道?!保枺吧礁壬耘f專門薦人,圖書館有一缺,又在計(jì)畫薦人了,是胡適之的書記。”(六六)“先前朱山根要薦一個(gè)人到國(guó)學(xué)院,但沒有成?,F(xiàn)在這人終于來了……‘現(xiàn)代’派下的小卒就這樣陰鷙,無孔不入,真是可怕可厭?!F(xiàn)代’派學(xué)者之無不淺薄,即因?yàn)榉中挠诖说认铝魇虑橹室病!保耍氨拘2o新事發(fā)生。唯山根先生仍是日日夜夜布置安插私人?!保ň盼澹爸焐礁呀?jīng)知道我必走,較先前安靜得多了?!保ň帕┻@些與魯迅“常在一處的人,又都是‘面笑心不笑’,無話可談,真是無聊之至”(四一)。這就是令魯迅待“在這里不大高興的原因,首先是在周圍多是語言無味的人物,令我覺得無聊。他們倘肯讓我獨(dú)自躲在房里看書,倒也罷了,偏又常常尋上門來,給我小刺戟”(五四)。當(dāng)魯迅說出“我是不與此輩共事的;否則,何必到廈門”的時(shí)候,他就已明白無誤地表明了他的心跡:他是決不會(huì)久留廈大的!在當(dāng)時(shí),只有孫伏園算是能與魯迅說得上幾句話的人:“孫伏園便要算可以談?wù)劦牧?。”(四二)雖然基于林語堂的舉薦之恩,魯迅時(shí)常有維護(hù)林語堂的言論,但兩人的關(guān)系畢竟尚未達(dá)到他和孫伏園之間那樣的程度:“我于這里毫無留戀,吃苦的還是玉堂,但我和玉堂的交情,還不到可以向他說明這些事情的程度?!保枺┧羞@一切,都于無形之中加重了魯迅在廈大時(shí)孤獨(dú)、苦悶的感覺,使魯迅對(duì)廈大不再有任何留戀,從而進(jìn)一步地刺激魯迅,使他日益產(chǎn)生渴望能早日離開廈大的想法。
從魯迅的書信中可以看出,他對(duì)顧頡剛等人的憎惡程度是超出了一般人想象的,他甚至以“敵人”稱之,大有不共戴天之意。魯迅不是只在給許廣平的信中攻擊顧頡剛等人,在同一時(shí)期給友人的信中,他也毫不掩飾自己的態(tài)度,譬如,他給川島(章廷謙)的信中說:“北京如大溝,廈門則小溝也,大溝污濁,小溝獨(dú)干凈乎哉?既有魯迅,亦有陳源?!鍪率请y的,攻擊排擠,正不下于北京,從北京來的人們,陳源之徒就有?!袔讉€(gè)人也在排斥我?!盵2]583大有“既生瑜,何生亮”之慨。因?yàn)樵鲪侯欘R剛等人,魯迅到廈大不足一個(gè)月,就要辭去國(guó)學(xué)院的兼職,只是因林語堂的緣故才暫時(shí)作罷:“上月因嫌黃堅(jiān),曾辭國(guó)學(xué)院兼職,后因玉堂為難,遂作罷論?!盵2]563
由上述可以看出,魯迅與顧頡剛等人之間的矛盾,是促成魯迅離開廈大的最重要外因。盡管魯迅在書信中明白無誤地說出了他與顧頡剛等人之間的矛盾,但滑稽的是,不但很多研究魯迅的學(xué)者不愿意承認(rèn)“排擠說”的存在,就連顧頡剛本人顯然也沒有意識(shí)到這一點(diǎn),以至于當(dāng)廈大學(xué)潮爆發(fā)后,他還在以歷史學(xué)家特有的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,在為學(xué)潮的爆發(fā)總結(jié)原因呢:“廈大的風(fēng)潮,起于理科與文科的傾軋,而成于魯迅先生的辭職?!盵3]假如讓顧頡剛看過了《兩地書》后再讓他來談對(duì)學(xué)潮的看法,相信其結(jié)論肯定會(huì)大不一樣。在《兩地書》中,魯迅首次提及文理科之間的矛盾是在1926年10月23日,“理科諸公之攻擊國(guó)學(xué)院,這幾天也已經(jīng)開始了”,但那時(shí)候,魯迅已是去意已決,因而,倒也樂得坐山觀虎斗,甚至大有幸災(zāi)樂禍之趣味:“因國(guó)學(xué)院房屋未造,借用生物學(xué)院屋,所以他們的第一著是討還房子。此事和我輩毫不相關(guān),就含笑而旁觀之,看一大堆泥人兒搬在露天之下,風(fēng)吹雨打,倒也有趣?!保枺┥頌閲?guó)學(xué)研究院的教授,居然說“此事和我輩毫不相關(guān)”,足以顯示出魯迅當(dāng)時(shí)“身在曹營(yíng)心在漢”的心境:魯迅的離去,已經(jīng)不是可能的問題,而是一個(gè)時(shí)間上的問題了!
導(dǎo)致魯迅離開廈大的第三個(gè)原因,就是魯迅與學(xué)校當(dāng)局之間的所謂沖突,其中包括了身為大學(xué)秘書的劉樹杞對(duì)國(guó)學(xué)院及其教授們的一些不當(dāng)做法,鑒于這一點(diǎn)已有大量記載,故在此不予贅述。當(dāng)所有的矛盾都集中在一起之后,就更加刺激了魯迅那十分敏感的心,從而使得魯迅離開廈大的時(shí)間表被一步步地提前了。在事關(guān)學(xué)校當(dāng)局的行為中,令魯迅對(duì)林文慶感到不滿的地方主要有:林文慶催問教授們的成績(jī),但當(dāng)魯迅真的把稿子拿出來之后,學(xué)校卻又不準(zhǔn)備安排出版。隨著國(guó)學(xué)院經(jīng)費(fèi)一步步縮減,魯迅的不滿程度更是達(dá)到了最高點(diǎn),從而爆發(fā)了他與林文慶之間唯一有確切記錄的一次正面沖突:“近日因?yàn)樾iL(zhǎng)要減少國(guó)學(xué)院豫算,玉堂頗憤慨,要辭去主任,我因勸其離開此地,他極以為然。今天和校長(zhǎng)開談話會(huì),我即提出強(qiáng)硬之抗議,以去留為孤注?!保ò艘唬╆惣胃谀涎蟮纳庖殉霈F(xiàn)虧損,迫使他不得不壓縮劃撥給集美和廈大的經(jīng)費(fèi),這就導(dǎo)致林文慶不僅無法兌現(xiàn)他曾向林語堂承諾過的研究經(jīng)費(fèi),也無法安排出版教授們的著作,甚至連《國(guó)學(xué)研究院周刊》,都不得不建議讓它與業(yè)已存在的《廈大周刊》合而為一,這一切都讓林語堂和魯迅等人對(duì)林文慶產(chǎn)生大大的不滿。實(shí)事求是地說,他們的不滿確在情理之中,但反過來看,正如俗話所說,不當(dāng)家不知柴米貴,尤其是像廈大這樣全賴于陳嘉庚個(gè)人捐款基礎(chǔ)上的私立大學(xué),幾乎自始至終都面臨著財(cái)政捉襟見肘的困窘,如果在這方面對(duì)掌握、支配全校寶貴辦學(xué)資金的林文慶提出過于苛責(zé)的要求,那也是不甚合理的。很遺憾的是,魯迅并“不了解陳嘉庚辦教育的精神,自然也不體諒廈大草創(chuàng)時(shí)期的財(cái)政困境”。因?yàn)?,“魯迅在世的時(shí)候,看不到陳嘉庚辦學(xué)的大部分過程,因此他根本不會(huì)了解廈大的篳路籃縷的艱苦創(chuàng)校過程”[4]。自然,魯迅也就更加不能理解林文慶當(dāng)時(shí)所面臨的困難了。
綜上所述,魯迅離開廈大是必然的,上述種種都注定了他不可能在廈大久留。
現(xiàn)今大部分研究魯迅的學(xué)者和海外研究林文慶的學(xué)者,似乎都很喜歡強(qiáng)調(diào)魯迅與林文慶在廈大期間的沖突。然而,據(jù)筆者看來,他們之間的矛盾似乎遠(yuǎn)沒有學(xué)者們想象中的那樣嚴(yán)重。
在魯迅書簡(jiǎn)中,都極少提到林文慶,就算提到,也并沒有出現(xiàn)過于激烈的言辭。《魯迅日記》先后5次提到林文慶:11月25日,“午林夢(mèng)琴邀午餐”;后面幾次提到林文慶都是在1927年1月份,也就是魯迅提出辭職之后。4日,“上午林文慶來”;9日,“午林夢(mèng)琴餞行,至鼓浪嶼午餐,同席十余人”;13日,“午林夢(mèng)琴餞行于大東旅館,同席約四十人”;最后一次是15日,“上午寄林夢(mèng)琴信再還聘書”。日記極為簡(jiǎn)單,語氣甚為客氣?!秲傻貢分?,對(duì)林文慶的記錄稍微多了一些:“玉堂對(duì)于國(guó)學(xué)院,不可謂不熱心,但由我看來,希望不多,第一是沒有人才,第二是校長(zhǎng)有些掣肘(我覺得這樣)。”(四八)魯迅特意說明,“我覺得這樣”,顯示這僅是他個(gè)人的猜測(cè),并沒有多少事實(shí)上的依據(jù)。退一步講,即使林文慶確有從中掣肘,這在魯迅看來也只是影響國(guó)學(xué)院發(fā)展的第二位因素?!靶iL(zhǎng)是尊孔的,對(duì)于我和兼士,倒還沒什么,但因?yàn)榛诉@許多錢,汲汲要有成效,如以好草喂牛,要擠些牛乳一般”(五〇)。對(duì)于林文慶的尊孔,魯迅并沒有表現(xiàn)出人們期待中應(yīng)有的反感,他的表現(xiàn)反而是對(duì)林文慶急功近利的做法頗有微詞?!斑@里的校長(zhǎng)是尊孔的,上星期日他們請(qǐng)我到周會(huì)演說,我仍說我的‘少讀中國(guó)書’主義,并且說學(xué)生應(yīng)該做‘好事之徒’。他忽而大以為然,說陳嘉庚也正是‘好事之徒’,所以肯興學(xué),而不悟和他的尊孔沖突。這里就是如此胡里胡涂”(五六)。盡管是第二次說“校長(zhǎng)是尊孔的”了,但平和的語氣中似乎依然沒有表現(xiàn)出人們期待中應(yīng)有的憤怒。相信所有的研究者都不會(huì)忘記這次演說,且往往都過分強(qiáng)調(diào)魯迅和林文慶相沖突的一面,但學(xué)者們似乎都忽略了,針對(duì)這次演說的兩個(gè)內(nèi)容,林文慶和魯迅之間其實(shí)是有一個(gè)交集存在的:魯迅提倡“少讀中國(guó)書”固然讓林文慶感到難堪,但魯迅主張要做“好事之徒”的想法卻是與林文慶相合的,所以林文慶才會(huì)接著魯迅的演講,進(jìn)一步發(fā)揮說陳嘉庚也正是“好事之徒”。從事后魯迅的反應(yīng)來看,魯迅對(duì)于林文慶腰斬他的演講詞也并沒有表現(xiàn)出過激的反應(yīng),看在魯迅的眼中,林文慶最壞也不過就是一個(gè)多少有點(diǎn)兒糊涂因而讓他覺得有些好笑的孔教徒罷了?!敖找?yàn)樾iL(zhǎng)要減少國(guó)學(xué)院豫算,玉堂頗憤慨,要辭去主任,我因勸其離開此地,他極以為然。今天和校長(zhǎng)開談話會(huì),我即提出強(qiáng)硬之抗議,以去留為孤注,不料校長(zhǎng)竟取消前議了”(八一)。這是魯迅與林文慶之間最為直接的一次沖突,但如果考慮到此事發(fā)生前后的因果關(guān)系的話,則魯迅的這次當(dāng)面抗議,與其說是對(duì)林文慶個(gè)人的不滿,倒毋寧說是魯迅出于同情林語堂辛苦維持國(guó)學(xué)研究院的一個(gè)打抱不平的義舉,因而,似乎不宜將之視為魯迅和林文慶之間的個(gè)人沖突,自然就更不是思想觀念上的沖突了?!坝止犘iL(zhǎng)輩之胡說至十一時(shí)”(九三)。雖明言是“胡說”,但至少還是在魯迅可以容忍的程度之內(nèi),否則,依魯迅的性格,他哪里會(huì)堅(jiān)持聽到十一時(shí),恐怕早就跳起來大發(fā)其難了吧!魯迅離開廈門的前一天,他給林文慶寫了一個(gè)短函:
文慶先生足下:
前蒙惠書,并囑劉楚青先生辱臨挽留,聞命慚荷,如何可言。而屢叨盛餞,尤感雅意,然自知薄劣,無君子風(fēng),本分不安,速去為是。幸今者征輪在望,頃即成行。肅此告辭,臨穎悚息。聘書兩通并還。
周樹人啟一月十五日
魯迅最后一次提到林文慶應(yīng)是在《海上通信》中:“校長(zhǎng)林文慶博士是英國(guó)籍的中國(guó)人,開口閉口,不離孔子,曾經(jīng)做過一本講孔教的書,可惜名目我忘記了?!盵5](P418)其實(shí),魯迅是擁有《孔教大綱》這本書的,雖沒有證據(jù)顯示魯迅曾通讀過該書,但可以斷定他是翻閱過的,魯迅故意不說出書名,只不過是為了彰顯自己與林文慶“道不同不相為謀”,也就是說,魯迅這么做的目的是有意將自己與林文慶進(jìn)行切割:你照舊去讀你的中國(guó)書,而我則繼續(xù)做我的好事之徒,大有井水不犯河水之意。此外,《海上通信》中還提到各種謠傳,涉及林文慶的有“排擠說”:“這回是說我的辭職,和劉博士無干,乃是胡適之派和魯迅派相排擠,所以走掉的?!薄拔业綇B門,原是來搗亂,并非豫備在廈門教書的,所以北京的位置都沒有辭掉。”魯迅只說是“聽到的”,在當(dāng)時(shí)謠言滿天飛的情況下,林文慶到底有沒有說過這些話?除了魯迅的一面之詞外,一切都不得而知,而林文慶卻是予以公開否認(rèn)的。
《兩地書》中還有幾次間接地提到林文慶:“國(guó)學(xué)院是一時(shí)不會(huì)倒的,不過不死不活,‘學(xué)者’(指顧頡剛)和白果,已在聯(lián)絡(luò)校長(zhǎng)了,他們就會(huì)弄下去。然而我們走后,不久他們也要滾出去的。為什么呢,這里所要的人物,是:學(xué)者皮而奴才骨。他們卻連皮也太奴才了,這又使校長(zhǎng)看不起,非走不可。”(一〇一)林文慶的形象再不討好,但在魯迅看來,他至少還不是“敵人”陣營(yíng)中的人,而且因“校長(zhǎng)看不起”“現(xiàn)代評(píng)論派”的人,那是否暗示著林文慶是比較地靠近魯迅這一邊呢?
總起來看,魯迅對(duì)林文慶的不滿遠(yuǎn)比不上他對(duì)那些包圍在林文慶身邊的“敵人”的敵視程度:“對(duì)面是‘吾師’和‘先生’,背后是毒藥和暗箭,領(lǐng)教了已經(jīng)不只兩三次了。”[5]419魯迅提到“現(xiàn)代評(píng)論派”成員時(shí),其說話的語氣和諷刺的力度,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他對(duì)林文慶的不滿程度,譬如,魯迅稱“‘現(xiàn)代’派下的小卒就這樣陰鷙,無孔不入,真是可怕可厭”(六八)。魯迅對(duì)黃堅(jiān)的嘲弄,簡(jiǎn)直堪稱經(jīng)典的諷刺之作:“白果從北京到了,一個(gè)太太,四個(gè)小孩,兩個(gè)用人,四十件行李,大有‘山河永固’之意?!保ň盼澹┻@才是魯迅行文的典型風(fēng)格。與之相反,魯迅對(duì)林文慶就顯得客氣多了,他在已然離開廈大前往廣州的船上仍是一如既往的客氣:“校長(zhǎng)林文慶博士是個(gè)英國(guó)籍的中國(guó)人?!边@與“陳源之流”“朱山根之流”的稱呼相比,難道還不足以看出魯迅對(duì)林文慶的態(tài)度嗎?
研究魯迅的學(xué)者為了突出林文慶與魯迅之間的對(duì)立,大都強(qiáng)調(diào)魯迅是因?yàn)閷?duì)廈大的整體不滿意而辭職的。魯迅對(duì)廈大濃郁的尊孔氣息不滿可說是肯定的,但因他沒有在這方面留下記錄,故無從得知他的確切態(tài)度是怎樣的。魯迅致川島信中的一句話,似可從一定程度上反映出他對(duì)廈大的整體觀感:“學(xué)校的精神似乎很像南開,但壓迫學(xué)生卻沒有那么利害?!盵2](P583)鑒于林文慶一直不遺余力地鼓吹和提倡儒家學(xué)說,而儒家學(xué)說正是基于倫理基礎(chǔ)之上的,因而,廈大會(huì)顯示出一些“很像南開”的地方倒也并不令人奇怪,更何況當(dāng)時(shí)廈大的教授,多是剛從歐美留學(xué)歸來的后起之秀,相對(duì)于林文慶這個(gè)耄耋老者,他身上所散發(fā)出的長(zhǎng)者的寬厚仁慈,令一些年輕的教授不自覺地將其視為長(zhǎng)輩,也自在情理之中。關(guān)于這一點(diǎn),《兩地書》中的一次記錄,可以反證之:“下午有校園懇親會(huì),我是向來不到那種會(huì)去的,而一個(gè)同事硬拉我去,我不得已,去了。不料會(huì)中竟有人演說,先感謝校長(zhǎng)給我們吃點(diǎn)心,次說教員吃得多么好,住得多么舒服,薪水又這么多,應(yīng)該大發(fā)良心,拼命做事,而校長(zhǎng)如此體貼我們,真如父母一樣……我真要立刻跳起來?!保ㄆ呶澹斞钢詻]有跳起來,是因?yàn)橹v話者林玉霖是林語堂的二哥,因顧及到林語堂的面子,一旦翻臉,“玉堂必大為敵人所笑”,所以魯迅只好“啞子吃苦瓜”,說不出的苦了。從魯迅后面所說“還有希奇的事情。教員里面,竟有對(duì)于駁斥他的教員,不以為然的”[2]619可以推斷出,林玉霖所表達(dá)的意思,在當(dāng)時(shí)絕非僅是他個(gè)人孤立的想法,應(yīng)是具有一定普遍性的。我們知道,張伯苓在南開大學(xué)施行家長(zhǎng)式的治校方式,魯迅的上述說詞,足以顯示出廈大的情況至少要好過南開。
在強(qiáng)調(diào)和突出林文慶與魯迅沖突、對(duì)立的各種說法中,一直有一個(gè)流傳甚廣、頗能體現(xiàn)出魯迅式幽默和睿智的故事,但很可惜的是,這個(gè)故事?lián)f出現(xiàn)了多達(dá)七個(gè)不同的版本,以至于大大地削弱了這個(gè)故事本身的可信度!僅筆者就收集到了三個(gè)不同的版本:一是陳夢(mèng)韶在《憶魯迅先生在閩南》中的說法,二是洪絲絲在為《陳嘉庚興學(xué)記》所寫序言中的說法,三是廈大首屆畢業(yè)生黃天爵的回憶。三種說法其結(jié)局雖大體相同,如魯迅拿出兩毛錢,說要捐給廈門大學(xué),或說“我也有錢,我有發(fā)言權(quán)”或說“我出錢,我出主意”,但其起因卻各異,因而難以分辨其真?zhèn)?。筆者以為,如果這次沖突是發(fā)生在國(guó)學(xué)院削減預(yù)算經(jīng)費(fèi)會(huì)議上的話,發(fā)生如此精彩的辯論鏡頭,魯迅是應(yīng)該會(huì)留下記錄的,然而,魯迅關(guān)于那次會(huì)議的記錄卻僅限于“提出強(qiáng)硬之抗議,以去留為孤注”。與之形成對(duì)照的是,當(dāng)魯迅終于發(fā)現(xiàn)了可以用來形容廈大的詞句時(shí),他不只把自己的發(fā)現(xiàn)告訴許廣平,“我新近想到了一句話,可以形容這學(xué)校的,是‘硬將一排洋房,擺在荒島的海邊上’”(六〇),也告訴了他的朋友川島:“這里的情形,我近來想到了很適當(dāng)?shù)男稳萘?,是‘硬將一排洋房,擺在荒島的海邊’。”[2]583魯迅的得意之情可謂溢于言表。然而,像“我也有錢,我有發(fā)言權(quán)”這樣堪為邏輯史、辯論史上經(jīng)典之作的精彩對(duì)白,魯迅居然沒有留下片言只字的記錄,實(shí)在是有些令人費(fèi)解!
學(xué)者們之所以喜歡強(qiáng)調(diào)林文慶與魯迅之間的沖突,或許是考慮到林文慶的尊孔與魯迅的打倒孔家店之間沒有任何可以妥協(xié)的余地。的確,林文慶尊孔和魯迅打倒孔家店都是不爭(zhēng)的事實(shí),因而,如果僅從思想根源上來看,兩人之間的確是應(yīng)該存在著激烈沖突的,但思想上的沖突,卻未必會(huì)立刻在行動(dòng)上表現(xiàn)出來。從魯迅的信函中可以看出,在短短的一百余天當(dāng)中,時(shí)時(shí)刻刻讓他惱怒不已的,是“現(xiàn)代評(píng)論派”成員經(jīng)常給他制造的“小刺戟”:“他們倘肯讓我獨(dú)自躲在房里看書,倒也罷了,偏又常常尋上門來,給我小刺戟”。由于工作上的關(guān)系,魯迅無可避免地需要經(jīng)常與這些人打交道,而伴隨著“‘現(xiàn)代評(píng)論’派的勢(shì)力,在這里……膨脹起來”,魯迅敏感地預(yù)測(cè)到,“從此《現(xiàn)代評(píng)論》色彩,將彌漫廈大”,這才是令魯迅最為擔(dān)心和無法容忍的。至于林文慶,雖名義上是國(guó)學(xué)院的院長(zhǎng),但從資料上來看,他這個(gè)院長(zhǎng)在很大程度上是掛名的,平時(shí)并不參與研究院的日常工作,就算是國(guó)學(xué)院的某些事項(xiàng)需要校方來處理,中間還隔著大學(xué)秘書劉樹杞,否則,也不至于因劉的從中作梗而引發(fā)出諸多事端來了。至于魯迅,以他的性格,也決然不會(huì)趨炎附勢(shì)去巴結(jié)在他看來已被他的敵人包圍了的校長(zhǎng)!由于魯迅和林文慶之間缺少直接交流的機(jī)會(huì)(兩人之間的幾次接觸,基本上是局限于幾次宴飲之間,而且大多發(fā)生在魯迅已決定離開廈大之際),兩人之間相應(yīng)地減少了摩擦的可能,因而使得魯迅在其書信中不只缺少對(duì)林文慶的評(píng)述,甚至也較少地出現(xiàn)對(duì)林文慶的批判,因?yàn)轸斞革@然更介意那些包圍著林文慶的人。
或許我們可以得出這樣的結(jié)論:幸虧魯迅在廈大待的時(shí)間不長(zhǎng),使得他激進(jìn)的反孔思想與林文慶的尊孔意念尚未有直接碰撞的機(jī)會(huì)。魯迅當(dāng)時(shí)的目光幾乎全都集中在“現(xiàn)代評(píng)論派”身上了,他實(shí)在無暇顧及林文慶的尊孔言行和他打倒孔家店的目標(biāo)之間到底隔著多遠(yuǎn)的距離。否則,如果他在廈大待的時(shí)間足夠長(zhǎng)得話,那么,他和林文慶之間更加激烈的正面沖突將會(huì)勢(shì)不可免,那時(shí)候,再出現(xiàn)在魯迅筆下的林文慶,恐怕就遠(yuǎn)非是“尊孔的”可比了,以他那一貫辛辣、無情的筆觸,我們很難想象林文慶在他的筆下會(huì)變成怎樣的一個(gè)樣子。因此,或許可以這么說,魯迅的過早離開廈大,雖然引發(fā)了一場(chǎng)學(xué)潮,使林文慶遭受池魚之殃,但對(duì)林文慶來說,實(shí)在可以算得上是不幸之中的大幸了:林文慶因此而減少了后人附贈(zèng)給他的更多罵名!
總起來看,林文慶和魯迅之間的對(duì)立與沖突并沒有以往人們所想象中的那樣嚴(yán)重,他們兩人之間的交往,或者一定要說成是沖突的話,基本上集中在1927年的1月份,也就是魯迅已經(jīng)從廈大辭職并準(zhǔn)備離開廈門之際。退一步講,就算是兩個(gè)人之間存在著對(duì)立和沖突,這種對(duì)立和沖突也并不是以往人們所認(rèn)定的那樣是思想觀念上的對(duì)立與沖突,而是集中在有關(guān)國(guó)學(xué)研究院的內(nèi)部事務(wù)及其人事上的糾紛,后來更因?qū)W潮即將爆發(fā),謠言滿天飛,在無法分辨謠傳真假的情況下,魯迅顯然是不自覺地選擇了相信謠言的真實(shí)性。這就必然導(dǎo)致他對(duì)林文慶的不滿情緒呈逐漸增強(qiáng)的趨勢(shì),這一切都是可以從魯迅著作中對(duì)林文慶僅有的那點(diǎn)兒記載中反映出來的。顯而易見,魯迅離開廈大,與林文慶并沒有多大實(shí)質(zhì)的關(guān)聯(lián),如果因此誤解以至于影響了后人對(duì)林文慶的正確評(píng)價(jià),那么,這對(duì)林文慶來說,也是極不公平的。
[1]陳夢(mèng)韶.魯迅在廈門[M].北京:作家出版社,1954:21.
[2]魯迅.魯迅全集:第11卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[3]廈門大學(xué)校史編委會(huì).廈大校史資料第一輯[C].廈門:廈門大學(xué),1987:281.
[4]葉鐘鈴.魯迅和林文慶在廈大的一場(chǎng)沖突[M]//人文與社會(huì)科學(xué)論文集.新加坡:全國(guó)職工總會(huì)奮斗報(bào),1984.[5]魯迅.魯迅全集:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
An artificially Exaggerated Ideological Conflict in Scholars’Imagination——Research on the Contradiction between Lu Xun and Dr.Lim Boon Keng during the Period of Amoy University
YAN Chun-bao
(Hainan University,Haikou 571158,China)
Although Lu Xun only spent more than one hundred days in Xiamen University,however,he left behind a se- ries of bewildering historical puzzles.Such as the contradictions and conflicts between he and Dr.Lim Boon Keng,the presi- dent of Amoy University at that time,was a question which plagued scholars for long time.However,it was an artificially ex- aggerated problem.Actually,there is no violent conflict as scholars’imagination between Lu Xun and Dr.Lim.Moreover,the first reason caused Lu Xun’s final departure from Xiamen was the hot love between he and Ms Xu Guangping,the second rea- son was the violent conflict between he and Gu Jiegang and some other people.It was obviously there was no substantial con- tacting with Dr.Lim Boon Keng.So,Lu Xun’s departure from XiaDa really should not be regarded as that fishbone stuck in the throat when we evaluate Dr.Lim Boon Keng.
Amoy University;Lim Boon Keng;Lun Xun;thought conflict [責(zé)任編輯 孫景峰]
G529
A
1000-2359(2010)01-201842-05
嚴(yán)春寶(1966-),山東莒縣人,海南師范大學(xué)南海區(qū)域文化研究中心研究員,博士,主要從事東南亞華人文化(史)研究。
2009-11-12