德拉布爾的《瀑布》:對浪漫愛情故事敘事傳統(tǒng)的顛覆

張小平

(廈門大學(xué) 外文學(xué)院,福建廈門 361005)

德拉布爾的《瀑布》:對浪漫愛情故事敘事傳統(tǒng)的顛覆

張小平

(廈門大學(xué) 外文學(xué)院,福建廈門 361005)

《瀑布》是當代英國女作家德拉布爾的第五部小說,一部女性主義元小說。作者采用元小說的敘事模式不僅指出了語言的模糊性、欺騙性以及多元釋義性,同時也暴露了小說的虛構(gòu)性?！镀俨肌凡粌H解構(gòu)了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說對浪漫愛情故事的敘事傳統(tǒng),展示其受男權(quán)話語控制的本質(zhì),也一定程度上建構(gòu)了女性主義尊重生命個體和生命狀態(tài)的開放式敘事模式?！镀俨肌芬呀?jīng)偏離了德拉布爾早期小說創(chuàng)作的現(xiàn)實主義手法,有了創(chuàng)作上的“后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”。

德拉布爾《瀑布》;女性主義元小說;浪漫愛情故事敘事傳統(tǒng)

一

出身書香門第的當代英國女作家瑪格麗特·德拉布爾(M argaret D rabble)(1939—)一直是英國文壇的焦點人物之一。自1963年發(fā)表處女作《夏日鳥籠》一舉成名后,她筆耕不輟,至今已經(jīng)出版十多部長篇小說,近十篇短篇小說,出版了《阿諾特·貝內(nèi)特傳》和《安格斯·威爾遜傳》兩部人物傳記,主編過高爾斯華綏、哈代、伍爾夫等著名作家的文集,可謂碩果累累。她還是位典型的學(xué)者型作家,早年畢業(yè)于劍橋大學(xué)紐納姆學(xué)院,發(fā)表過大量的文學(xué)評論,并主持了《牛津英國文學(xué)辭典》的編撰,在學(xué)術(shù)界相當有權(quán)威。德拉布爾曾榮獲布克紀念獎、羅斯紀念獎、愛·摩·福斯特等多項文學(xué)大獎,被英國女王授予CBE爵位。

受歐陸實驗之風(fēng)的影響,20世紀60年代的英國文壇風(fēng)起云涌,一改50年代不滿現(xiàn)代主義的保守、懷舊情緒,在語言、題材以及風(fēng)格上做了大量改革,力圖創(chuàng)新,變化很大。萊辛(Doris Lessing)的《金色筆記》(1962)、福爾斯(John Fow les)的《法國中尉的女人》(1969)、德拉布爾的《瀑布》(1969)均是這個時代的產(chǎn)物,作者們在小說的敘述技巧和風(fēng)格上進行實驗并取得了令人矚目的成就。

德拉布爾早年曾師從一代文學(xué)宗師里維斯,深受他所推崇的“偉大的傳統(tǒng)”的影響,標榜自己為傳統(tǒng)作家,并在1967年的一次廣播采訪中聲稱:“我不愿意寫一部實驗派的小說,以至于一位50年后的讀者說,我預(yù)見到了將來發(fā)生的事情……我寧愿置身于一個我所仰慕,但卻垂死的傳統(tǒng)的末尾,而不愿站在我所痛惜悔恨的傳統(tǒng)的前沿?！盵1]45德拉布爾的這番話常被學(xué)界用來界定她的創(chuàng)作屬于優(yōu)秀的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)①目前國內(nèi)有關(guān)德拉布爾的研究大都把她當作一位現(xiàn)實主義作家,屬于19世紀以來英國偉大的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。德拉布爾也被看作可與狄更斯、愛略特、薩克雷等偉大現(xiàn)實主義作家相媲美的作家之一。國內(nèi)持這一觀點的學(xué)者代表有瞿世鏡和羅婷,其觀點均根據(jù)1967年對德拉布爾的廣播采訪。見瞿世鏡:《英國作家德拉布爾的小說創(chuàng)作》,《外國文學(xué)評論》,1995(2):27-33;羅婷:《英國女性文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)》,《杭州大學(xué)學(xué)報》,1998(2):53-58。,而非開后現(xiàn)代主義傳統(tǒng)之先河。然而,德拉布爾也是變化的,在2000年的一次訪談中,她就強調(diào)了她早期的小說創(chuàng)作已經(jīng)在“擺脫現(xiàn)實主義”[2]162。她的第五部小說《瀑布》是一部實驗派小說,已經(jīng)是一個不爭的事實。小說中敘述視角的拉鋸式轉(zhuǎn)換、元小說、互文、戲仿以及故事嵌故事等后現(xiàn)代主義的敘述技巧都表明,德拉布爾已經(jīng)偏離了她所仰慕的現(xiàn)實主義傳統(tǒng),其創(chuàng)作風(fēng)格迥異于之前的四部長篇傳統(tǒng)小說《夏日的鳥籠》(1963)、《加里克年》(1964)、《磨盤》(1965)以及《金色耶路撒冷》(1967),至少已經(jīng)部分地“后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”了。

二

繁榮于20世紀六七十年代的女性主義小說與女性主義運動的第二次浪潮分不開,這次浪潮延伸到了女性生活的更多層面,“女性的生育、性、子女撫養(yǎng)、家庭角色分工和家庭暴力等私人生活方面的問題都被納入了女性主義討論的議程,其探討的主題包括重塑歷史、尊重人類生活及其尊嚴、否定特權(quán)等級和觀念、珍視女性視野和女性經(jīng)驗等”[3]1,與其相關(guān)的作品大多關(guān)注女性如何把自己從過去的結(jié)構(gòu)中解放出來。生活于第二次女性主義運動浪潮中的德拉布爾,受女性主義運動的影響很大,其女性主義小說不僅在文本和內(nèi)容的實踐上,而且在小說的形式和結(jié)構(gòu)上,都在消解和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會既有的觀念。

《瀑布》的敘述聲音呈變化狀態(tài),作品交錯使用了第一人稱和第三人稱的敘述視角。簡·格雷不僅是小說的女主人公,同時又身兼她和表姐露西的丈夫詹姆斯的浪漫愛情故事的敘述者和作者。很明顯,故事分為兩個部分,“她”和“我”。兩個部分,兩種敘述,相互交錯,講述了一個男權(quán)社會中人格分裂的女性,試圖理解其自身的情欲和命運的故事。在這個通奸且亂倫的情感故事中,女主人公找回了失落的身份,覺醒了女性的自我意識,并且走出了婚姻與性愛的困惑和異化。德拉布爾似乎暗示:視角的選擇便是一個道德的選擇,由此批駁了“愛情的代價就是死亡”[4]256的“舊小說”,并且創(chuàng)造了一個新的“體系”[4]47、新的敘述模式,呼應(yīng)著英國當代社會新的道德觀。

琳達·哈欽指出,元小說是一種對其自身敘述身份進行評論的小說[5]1。元小說不僅是“一種重視過程的模式”[5]6-7,也是“一種越界的模式”[6]181,因為當作家談到敘述中的敘述時,實際上已經(jīng)模糊了現(xiàn)實和虛構(gòu)的傳統(tǒng)差別,并且暴露出這種界限劃分的任意性。《瀑布》的女主人公簡是個詩人兼作家,同萊辛的《金色筆記》有些相似,德拉布爾借簡寫自己故事的小說,評價了小說的創(chuàng)作傳統(tǒng)?？梢?《瀑布》是一部元小說,“聚焦于小說創(chuàng)作的風(fēng)格和收場的問題”[7]45。但是,《瀑布》不同于《金色筆記》,因為前者關(guān)乎性別問題,而后者不是。在女性主義小說中,性別差異和兩性關(guān)系是核心問題。羅斯認為,“‘女性主義’小說應(yīng)該是描述女性,并且強調(diào)所謂的‘女性問題’,諸如女性的性傾向、母性、經(jīng)濟和社會歧視等”[8]86。格林也認為,無論作家和女性主義運動的關(guān)系如何,一部小說之所以被定義為“女性主義小說”,是由于小說“分析了性別的社會建構(gòu)和被建構(gòu),并且把敘述置于變化的過程中”[7]291,因此,似乎可以這么說,《瀑布》這部革命性的小說是一部有性別指向的元小說,準確地說,是一部女性主義元小說。盡管元小說更多是和后現(xiàn)代主義作家而非女性主義作家相關(guān),但是它卻是女性主義評論的一個強有力的媒介,因為關(guān)注小說的結(jié)構(gòu),就是關(guān)注規(guī)約人類行為的種種符號的約定俗成性,也就是揭示“世界的意義和價值觀是如何地被建構(gòu),同時又是如何地受到挑戰(zhàn)或者得到改變”[9]2的。

女性主義元小說逾越了文學(xué)和意識形態(tài)的邊界,是一種“過程”,也是一種對“文學(xué)的越界”,暴露了小說創(chuàng)作“作為男權(quán)話語產(chǎn)物的邊界”[10]17,指出意識形態(tài)不過是一些“自由漂浮的能指”而已,其意義完全依賴于各種因素的“縫合”和連接。女性主義元小說近似于巴赫金所說的“復(fù)調(diào)小說”,克里斯蒂瓦認為其參與了“語言的、邏輯的和社會的符碼的‘越界’”[11]64-91。從西蘇倡導(dǎo)的“女性寫作”來看,女性主義元小說是一種“新的反叛的寫作”,為女性“鑄就了反邏各斯的武器”,因為它顛覆了所謂的等級關(guān)系,不僅破壞了“分割、階級、修辭、規(guī)定以及符碼等”,更是“改變了古老游戲的作用”[12]245-246。

《瀑布》作為一部女性主義元小說,顛覆了人們對浪漫愛情故事的傳統(tǒng)理解以及對浪漫愛情故事再現(xiàn)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。通過讓讀者參與創(chuàng)造、參與作品意義生成的部分過程,德拉布爾揭示了小說創(chuàng)作過程中的種種矛盾。作品不僅檢驗了語言與現(xiàn)實的關(guān)系,同時也探索了不同文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在潛力。此外,小說中不同視角的變化,以及借用語言的媒介,通過詞語游戲、雙關(guān)以及語言的重組,創(chuàng)造了新的話語“體制”,顛覆了傳統(tǒng)的主客體關(guān)系。

三

任何一部文學(xué)作品毫無疑問都不可避免地與其他文本互相關(guān)聯(lián),相互吸收和轉(zhuǎn)化。所以,當簡為與詹姆斯的激情困惑時,她才會用英國文學(xué)傳統(tǒng)中的女性人物來關(guān)照和理解自己?！皭矍椴皇鞘裁葱迈r的事”[4]163,《簡·愛》中的簡·愛,《無名的裘德》中的蘇,《弗洛斯河上的磨坊》中的瑪琪都是她的“鏡像”和參照物,尤其是瑪琪,其境遇與簡驚人地相似?，旂鞯谋斫阋步新段?也是愛上了表姐的未婚夫斯蒂芬,瑪琪“和他一起在水上漂流,完全把自己遺失在水中……她對他放了手,高貴地找回了她被毀掉的榮譽”[4]163,但是盡管“瑪琪從來沒有和她的男人上過床,她卻傷害了周圍的人:露西、愛他的兩個男人,還有她自己”[4]163。簡為自己的“罪惡”折磨,經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)中女性的命運不能幫助簡理解自己的處境,19世紀的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)小說更是解讀不出她當前的體驗:“在這個時代,能做什么呢?我們在第一章就淹死了。”[4]164

德拉布爾將文本置于浩瀚的互文性海洋中,從文本的相互指涉與相互解釋中獲得開放性的多元性釋義?！把退馈笔切愿叱钡囊环N委婉說法,也是瑪琪結(jié)束命運的選擇。作品明顯用瑪琪和簡互文,并且用瑪琪來定義簡,同時瑪琪又是簡予以反叛的傳統(tǒng)的代表?，旂骱退沟俜乙黄鸪鲇?蕩舟河上,最終瑪琪還是高貴地回到了圣奧格斯,但是維多利亞社會嚴格的道德觀沒有放過瑪琪,這件事依然掀起了軒然大波。瑪琪受到了家庭和社會的強烈譴責(zé),最終也無法逾越社會所設(shè)定的嚴格的界限,注定了只能走向絕路。只要社會還有界限之分,瑪琪就無處可逃,唯有弗洛斯河上滔滔的洪水可以滌蕩她的欲望,并且讓她為此獻祭?，旂髯越^于水中不是一種積極的自殺,更不是主動挑戰(zhàn)命運乃至社會,相反,她的死亡只是對強大的社會話語暴力所做出的妥協(xié)和讓步而已。

不同于瑪琪,簡卻享受著她與詹姆斯的性愛,有了女性主體意識的覺醒,找回了女性的自我。在與詹姆斯的婚外情中,簡獲得的不是“詛咒”,而是“解脫”,甚至是一種女性的“救贖”[4]161。愛情的獲得伴隨著嬰兒的降世,一切似乎都在重生。母性的生長讓簡有了性愛的發(fā)現(xiàn),二者在小說中互為因果,也正是簡身上母性的女性美吸引了詹姆斯,因為露西,詹姆斯的妻子,是一個只懂得享受性愛卻討厭愛的副產(chǎn)品的女人。德拉布爾似乎是在暗示,母性和性愛可以幫助女性獲得自我的身份認同。簡沉浸在對詹姆斯的迷戀中,甚至“活著只為了等待他的到來”[4]41。故事的結(jié)尾清楚地表明,與詹姆斯的戀愛使得簡有所改變,對生活,對自己,都有了興趣。她學(xué)會了安排自己的生活,處理好家務(wù)與事業(yè)的關(guān)系,也找到了自己在社會中的位置。不僅主動而且善于做家務(wù)活,同時還請了女傭照顧孩子,送自己的作品去出版,而之前她只把寫作當成個人的事情。

簡與詹姆斯的私情是救贖還是罪惡,小說的敘述者對此也作了思考。在“我”部分中,故事的作者(簡)本人,一直“在嘗試……發(fā)現(xiàn)這類故事的風(fēng)格,找到一個能寬恕我的體制,拋棄一切古老的記述方式,建構(gòu)一種新的意義”[4]48。簡的思考表明了小說傳統(tǒng)中意識形態(tài)的復(fù)雜性。

文學(xué)不是真空世界,相反,它充斥了各種各樣意識形態(tài)的符碼,不僅自身創(chuàng)造這些符碼,它同時也在建構(gòu)我們的世界觀,就如巴赫金所言,“語言不是抽象的符號系統(tǒng),而是充滿意識形態(tài)的內(nèi)容,是世界觀的表現(xiàn)”[13]24。在傳統(tǒng)社會中,女性沒有條件自立,婚姻成為她們生存的唯一保證,也成為她們生活中的唯一目標,因此浪漫的愛情故事往往以女性的結(jié)婚嫁人或者死亡來收場,以此來強化和傳播男權(quán)社會(統(tǒng)治階級)對女性束縛奴役的意識形態(tài)?！八麄兘Y(jié)了婚,從此快樂地生活在一起”,童話似的王子公主們的幸福結(jié)局,昭示了她借助婚姻,從此被社會承認和接納;而悲慘的結(jié)局,通常以死亡告終,不僅表明了愛情關(guān)系的破滅,也預(yù)示了女性遭遇社會的遺棄。

簡在她自己撰寫的故事中,一直在抗議束縛和定義了她的狹隘的舊的傳統(tǒng),盡可能編造能夠接受她的婚外情的傳統(tǒng)。不同于傳統(tǒng)故事中的瑪琪、簡

·愛或者艾德娜(肖邦的中篇小說《蘇醒》中的女主人公),簡是個作家,她有自己的筆(權(quán)力話語的象征),擁有她的前輩所沒有的“寫作權(quán)”,可以用筆寫出“文字”(符號)、發(fā)出“聲音”(權(quán)力),撰寫自己的故事,操縱自己的命運。因此,在她和詹姆斯的愛情故事中,她可以“用她能夠接受的形式,一種虛構(gòu)的形式來重寫‘歷史’:這兒增添一點,那兒刪減一點……如果需要道德,她便可以營造……可以編造一個能夠?qū)捤∽约旱牡赖掠^”[4]55-56。

故事總要有收尾的,但是小說可能會撒謊欺騙?！镀俨肌愤@部“女性的審美作品”[14]90,便是讓讀者明白,作為一個女人意味著什么,作為一個女性作家又有什么樣的意義。在簡自己撰寫的故事中,她花了大量的篇幅來思考故事的結(jié)局,小說至少有十頁是她與讀者討論如何給簡和詹姆斯的愛情故事找一個合適的結(jié)尾的。按照傳統(tǒng)愛情小說的敘事法則,“死亡無疑是最好的答案”[4]246,詹姆斯應(yīng)該“如所有故事中的愛人那樣死去”[4]246,他可以“死于車禍,那樣就應(yīng)該是個可能的而又整潔的結(jié)尾”[4]246。簡還琢磨是否“可以讓詹姆斯致殘,就如簡·愛讓她的羅徹斯特成為瞎子一樣,在這樣的敘述中,我便可以擁有他”[4]246。但是詹姆斯既沒有死掉,也沒有傷殘,因為“我的心腸硬不起來,我太愛他了,不管怎么說這不是真相,因為真相是詹姆斯已經(jīng)康復(fù)了”[4]246。簡的愛情故事中沒有人死去,因此簡的小說便“沒有任何結(jié)局”[4]246。

簡一直在思考尋找一個“女性的結(jié)尾”[4]246,但是無論是詹姆斯的死亡還是受傷致殘都是一個男性的結(jié)尾,過于總結(jié)和戲劇性,而這樣的結(jié)尾恰恰是英國現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的特點,充滿了男權(quán)社會的話語,滲透了社會意識形態(tài)的影響乃至控制。簡能得出的“高潮性的結(jié)尾”[4]251,便是她和詹姆斯在車禍后的那個夏天到高戴爾斯加峽谷(Go redaleScar)旅游的敘述,這一次不同于簡對自己和詹姆斯愛情的虛構(gòu)再現(xiàn),用簡的話說,是一次“真的崇高的范例”[4]251。我們有理由認為,簡發(fā)現(xiàn)了做一個女性藝術(shù)家意味著什么,是緣于她發(fā)現(xiàn)了崇高后面的荒謬。但是,簡還是沒有在此終止她的故事,相反,她繼續(xù)講了她和詹姆斯回到旅館后發(fā)生的一切:

我給自己倒了一杯威士忌……然后去洗了個澡,把身上的泥巴洗掉。當我回到床上時,我肯定是把杯子放到了詹姆斯的那一側(cè)床邊,因為夜里很晚的時候,他喝了一大口杯子里剩下的酒,接著就劇烈地吐了起來,說酒的味道怪極了,讓人惡心。我一邊爭辯,一邊親自嘗了嘗酒,他是對的:酒的味道糟透了,怪里怪氣、有股霉味,甚至有塵土和死亡的氣味。把燈打開,仔細檢查我們才發(fā)現(xiàn),是我把爽身粉撒了進去,那瓶蘇格蘭酒里漂著一層薄薄的白灰。蘇格蘭酒和灰塵。大自然崇高的事物的一個恰到好處的結(jié)局。[4]254

對于簡來說,這樣“醇釀參入雜質(zhì)”象征性的諷刺的結(jié)尾,似乎也過于深刻了,所以她補了整整一頁“后記”來作為她小說的結(jié)尾。簡的結(jié)尾(也是德拉布爾的)是開放式的,它沒有作出任何男權(quán)社會傳統(tǒng)道德的評判,更沒有用一定的道德標準對人物進行靈魂的拷問,因而也是女性的,它留給讀者大量的空間,思考女性的命運、生命的狀態(tài)和浪漫愛情故事的傳統(tǒng)。讀者與作者一起討論故事的結(jié)尾,不僅消解了作者的權(quán)威,使其難以控制故事的發(fā)展,也在讀者和作者的對話中暴露了小說敘事的虛構(gòu)性,顛覆了小說的傳統(tǒng)。

簡遠遠拋棄了由夏洛蒂·勃朗特和喬治·愛略特為代表的女性寫作傳統(tǒng),因為她們的小說“也參與了男性對女性‘他者’的定義,因此女性的性傾向不是受到懲罰便是得到訓(xùn)導(dǎo)”[8]98?，旂鞑坏貌凰廊?簡·愛也只有等到她的羅徹斯特殘疾(“閹割”的象征)了才可以擁有他,以此作為對那些越界的女性的忠告。《瀑布》堅持認為,女性可以借助“筆”和想象力,使理性的自我和性的“他者”成為一個完整的統(tǒng)一體。借著簡的聲音,德拉布爾這樣結(jié)尾:

事實恰恰相反……現(xiàn)代女性必須為愛付出代價。在過去,古老的小說中,愛的代價是死亡,有美德的女性會付出難產(chǎn)的代價,而那些邪惡的女性,如娜娜,就會死于天花。現(xiàn)如今,代價往往是腦血栓或者神經(jīng)失常:人們總要自食其果的。我不再服那些藥片,當詹姆斯躺在那兒,沒有意識,一動也不動,但是人們不會如此容易地擺脫決定。我很高興我做到了。我很高興我不曾吞服那些避孕藥片。我想,我寧愿痛苦。[4]254-5

四

“太初有道”,道在語言。語言是簡述說自己經(jīng)歷、操縱自我命運的重要媒介,也是簡戲仿傳統(tǒng)浪漫愛情故事敘事模式、暴露小說虛構(gòu)性的重要工具。小說借助不同人稱的敘述聲音,使得讀者發(fā)現(xiàn)了許多言辭模糊、自相矛盾和不連貫之處。小說的第三人稱部分明顯是在戲仿傳統(tǒng)的浪漫愛情故事,顯得程式化:傳統(tǒng)的手段,傳統(tǒng)的話題(對不可抵制的卻又是注定了的情欲的浪漫的放棄),表達著傳統(tǒng)的態(tài)度。在這一部分,讀者看到的是男權(quán)社會中一個被動的女性,深陷于與一個已婚男子的情欲糾葛中,順從、無助、消極,就像童話故事中的睡美人一樣,無助地等待著她的白馬王子來救她,“如一個受害者、一件祭品那樣溫順”[4]142。文中的詹姆斯,似乎就是一個保護者,或者說是營救者,拯救了一個被丈夫遺棄的女性的英雄。他為簡的無助與柔弱所吸引:“當我看到你的淚水時,我就明白我一定得擁有你,我也清楚你就是我的。”[4]40儼然一副占有者的姿態(tài)!這種占有的欲望在故事中表現(xiàn)得淋漓盡致:“我愿意把你鎖在這里,把你壓在一塊大石頭下面,這樣當我需要你的時候,你就呆在這兒。”[4]176

然而,簡并沒有滿足傳統(tǒng)的安慰太久,對另一種真實的渴求使她擺脫了她所創(chuàng)造的幻象,并且用第一人稱視角和一種心理分析性的語言,自我省察和自我責(zé)備。小說第二部分一開篇,她的駁斥不由得讓讀者一驚:“當然,一切不是這樣的?！盵4]48“很明顯,有關(guān)我自己和詹姆斯,我沒有講實話……我做了省略,并且很專業(yè)地進行了改編……我撒了謊,但是只是省略而已。至于真相,我沒有說全?！盵4]49在拉鋸式的第一人稱和第三人稱敘述的交替中經(jīng)常看到,文中敘述者諸如此類的完全推翻自己前面的敘述的話語。

在“她”部分中,簡講述了丈夫馬科姆對自己的冷淡以及在她身懷六甲時粗暴地和她吵架,并且離家出走遺棄了她,但是在“我”部分中,簡又承認“她撒了謊,尤其是馬科姆離開時的情景”[4]117,不是馬科姆拋棄了她,相反,是她逼走了馬科姆,因為她不擅長做家務(wù),長時間呆呆地盯著墻面,以及婚姻生活中明顯的性冷淡。簡和馬科姆的婚姻狀況,在簡寫的小說中,則模棱兩可,充滿矛盾。她透露道:“我的敘述可能暗示了是他離開的我,一個無助的受害者,就要生他的孩子,但是一切不是這樣的:我疏忽了他,我放棄了他,我逼走了他?！盵4]51到底是簡放棄了丈夫還是丈夫遺棄了她,讓人困惑,德拉布爾的元小說正是讓讀者明白,承載了不同話語的小說自身的復(fù)雜性和創(chuàng)作的虛構(gòu)性。

簡的敘述前后矛盾,真相撲朔迷離。在“她”部分中,露西是“她的姐姐,她的命運,她的典范”[4]122,所以“我結(jié)婚是因為露西結(jié)了婚,我有了房子是因為露西有了房子,我有了孩子是因為露西有了孩子”[4]138。但是,很快,她就全部推翻了她的觀點,因為她已經(jīng)“厭倦了弗洛伊德式的家庭關(guān)系”[4]138,只希望她的愛情故事被人接受,所以要用新的道德來承載新的體制。作為作家,她明白無誤地引導(dǎo)讀者要從露西的角度看待她的故事。在“我”部分中,簡提到露西在劍橋讀書的時候,行為放蕩,“整日和男生鬼混”[4]128,學(xué)業(yè)糟糕,婚后的露西和其上司還有曖昧關(guān)系,所以露西可資驕傲的智慧、美麗以及品德都值得懷疑。簡的目的很清楚,如果露西行為不端,簡便有了與詹姆斯發(fā)展婚外情的借口;如果露西和詹姆斯的婚姻并非如他們表現(xiàn)的那樣是對恩愛夫妻,簡便可以批評缺乏愛情的婚姻的不道德性,以此喚起讀者的理解和同情,使得自己的愛情故事順利進行。

德拉布爾的元小說揭穿了語言和現(xiàn)實的關(guān)系,現(xiàn)實取決于語言,社會生活中,是語言在說我們,并非我們在說語言,語言充滿了虛假性,處處對人進行捉弄。簡自己承認,她的敘述“不僅癲狂而且顛三倒四”[4]138。在簡的第三人稱敘述中,她一再強調(diào)經(jīng)濟上的獨立,因為房子是她自己的,所以在自己的房子里發(fā)生與詹姆斯的私情并不恥辱。然而,在簡的第一人稱敘述中,讀者會再一次為語言的不確定性和模糊性感到迷惑不解。因為簡自述道:“我是一個多大的騙子啊!我可以和詹姆斯在任何地方發(fā)生關(guān)系,我把馬科姆的錢花在詹姆斯身上,我還與他在我與馬科姆的婚床上睡覺,我們的新生兒可以作證?！盵4]139更令人驚訝的是,簡還有意暴露她構(gòu)思故事的蹤跡。她說道:“我用‘第一’開始了我剛才的那一段落,因此我必須用‘第二’開始我的另一段……我已經(jīng)厭煩了這一切。(哎,模糊)”[4]139-140這里,簡厭惡的是順序和邏輯,是對邏輯的批判和試圖顛覆。

德拉布爾不僅通過選擇敘述結(jié)構(gòu),而且也通過文字游戲以及單詞的雙關(guān)含義,來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的等級體制。文中,簡善于把一些常用的英文單詞,如“do,make,have”等變換詞序,讓它們擺脫英語句法和詞序的約束,來反映性愛是男女雙方互惠和共鳴的過程。如小說中寫道:“她是他的,但是通過擁有她,他把自己也變成了她的(she was his,but by having her he had made him self hers)。”[4]161這里詞序的變化顛覆了習(xí)慣性的主謂順序,并且把“擁有”(have)這個詞從一個人對另一個人的占有,變成了兩個人相互占有;同時句子的圓形結(jié)構(gòu)也表現(xiàn)了男女彼此擁有和相互拯救的過程,從而挑戰(zhàn)菲邏各斯中心主義的二元對立,顛覆傳統(tǒng)的性關(guān)系中男女之間的等級差異。此外,簡的故事中,圍繞單詞“l(fā)ie”所構(gòu)成的雙關(guān)也代表了對“舊語言”的逾越。當簡描述情人之間的激情時,“‘我愛你,我愛你’,他對她說,隔著旋轉(zhuǎn)的車輪。她相信他:她相信,是由于信仰……她知道他在撒謊(lying)。我對你撒謊(lie to you)因為我同你睡覺(lie w ith you)。最可愛的詞義模糊,盡管悲哀地局限于一種語言:不可以翻譯,因此也缺乏似乎可以讓人明白的絕對真相”[4]72。在簡的敘述中,同一詞根不同詞義的三個單詞的重復(fù)(“l(fā)ie,lying,liar”),把她對讀者的謊言與對詹姆斯的撒謊聯(lián)系了起來,“謊言、謊言,一切都是謊言。一大堆的謊言。我甚至對事實也撒了謊,我原本不打算這樣做的”[4]89,真實地反映了語言的游戲性和開放性。

五

德拉布爾的女性主義元小說反映了一個“有著無盡的多重再現(xiàn)”[15]320的后現(xiàn)代世界。盡管簡對自身命運的女性化的結(jié)尾,可以讓女性在現(xiàn)實生活中“調(diào)和現(xiàn)實和感情層面”[4]44,但畢竟只是停留在語言和文字層面上,并沒有真正為現(xiàn)代英國知識女性提供一種解決的方案?，F(xiàn)實社會中,女性自我救贖的道路還很長遠,但是,至少,女性靠自己的寫作擁有了自己的“聲音”,可以理解和反思自己的故事,從而讓女性成為“上帝”,擁有對這個她們自己創(chuàng)造的世界的哲學(xué)反思,以此來顛覆社會的菲邏各斯中心主義?！镀俨肌吠ㄟ^一個主體分裂的女性作者,即主人公的分裂敘述,不僅再現(xiàn)了現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的再現(xiàn)和消解的張力,而且顛覆了浪漫愛情故事的現(xiàn)實主義敘事傳統(tǒng)。

[1]Conno r,Steven.The English Novel in Histo ry 1950-1995[M].London and New York:Routledge,2001.

[2]屈曉麗(譯).我是怎樣成為作家的——德拉布爾訪談錄[J].當代外國文學(xué),2002(2):157-65.

[3]MeLaughlin,Janice.Feminist Social and Political Theo ry[M].New York:Palgrave Macmillan,2003.

[4]Drabble,Margaret.The Waterfalll[M].London:Weidenfeld and Nicolson,1969.文中所有出自此書的引文為筆者所譯。

[5]Hutcheon,Linda.Narcissistic Narrative:The Metafiction Paradox[M].New York:Methuen,1984.

[6]Martin,Wallace.Recent Theo ries of Narrative[M].Ithaca,N.Y.:Co rnell Univ.Press,1986.

[7]Greene,Gayle.“Margaret Drabble’s The Waterfall:New System,New Mo rality.”[J]NOVEL:A Forum on Fiction22(1988):45-65.

[8]Rose,Ellen Cronan.“The Sexual Politicsof Narration:Margaret Drabble’s Feminist Fiction.”[J]EBSCO publishing,2002:86-101.

[9]Waugh,Patricia.M etafiction:The Theo ry and Practice of Self-Conscious Fiction[M].London:Methuen,1984.

[10]Jacobus,Mary.“The Difference of View.”Women W riting and W ring about Women[C].Ed.Mary Jacobus.New Yo rk:Barns&Noble,1979.

[11]Kristeva,Julia.“Word,Dialogue,and Novel.”Desire in Language:A Semiotic App roach to Literature and A rt[C].Ed.Leon S.Rondiez.New Yo rk:Columbia Univ.Press,1980.

[12]Cixous,Helene.“The Laugh of Medusa”.Trans.Keith Cohen and Paula Cohen,Signs 1(1976):875-93.Rep.in New French Feminism:An Anthology[C].Ed.Elaine Marks and Isabelle de Courtivron.Amherst:Univ.of Massachusettes Press,1980.

[13]Adlam,Carot,ed.Face to Face:Bakhtin in Russia and the West[C].Sheffield:Sheffield Academic Press,1997.

[14]Rose,Ellen Cronan and Margaret Drabble,“Feminine Endings and Beginnings:Margaret D rabble’s The Waterfall.”[J]Contemporary Literature 21(1980):81-99.

[15]Stratton,Jon.W riting Sites:A Genealogy of the Postmodern Wo rld[M].Ann A rbor:Univ.of M ichigan Press,1990.

Drabble’s The Waterfall:Subverting the Realistic Convention of Romance

ZHANG Xiao-ping
(Xiamen University,Xiamen 361005,China)

Contemporary English W riter Margaret D rabble’s fifth novel,The Waterfall,isa feministmetafiction,w hich not only p resents the ambiguity,mischievousness,and multi-interp retationsof language,but also exposes the fictitiousnessof fiction.Meanw hile,just through the narrative mode of metafiction,the novel not only deconstructs the realistic convention of romance via disclosing its essence of being under the control of the patriarchal discursive power,but also,to a certain extent,constructs a kind of feministopen narrativemode,paying respect to the living individuality and its living state.Thus,The Waterfall has a partial turn away from Drabble’s p revious realistic convention and gone on w ith“a postmodern turn”in her w ritings.

Margaret Drabble;The Waterfall;Feminist Metafiction;narrative convention of romance

I106.4

A

1000-2359(2010)06-0220-06

張小平(1971-),女,河南洛陽人,教授,廈門大學(xué)外文學(xué)院博士生,主要研究現(xiàn)當代英美小說。