限度與兩難中的持續(xù)歷史書寫
——論長篇小說《李自成》的文體實(shí)踐

畢文君

(東華理工大學(xué)中文系,江西撫州344000)

限度與兩難中的持續(xù)歷史書寫
——論長篇小說《李自成》的文體實(shí)踐

畢文君

(東華理工大學(xué)中文系,江西撫州344000)

長篇小說《李自成》的文體實(shí)踐為探討持續(xù)的歷史書寫與不斷填補(bǔ)的小說文本間的裂隙、彌合及創(chuàng)作主體在真實(shí)與虛構(gòu)問題上的處理方式提供了范本,提示了歷史真實(shí)與歷史想象的內(nèi)在分別,這無疑是對中國小說寫史傳統(tǒng)的承續(xù)。盡管它體現(xiàn)為兩難中的持續(xù)歷史書寫,但作家的文體意識與長篇小說的文體自律性為“生長出中國的小說藝術(shù)”提供了可能。

《李自成》;歷史書寫;文體實(shí)踐;長篇小說

五卷本長篇?dú)v史小說《李自成》作為十七年時(shí)期開始創(chuàng)作延續(xù)到上世紀(jì)90年代末始完成的文體實(shí)踐個(gè)案,其存在并非簡單的文學(xué)現(xiàn)象,而保持審慎態(tài)度、盡量去梳理相關(guān)的背景資料,這對研究的有效性更有平衡、校正之用。誠如夏志清先生在《中國古典小說導(dǎo)論》里所言:“在中國,如在世界其他各地,小說家別無選擇只有把文明人進(jìn)退兩難的窘境記載下來。”[1]這樣的“兩難窘境”不僅是記載過程里的進(jìn)退兩難,更是小說家在書寫歷史時(shí)面臨的無邊挑戰(zhàn),史料的把握、個(gè)人際遇的偶然性都可能成為難以克服的創(chuàng)作瓶頸。1940年代初期姚雪垠先生就為寫《李自成》這樣一部反映明末農(nóng)民戰(zhàn)爭的歷史小說進(jìn)行準(zhǔn)備;1957年被劃為“右派”,在此個(gè)人遭遇下于當(dāng)年秋天開始《李自成》的創(chuàng)作;1963年7月中國青年出版社出版《李自成》第一卷;1977年7月出版第一卷修訂本;1976年12月出版第二卷,獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng);1981年6月出版第三卷;1999年出版第四、五卷。面對如此漫長的創(chuàng)作、出版時(shí)段,有必要尋找自始至終貫穿作者創(chuàng)作過程的意圖和出發(fā)點(diǎn),實(shí)際上,經(jīng)歷了具體創(chuàng)作中的摸索、試探和思考過程,作家對它的認(rèn)識也漸趨明朗,姚雪垠先生明確提到,其一是“長篇小說的美學(xué)問題的探索”①參見姚雪垠《寫〈李自成〉向我提出了各種問題——致朱光潛同志》,《關(guān)于〈李自成〉的探索和追求——致胡德培同志》,《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1981年第1期。,其一是“深入歷史,跳出歷史的原則”②參見姚雪垠《創(chuàng)作實(shí)踐和創(chuàng)作理論——與劉再復(fù)同志商榷》,《紅旗》1986年第21期。。

一、作為“前文本”的史料:小說家的潛在選擇

要對這兩點(diǎn)進(jìn)行分析,首先要關(guān)注歷史小說創(chuàng)作中如何面對浩繁史料的問題。關(guān)于這一點(diǎn)茅盾先生曾有很好的論述,其長文《關(guān)于歷史和歷史劇——從〈臥薪嘗膽〉的許多不同劇本談起》經(jīng)由史籍和史料的不同版本來闡述“古為今用”、“歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)如何統(tǒng)一”、“文學(xué)語言”③參見《茅盾全集》第26卷《中國文論九集》,北京:人民文學(xué)出版社,1996年版,第239-401頁。等問題,盡管他是以歷史劇為考察對象,但這些彼此聯(lián)系的問題在歷史小說創(chuàng)作中也是關(guān)鍵。尤其是對《李自成》這樣史實(shí)已備的歷史小說文體實(shí)踐而言,對史料持續(xù)不斷的添加必定要有個(gè)人的創(chuàng)造,更何況史料本身就應(yīng)以小說家的眼光重新去打量。這恰如汪榮祖先生論《戰(zhàn)國策》時(shí)所說:“然則《戰(zhàn)國策》多策士擬托之辭……克倫普視之‘為小說家言,非史也’,則又矯枉過正,言過其實(shí)矣。策文記言殊多,其辯難橫肆之辭,口角生風(fēng),如聆謦欬,必非當(dāng)時(shí)之實(shí)錄,殆無可疑,固不必舉其說辭抵牾史事,以疑其擬托也。蓋策士敘錄,必有所憑借,無論流傳故事,或佚聞?wù)乒?固不盡同于小說之向壁虛構(gòu),有賴臆造也。歷史掌故,富秘聞私記,每多增飾,雖難盡信,未嘗不似‘死象之骨’,可借以臆想生象也?！匆蕴饭t,未能征其信,重?cái)⑹肥?不免錯(cuò)亂。”[2]無稽傳奇或可考信史如何定位并不重要,反倒“重?cái)⑹肥?不免錯(cuò)亂”的問題在史傳體式敘事中也絕難免除,歷史小說就更無須擔(dān)負(fù)這樣重整史事的任務(wù)。況且這種定位的兩難情形卻能夠在長篇?dú)v史小說的文體實(shí)踐中,通過諸多歷史背景資料的“重?cái)ⅰ边M(jìn)而“臆想生象”,這才是值得注意的問題。

因此在姚雪垠先生的五卷本長篇小說《李自成》中,其持續(xù)的歷史書寫過程尤其表現(xiàn)出對中國歷史文化和優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的看重,這就成為小說創(chuàng)作背后重要的歷史背景資料。姚雪垠在1978年12月尾所寫的《漫談歷史的經(jīng)驗(yàn)》一文里就強(qiáng)調(diào)要重新認(rèn)識我國文學(xué)昌盛的時(shí)代和代表性的作家,如屈原、司馬遷、建安時(shí)代、杜甫①參見姚雪垠《漫談歷史的經(jīng)驗(yàn)》《,文藝報(bào)》1979年第2期。。1987年3月4日他又撰文《繼承和發(fā)揚(yáng)祖國文學(xué)史的光輝傳統(tǒng)——再與劉再復(fù)同志商榷》呼吁繼承和發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng),認(rèn)真對待和清理中國文化史上的重要人物和典籍②參見姚雪垠《創(chuàng)作實(shí)踐與創(chuàng)作理論》,北京:紅旗出版社1987年版,第30-74頁。。有關(guān)李自成起義的小說作品自然是其中重要環(huán)節(jié)。據(jù)齊裕焜先生《中國歷史小說通史》輯錄,明末清初到清中葉關(guān)于李自成的小說有好幾部。其間有互相轉(zhuǎn)抄、拼湊,也有另起爐灶、自行編撰,情況較為復(fù)雜,茲舉列如下:

最早一部為《新編剿闖通俗小說》,又名《剿闖小史》、《剿闖孤忠小說》、《馘闖小史》、《忠孝傳》,全書十回,為明弘光元年興文館刊本,署“西吳懶道人口授”。卷首有序,署“西吳九十翁無競氏于云溪之半月泉”。小說詳于崇禎十七年三月李自成入京、崇禎皇帝自殺到當(dāng)年五月南明弘光王朝建立之間的史事。作者站在明王朝立場上對李自成起義多仇視誣蔑之詞,對吳三桂竭力美化。因作品寫于弘光元年,故對弘光王朝充滿希望。由于這部小說把當(dāng)時(shí)的傳聞、邸報(bào)及時(shí)人詩文都拼湊在一起,很明顯是草率成書,各段內(nèi)容也往往互不銜接,還未構(gòu)成完整意義上的小說。而以《剿闖通俗小說》為藍(lán)本的《新世弘鄖》,又名《盛世弘勛》、《新史奇觀》、《順治過江傳》、《定鼎奇聞》,共二十二回,題“蓬蒿子編次”,書前小引末署“順治辛卯天中令節(jié)蓬蒿子書于耨云齋中”,順治辛卯為順治八年,本書即作于此年。除此而外還有《鐵冠圖》一書,又名《忠烈奇書》、《崇禎慘史》,五十回卷,首署“松排山人編,龍巖子校閱”,現(xiàn)有光緒四年宏文堂刊本等多種。還有《末明忠烈傳》一書,共四十回,作者不詳。有道光四年嘯月樓刊本。前有序,次《凡例》五則,申明全書皆實(shí)錄末明史實(shí)③參見齊裕焜《中國歷史小說通史》,南京:江蘇教育出版社2000年版,第209-213頁。?？梢哉f在發(fā)達(dá)的中國歷史小說題材創(chuàng)作中,歷史真實(shí)與小說虛構(gòu)一直是首要的問題,因而以上所舉列的這些歷史小說的背景資料就成為《李自成》一書潛在的“前文本”形態(tài),但仍需有所發(fā)問的是:盡管它們構(gòu)成了《李自成》創(chuàng)作的“前文本”,但它們并不一定就是可靠而實(shí)用的,作家處理它們時(shí)有所舍棄的方式和態(tài)度才是他作為潛在的歷史言說者的選擇方式。

二、歷史意識與文體自律性:限度與自覺

這一小說家的潛在選擇即是姚雪垠先生在《關(guān)于〈李自成〉的探索和追求——致胡德培同志》里所談到的:“有的同志忽略了小說創(chuàng)作的基本規(guī)律,將著眼點(diǎn)放在研究《李自成》的某些故事細(xì)節(jié)在正史、野史中的出處,有何不同。雖然這樣研究也花了勞力,但結(jié)果只能是隔靴搔癢?！独钭猿伞肥切滦偷臍v史小說,而不是歷史演義小說。小說中的藝術(shù)細(xì)節(jié)服從于寫人物,寫人物的目的是塑造典型,而不局限于歷史上的真人真事。例如,根據(jù)我對歷史的研究,我斷定了紅娘子在歷史上并無其人……然而我為著塑造藝術(shù)典型,利用書上記載的不可信的傳說,加以豐富,盡我的努力將李信、紅娘子等等有關(guān)人物或多寫,或少寫,都寫得有血有肉,有聲有色,活躍于讀者眼前。我為的是完成我的藝術(shù)任務(wù),別無其它目的。我是通過塑造典型形象寫出我國封建社會的歷史生活的真正面貌,各個(gè)不同階級、階層代表人物的本質(zhì),從他們的生活到精神狀態(tài)……如果評論這類人物時(shí)企圖找史料根據(jù),就如同緣木求魚。不僅如此,書中的故事細(xì)節(jié)幾乎全是藝術(shù)虛構(gòu)。……總之,我是創(chuàng)作歷史小說,而不是寫歷史專著。我努力使《李自成》成為這樣一部小說,即通過它的藝術(shù)筆墨,反映明清之際的歷史生活,幫助讀者從各方面認(rèn)識歷史,包括歷史運(yùn)動的某些重要規(guī)律,同時(shí)給讀者以藝術(shù)享受和歷史教育。這就是我所追求的寫作目的。倘若讀者認(rèn)為書中所寫的都是真人真事,那就上當(dāng)了。在《李自成》中,大的故事情節(jié)和小的藝術(shù)細(xì)節(jié)都力求逼真,而實(shí)際出于虛構(gòu)。情節(jié)和細(xì)節(jié)雖是虛構(gòu),但必須放在當(dāng)時(shí)的歷史條件中是合情合理的,使讀者能夠信服。這是現(xiàn)實(shí)主義方法對待歷史題材的運(yùn)用,是我所探索的一個(gè)重要問題,它從屬于‘深入歷史而跳出歷史’的總原則?！盵3]這樣的認(rèn)識與處理方式就關(guān)涉作家在創(chuàng)作原則背后的歷史意識及其限度問題。

就此姚雪垠先生在《李自成》第一卷修訂本《前言》里有精辟論述:“歷史小說應(yīng)該是歷史科學(xué)和小說藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合,而歷史小說家在處理兩者的關(guān)系時(shí)必須做到深入歷史,跳出歷史。不深入歷史就不能達(dá)到歷史科學(xué),不能跳出歷史就完不成藝術(shù)使命。在深入和跳出的關(guān)系上,深入是前提,是基礎(chǔ)。不能做到深入歷史,就談不上跳出歷史?！盵4]《關(guān)于〈李自成〉的探索和追求——致胡德培同志》中又重申其旨:“我寫歷史小說,對自己提出來‘深入歷史,跳出歷史’的原則?！钊搿歉?是基礎(chǔ),是前提?！钊搿菫橐觥??！钊搿侵笟v史科學(xué)的研究任務(wù),為‘跳出’作準(zhǔn)備,而‘跳出’是為著完成小說藝術(shù)的創(chuàng)作任務(wù)。道理很簡單:‘不深入’就無所謂‘跳出’。不‘深入’就沒有歷史科學(xué),不‘跳出’就沒有小說藝術(shù)?！盵3]因此,作家正是在“深入歷史”而后試圖“跳出歷史”的歷史意識貫穿中,將歷史小說的歷史話語與小說本體要素相當(dāng)自然地融合到一起,尤其是《李自成》的前兩卷,這種自然呈現(xiàn)已達(dá)到了一定的高度。對《李自成》的第二卷茅盾先生曾有評價(jià)道:“整個(gè)單元十五章,大起大落,波瀾壯闊,有波譎云詭之妙;而節(jié)奏變化,時(shí)而金戈鐵馬,雷震霆擊,時(shí)而鳳管鹍弦,光風(fēng)霽月;緊張殺伐之際,又常插入抒情短曲,雖著墨甚少而搖曳多姿。開頭兩章為此后十一章之驚濤駭浪文字徐徐展開全貌,有山雨欲來風(fēng)滿樓之勢。最后兩章則為結(jié)束本單元,開拓以下單元,行文如曼歌緩舞,余韻繞梁,耐人尋味。”[5]能得如此評價(jià),若無真正的筆力、雄心,談何容易?而從茅盾先生的品評中,或可見到金圣嘆評《水滸傳》的影子。如果不是因?yàn)椤独钭猿伞愤@一長篇小說文體本身內(nèi)含的傳統(tǒng)氣息,不是因?yàn)槭穫黧w式的無盡韻味,又怎么會生發(fā)出這樣精妙的批評文字?

盡管夏志清先生在《中國古典小說導(dǎo)論》里認(rèn)為:“較佳的歷史小說的作者都較愿信封史官,同他們一樣對歷史持儒家的看法,認(rèn)為是一種治亂相間周期性的更迭,是一部偉人們從事與變亂、人欲等不時(shí)猖獗的惡勢力作殊死斗爭的實(shí)錄。……在長篇小說的形成階段,演義體的史實(shí)表述雖然惟我獨(dú)尊,而其他類型的小說至少也托名為歷史。因此歷史家們,僅次于說話人,為中國小說的創(chuàng)造提供了重要的文學(xué)背景?！盵1]32但不能忽略的是:持續(xù)的歷史書寫中往往是歷史家身份和說話人身份的淡化,更為突出的則是對傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化效用以及長篇小說文體自律性的內(nèi)在規(guī)約。比如關(guān)于傳統(tǒng)小說的“興味線索”,姚雪垠先生就在《小說是怎樣寫成的》一文里談道:“主要的興味線不僅是全故事的發(fā)展線索,而且是故事發(fā)展的中心。無論什么發(fā)展,都是從量的方面一點(diǎn)一點(diǎn)的增加起來,達(dá)到一定限度時(shí)就促成一個(gè)質(zhì)的轉(zhuǎn)變。這轉(zhuǎn)變點(diǎn),不管是主要的興味線,或偶然穿插的興味線,都同樣少不掉,因此,一部小說中除包括著一個(gè)總的大轉(zhuǎn)變之外,還包括著許多的小轉(zhuǎn)變?！瓰橹Y(jié)構(gòu)的緊湊與故事發(fā)展的合理起見,切記著不要夸張了偶然性的興味線。舊小說為著引誘讀者,玩弄讀者,在每‘回’的結(jié)尾時(shí)故意夸張的提起來偶然性的興味線,卻將這興味線的發(fā)展留到下一‘回’才去完成?！趯懽鲿r(shí)過甚強(qiáng)調(diào)了偶然性,或忽略了發(fā)展上由量變到質(zhì)變的規(guī)律性,結(jié)果你所創(chuàng)造的轉(zhuǎn)變點(diǎn)都不曾合情合理。北伐以后有許多小說帶一個(gè)革命尾巴,正和舊小說中帶一個(gè)團(tuán)圓尾巴一樣,都犯了這一毛病。”[5]108-109對傳統(tǒng)小說“興味線索”的發(fā)掘以及避免歷史書寫中的團(tuán)圓模式,這樣的文體實(shí)踐構(gòu)成了姚雪垠先生對長篇小說美學(xué)風(fēng)格的探索之一。

三、“小說的生活邏輯”觀與“生長出中國的小說藝術(shù)”

探索之二則是作家提出的“小說的生活邏輯”觀點(diǎn),見其長文《創(chuàng)作實(shí)踐和創(chuàng)作理論——與劉再復(fù)同志商榷》,他認(rèn)為:“當(dāng)作家最初考慮小說中各種人物時(shí),抽象的成分居多,通過寫作的逐步進(jìn)展,通過各種生活細(xì)節(jié)描寫,在人物身上開始起了質(zhì)的變化。從此,人物有了性格,有了生命;不再是抽象的,而是具體的;不再是平面的,而是立體的。人物不僅要依照作家原來的方案發(fā)展,還要按小說所提供的生活環(huán)境發(fā)展,我把后者叫做‘小說中的生活邏輯’?！≌f中的生活邏輯’是社會真實(shí)生活的反映,但是不等于真實(shí)生活,因?yàn)樗切≌f家創(chuàng)作的結(jié)果,是一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)累積的結(jié)果?！盵6]細(xì)節(jié)的累積源于作家在持續(xù)的歷史書寫中漸入佳境的文體實(shí)踐意識,雖然有時(shí)并不一定能夠真正實(shí)現(xiàn)它,但有所追求已屬難能可貴。作者言及:“在小說風(fēng)格上的探索,我為自己提出了兩個(gè)追求目標(biāo):一是根植于民族土壤,寫出中國氣派的長篇小說,但不走章回體小說的舊路,也不是西洋近代長篇小說的寫作方法同中國章回體小說寫作方法的簡單混合、統(tǒng)一。這是一個(gè)帶有根本性的問題,所包含的理論內(nèi)容比較復(fù)雜?！褡逋寥赖姆秶謴V泛和豐富,應(yīng)該包括中國的歷史、歷史生活、文化傳統(tǒng)、各種古典文學(xué)的學(xué)習(xí)和繼承,以及發(fā)揮中國民族語言的特點(diǎn),等等方面。只能對這許多方面有所了解并有初步的融會貫通,才能構(gòu)成有用的‘土壤’,將西洋近代的長篇小說手法植根其中,生長出中國的小說藝術(shù),具有鮮明的東方風(fēng)格。……二是追求‘筆墨變化,豐富多彩’。這八個(gè)字的藝術(shù)原則不僅運(yùn)用于每一卷中,每一單元中,而且運(yùn)用于每一章中。”[3]由之,作者還在《談小說創(chuàng)作的中國風(fēng)格和中國氣派問題》中具體闡明:“到底我們對古典小說應(yīng)該怎樣吸收?我是從這幾個(gè)方面去努力的:一是吸收‘英雄傳奇’的寫法?！菍懮?大量地寫生活。《李自成》第二卷,就是大量寫風(fēng)俗人情?！谌?是學(xué)習(xí)古典文學(xué)的語言?！盵7]以上所言無不清晰體現(xiàn)在《李自成》各卷里,限于篇幅不能一一舉例,僅舉描寫楊嗣昌入川看到的風(fēng)景作為一個(gè)例證。

作者寫道:“他苦于睡不著覺,索性起身出艙,站立船頭。皓月當(dāng)空。江風(fēng)凄冷。兩岸黑黝黝高山突兀。船邊激浪拍岸,澎湃作響。他望望兩岸山影,又望望滔滔江水,感到前途莫測,但又無計(jì)可想。”這一描繪不僅表露了人物此刻的無奈與悲苦心緒,也暗示了他其后的悲慘遭遇。讀之不禁聯(lián)想到孟浩然《宿桐廬江寄廣陵舊游》一詩的景物描寫和情感表達(dá)。例中所寫所畫如在目前,襯托出了寂寥凄寂的意境和人物內(nèi)心濃重的孤獨(dú)感,卻又只能將自己的滿懷悲嘆留在那靜默山水之中。小說家筆下的人物楊嗣昌發(fā)出了“天乎!天乎!”的四字感嘆,此時(shí)的他內(nèi)心卻已萌生自殺念頭。由此描繪可以想見他行舟江上,極目遠(yuǎn)眺,看風(fēng)景清冷,于是心緒寥落,寄淚情深,自有一片漂泊無依之哀蕩漾其間。這樣的例子確是說明了傳統(tǒng)的影響。在《李自成》中,這樣既有宏闊的史實(shí)背景又有細(xì)膩動人的委婉意緒的長篇小說文體實(shí)踐并不止于具體的某個(gè)細(xì)節(jié)的相仿,或是某段字句的相似。其文體實(shí)踐與探索所表征出的持續(xù)歷史書寫意識,悄然擺脫了既定規(guī)范的歷史話語而創(chuàng)造出難以被規(guī)訓(xùn)的“生長出中國的小說藝術(shù)”。

雖然陳文新先生《傳統(tǒng)小說與小說傳統(tǒng)》有言:“《三國演義》存在兩種主要的文體:一種接近于史書,我們稱之為準(zhǔn)史書體,主要用來表現(xiàn)袁紹集團(tuán)、曹操集團(tuán)和董卓集團(tuán)之間的糾葛,其標(biāo)本是官渡之戰(zhàn);一種接近于宋元講史,我們稱之為準(zhǔn)話本體,主要用于表現(xiàn)劉備集團(tuán),其標(biāo)志是赤壁之戰(zhàn)。這兩種文體類型,不僅在《三國演義》中居于主導(dǎo)地位,而且預(yù)示了關(guān)于歷史演義的兩種主要理論。”[8]論者對“兩種文體”的辨析也很有識見,但在《李自成》的五卷本三百萬言里,文體的融合與交錯(cuò)又怎是能夠截然劃分出來的?姚雪垠先生曾有一首七律寫他的文學(xué)抱負(fù)、寫他對這部長篇巨制內(nèi)容和布局的不舍追求,他吟誦道:“我愛史詩采色多,繽紛世相入網(wǎng)羅。英雄痛灑山河淚,兒女悲吟離亂歌。方看驚濤奔急峽,忽隨流水繞芳坡。丹青欲寫風(fēng)光細(xì),不繪清明上汴河。”[9]誠然,《李自成》后三卷確在人物塑造和情節(jié)鋪排上沒有達(dá)到前兩卷的高度,無論是文氣的一氣呵成,還是內(nèi)在情節(jié)貫通的環(huán)環(huán)相扣,都稍欠火候,但存在這樣的問題不能太去苛求作者,畢竟“冗繁削盡留清瘦”殆非易事,復(fù)夫“畫到生時(shí)是熟時(shí)”的兩難與堅(jiān)持?

余論:對當(dāng)代歷史小說創(chuàng)作的反思

而一提到歷史小說,一聯(lián)系它對當(dāng)代文學(xué)的影響,就很容易將思路放在二月河、唐浩明、凌力等《康熙大帝》、《曾國藩》、《少年天子》作品上,乍看上去似乎可以想當(dāng)然地將它們放入對歷史小說的考察中,但這些作品雖為歷史小說卻并不能較好地凸顯本文的論題,換句話說對這類作品在當(dāng)代文學(xué)界的被談?wù)摶虮魂P(guān)注、研究,不是因?yàn)樗鼈兊拇_有那么巨大的、值得分析的歷史書寫和文體實(shí)踐意義,而是它們在某些方面滿足了人們對歷史想象的諸多可能,比如窺視、戲說、杜撰、刪刈、篡改。當(dāng)然這里無意否定它們自身的價(jià)值,而是說它們的存在可以折射出一些當(dāng)代歷史小說創(chuàng)作的問題,如將歷史書寫的研究簡單化、把對于歷史想象的可能無限放大而失卻了最基本的研究基準(zhǔn)等。這些缺失不僅是當(dāng)代作家關(guān)于歷史記憶的整一化、平面化問題,更是他們將歷史作為單一化的創(chuàng)作資源而固有的貧弱心態(tài)所致。在史傳傳統(tǒng)的深刻影響下對文學(xué)進(jìn)入歷史的超乎一切的熱情確是中國小說最為顯著的特點(diǎn),由此發(fā)展出了形態(tài)各異的歷史敘寫形式,這里面就包括“演義”體式在歷史小說里形成的壯觀景象,恰如王國維所說,“‘講史’是后來的長篇章回小說,特別是歷史演義小說之‘祖’”[10]。那么“講史”與“演義”卻在另一方向上打開了對歷史進(jìn)行小說應(yīng)有虛構(gòu)而外那道無限制的想象閘門。盡管不能也沒有必要完全排斥這種想象,但如果只是為了好看、賣點(diǎn),這樣的歷史想象必然不能在聯(lián)結(jié)傳統(tǒng)的層面有所創(chuàng)造和貢獻(xiàn)。畢竟歷史不是僅靠想象而誕生的,它是真實(shí)發(fā)生過的一切,對這些無法再現(xiàn)的歷史,歷史小說的要義不在于某個(gè)細(xì)節(jié)的精彩、某個(gè)人物的形象,而是在多大程度上能將真實(shí)的歷史與虛構(gòu)的小說間的內(nèi)在裂隙較為自然地呈現(xiàn)給讀者。在這一呈現(xiàn)的過程里作家們?nèi)裟軙r(shí)時(shí)保持后退的姿態(tài)而非肆意地用歷史裝點(diǎn)才情,那么他才有可能在面對歷史的那一刻不會與靠近真實(shí)擦肩而過。

[1]夏志清.中國古典小說導(dǎo)論[M].合肥:安徽文藝出版社,1988:31.

[2]汪榮祖.史傳通說——中西史學(xué)之比較[M].北京:中華書局,1989:46-50.

[3]姚雪垠.關(guān)于《李自成》的探索和追求——致胡德培同志[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線,1981(1).

[4]姚雪垠.李自成:第1卷[M].北京:中國青年出版社,1977:7.

[5]姚北樺,等.姚雪垠研究專集[M].鄭州:黃河文藝出版社,1985:487.

[6]姚雪垠.創(chuàng)作實(shí)踐和創(chuàng)作理論——與劉再復(fù)同志商榷[J].紅旗,1986(21).

[7]姚雪垠.談小說創(chuàng)作的中國風(fēng)格和中國氣派問題[J].當(dāng)代文學(xué),1981(1).

[8]陳文新.傳統(tǒng)小說與小說傳統(tǒng)[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2005:170.

[9]姚雪垠.李自成創(chuàng)作余墨[J].紅旗,1978(1).

[10]齊裕焜.中國歷史小說通史[M].南京:江蘇教育出版社,2000:76.

·

2 3

0

·

I206.7

A

1000-2359(2010)06-0200-04

畢文君(1979-),女,山東煙臺人,東華理工大學(xué)中文系講師,文學(xué)博士,主要從事中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作與理論的研究。

2010-09-18

[責(zé)任編輯 海 林]