莎士比亞之“名”與莎士比亞之“實(shí)”——從莎士比亞劇作的著作權(quán)爭(zhēng)議說(shuō)開(kāi)去＊

□ 全鳳霞

(北京工商大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,北京 100037)

莎士比亞之“名”與莎士比亞之“實(shí)”
——從莎士比亞劇作的著作權(quán)爭(zhēng)議說(shuō)開(kāi)去＊

□ 全鳳霞

(北京工商大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,北京 100037)

西方文化界和學(xué)術(shù)界曾大打莎士比亞著作權(quán)爭(zhēng)議之戰(zhàn),莎士比亞一度被炒作為一個(gè)難解的歷史文化之謎,中國(guó)也深受其影響。筆者認(rèn)為,在莎士比亞著作權(quán)爭(zhēng)議中,最大的偏激之處在于爭(zhēng)論者過(guò)于關(guān)注莎士比亞之“實(shí)”。區(qū)分莎士比亞之“名”與莎士比亞之“實(shí)”有著特殊的意義,應(yīng)更多地關(guān)注莎士比亞之“名”,而少糾纏于莎士比亞之“實(shí)”。

作者觀(guān);莎士比亞之“名”;莎士比亞之“實(shí)”

在人類(lèi)文明史上,鐫刻著一長(zhǎng)串閃光的名字,何馬,達(dá)芬奇,莎士比亞,但丁,歌德,孔子,莊子……。他們或是思想家,或是藝術(shù)家,或是文學(xué)家。這些巨匠不論是在思想上還是在藝術(shù)上,都給人類(lèi)帶來(lái)了無(wú)比豐富的精神財(cái)富,從而被人們當(dāng)作神一樣供奉在心靈的圣壇上。然而在這些巨匠當(dāng)中,誰(shuí)也沒(méi)有象堪稱(chēng)文學(xué)“巨匠之最”的莎士比亞那樣曾經(jīng)引起過(guò)一波又一波的“爭(zhēng)議之浪”。已故著名學(xué)者余虹先生在借鑒國(guó)外一些思想家的作者觀(guān)的基礎(chǔ)上,提出了要區(qū)分作者之名與作者之實(shí)的觀(guān)點(diǎn)。受其啟發(fā),筆者認(rèn)為,區(qū)分莎士比亞之名與莎士比亞之實(shí)有著特別重要的意義,因?yàn)檫@有助于平息幾百年來(lái)圍繞莎士比亞著作權(quán)的種種爭(zhēng)議。

一 莎士比亞劇作著作權(quán)爭(zhēng)議

根據(jù)多方考證,莎士比亞出身貧寒卑微,學(xué)歷學(xué)位讓人難以啟齒,婚姻和家庭生活也堪稱(chēng)不幸,而且似乎也有中途輟學(xué)、偷獵貴族園林等不光彩的歷史。然而,就是這樣一個(gè)不幸而又令人頭痛的人,卻寫(xiě)出了不朽之作。這個(gè)極大的“矛盾”便產(chǎn)生出了紛繁多樣的疑點(diǎn)。一個(gè)中途輟學(xué)者有可能寫(xiě)出如此不朽的作品嗎?莎氏其人是否存在?他的故鄉(xiāng)是不是斯特拉特福?出生在斯特拉特福的莎士比亞是不是《莎士比亞全集》的作者?“威廉·莎士比亞”是英國(guó)伊麗莎白時(shí)代那位詩(shī)人、演員劇作家的真實(shí)姓名還是如某些人所斷言的“是個(gè)筆名或化名”?甚至有人還懷疑莎翁的國(guó)籍問(wèn)題?？傊?莎士比亞一度被炒成一個(gè)難解的歷史文化之謎:到底“誰(shuí)是真正的莎士比亞”?

據(jù)裘國(guó)安先生介紹,最早提出懷疑的是一個(gè)名叫詹姆斯·威爾莫特的英國(guó)人,這發(fā)生在莎士比亞逝世 170年的 1785年。此后,各種懷疑論此起彼伏。比如,1857年美國(guó)怪僻的老處女迪莉亞·培根寫(xiě)書(shū)提出莎劇原是弗朗西斯·培根爵土所著。這以后就形成了一個(gè)所謂“培根派”。一切口舌之戰(zhàn)毫無(wú)結(jié)果后,終有美國(guó)物理學(xué)家托馬斯·門(mén)登霍爾用科學(xué)方法,即通過(guò)不同長(zhǎng)度的詞的使用頻率來(lái)確認(rèn)不同的作家,證明了培根的寫(xiě)作風(fēng)格與莎士比亞的完全不像。其他否定莎士比亞劇系他本人所著的理論從 19世紀(jì)下半葉以來(lái)陸續(xù)出現(xiàn),所指稱(chēng)的捉刀人有幾十個(gè),簡(jiǎn)直無(wú)奇不有。歷史進(jìn)入到了 21世紀(jì),西方學(xué)術(shù)界對(duì)莎士比亞的研究興趣絲毫不遜前輩。更是以作品風(fēng)格學(xué)①為指南,運(yùn)用先進(jìn)的電腦技術(shù)對(duì)海量的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析處理,分析幾個(gè)世紀(jì)前的各個(gè)可能的“真莎士比亞”的作品,再結(jié)合模式識(shí)別技術(shù),以圖得出有關(guān)莎士比亞生涯新觀(guān)點(diǎn)的做法。不過(guò),研究結(jié)果讓否認(rèn)莎士比亞的那些人深感失望。

關(guān)于莎士比亞的劇作是否出自莎翁之手,在中國(guó)學(xué)界向來(lái)也有爭(zhēng)議。其中裘克安、方平、辜正坤等莎學(xué)專(zhuān)家都曾發(fā)出較為有力的聲音,以各種理由對(duì)莎劇著作權(quán)或提出質(zhì)疑,或進(jìn)行辯護(hù)。

在“莎士比亞是某人的筆名”之爭(zhēng)論中,有兩個(gè)關(guān)鍵詞:一個(gè)是“某人”;另一個(gè)是“筆名”。就“某人”而言,多年來(lái),人們推測(cè)出了 50多名可能是“真”莎士比亞的人,其中包括與莎士比亞同時(shí)代的才華橫溢而又高深莫測(cè)的克里斯托弗·馬洛。關(guān)于“筆名”,這將是下文要重點(diǎn)闡述的內(nèi)容。

二 作者之“名”與作者之“實(shí)”

我國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者余虹在《文學(xué)知識(shí)學(xué)》里,結(jié)合前人的思想,提出了要區(qū)分作者之“名”與作者之“實(shí)”的觀(guān)點(diǎn)。筆者認(rèn)為這種作者觀(guān)有助于熄滅關(guān)于莎劇著作權(quán)的爭(zhēng)議烽煙。

余虹在《文學(xué)知識(shí)學(xué)》一書(shū)關(guān)于作者的專(zhuān)章中問(wèn)道,“如果沒(méi)有作品還存在作者嗎?”②因?yàn)?就我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),作者仿佛是全部文學(xué)活動(dòng)的起點(diǎn),沒(méi)有作者的創(chuàng)作就沒(méi)有作品,沒(méi)有作品就沒(méi)有作者對(duì)世界的言說(shuō),沒(méi)有作者對(duì)世界的言說(shuō)就沒(méi)有讀者在世界中對(duì)此言說(shuō)的聆聽(tīng)(閱讀)。

傳統(tǒng)的作者觀(guān)是,作者是作品的創(chuàng)造者,這個(gè)創(chuàng)作者在作品未出現(xiàn)之前存在著,在作品出現(xiàn)之后也存在著。換句話(huà)說(shuō),作者是可以與作品分離的實(shí)體。然而,自 19世紀(jì)以來(lái),西方思想史上出現(xiàn)了反思批判傳統(tǒng)作者觀(guān)的新作者觀(guān),比較有代表性的思想家有法國(guó)批評(píng)家羅蘭·巴特和福柯。羅蘭·巴特在《作者的死亡》一文中將作者現(xiàn)象納入一個(gè)新的視野中來(lái)觀(guān)察。在此視野中,傳統(tǒng)視野中的作者死了,即那個(gè)出現(xiàn)在作品前后、操縱作品來(lái)表達(dá)自我的人死了。在此視野中的作者完全是另一種狀態(tài),他不是一個(gè)可以與作品分離的先于和后于作品的存在實(shí)體,而是與作品共時(shí)存在的存在者。

余虹順著羅蘭·巴特的思路指出,對(duì)作品的存在與讀者的閱讀而言,作品所署之“名”才是真正的作者。作品所署之名可以是作者的筆名也可以是作者的本名。筆名的基本功能是要將作品的作者與寫(xiě)這個(gè)作品的真實(shí)個(gè)人即那個(gè)“實(shí)體”區(qū)分開(kāi)來(lái),并介入作品的構(gòu)成。對(duì)讀者來(lái)說(shuō),作者就是作品上署名的那個(gè)人;只有署名與被署名的作品同在,這個(gè)名字是作品的有機(jī)部分,它活在閱讀的歷史中。比如,說(shuō)《家》的真正作者是巴金而不是李堯棠似乎更為準(zhǔn)確。

從某種意義上講,作者只是一個(gè)“名”,這個(gè)名所指稱(chēng)的“實(shí)”與現(xiàn)實(shí)生活中那個(gè)寫(xiě)作的人所具有的“實(shí)”并不統(tǒng)一,但卻與作品一體相關(guān),是作品不可分割的一部分,甚至是作品的產(chǎn)物。德國(guó)思想家海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中就提出了作者生產(chǎn)了作品,但作品也生產(chǎn)了作者的思想,藝術(shù)家與作品互為本源。沒(méi)有《阿Q正傳》就沒(méi)有魯迅,但可以有周樹(shù)人;沒(méi)有《子夜》就沒(méi)有茅盾,但可以有沈德鴻。同樣,沒(méi)有《漢姆雷特》,《李爾王》,《麥克白》,《仲夏夜之夢(mèng)》和福斯塔夫,就沒(méi)有我們所崇拜的莎士比亞,但可以有一個(gè)作為制鞋匠的兒子的莎士比亞。

區(qū)分莎士比亞之“實(shí)”與莎士比亞之“名”十分重要。這對(duì)我們理解關(guān)聯(lián)到讀者的莎士比亞作者現(xiàn)象很有幫助。首先,作者的實(shí)體是一種短暫的生命現(xiàn)象,他與讀者無(wú)關(guān);作者的形象卻可以永恒,只要其讀者不死,他就永在。其次,作者的實(shí)體是一,只有一個(gè)可以查證落實(shí)的莎士比亞;而作者的形象卻是多,有多少個(gè)莎士比亞的讀者就有多少個(gè)莎士比亞的形象。所以,莎士比亞就是《漢姆雷特》、《仲夏夜之夢(mèng)》上面署名的那個(gè)莎士比亞,就是“閃光的不都是金子”的言說(shuō)者。莎士比亞是《漢姆雷特》所生產(chǎn)的那個(gè)莎士比亞,培根是《論讀書(shū)》所生產(chǎn)的培根,克里斯托弗·馬洛是《浮士德博士的悲劇》所生產(chǎn)的那個(gè)克里斯托弗·馬洛。

三 莎士比亞之“名”與莎士比亞之“實(shí)”

今天,我們很多人對(duì)莎士比亞卑微的出身和一地雞毛的生活都不清楚。關(guān)于他的生平,有確鑿記載的史料并不多,更多的是眾說(shuō)紛紜的推側(cè)和傳說(shuō)。也就是說(shuō),莎士比亞之“實(shí)”的形象在讀者的心目中是模胡的,而且,實(shí)際上,這個(gè)早已故去的作為血肉之軀的莎士比亞之“實(shí)”與讀者無(wú)關(guān);但莎士比亞之“名”卻如雷貫耳,我們分明感到他還活著,他具有一種偉大而高不可攀的形象。那迄今還活著的莎士比亞顯然是作者的形象,即活在一代又一代讀者心中的莎士比亞。莎士比亞的作者形象是永恒的,他永遠(yuǎn)活在他的作品里。比如,在悲劇《麥克白》里,莎士比亞通過(guò)他獨(dú)特的語(yǔ)言讓讀者通過(guò)自己的感官想象力編織出了一個(gè)圖像世界。莎士比亞就像一位偉大的浪漫主義繪畫(huà)大師,運(yùn)筆灑脫,以激情的語(yǔ)言、奔放的筆觸和奇特的想象將麥克白夫婦的心理表現(xiàn)得淋漓盡致,使得麥克白和麥克白夫人的一幅幅肖像呼之欲出,恰似浪漫主義風(fēng)格繪畫(huà)。閱讀《麥克白》時(shí)就像在進(jìn)行一次緊張的視覺(jué)旅行,似乎在欣賞一幅幅筆觸浪漫的“黑繪”③。《麥克白》讀者想象出來(lái)的人物肖像中,那大塊的黑色讓人緊張激奮難以忘懷,這些形象永遠(yuǎn)印刻在了讀者的腦海里,莎士比亞的名字也永遠(yuǎn)留在了讀者的心里。在歷史劇《亨利五世》里,福斯塔夫生活在國(guó)王身邊,可我們又分明覺(jué)得他就生活在我們身邊,和他很親近。人們閱讀著《哈姆萊特》,欣賞著《仲夏夜之夢(mèng)》,或感嘆于劇中人物的命運(yùn)多舛,或沉醉于綠色原野的魔幻神奇。讀者情不自禁地贊嘆著莎士比亞,崇拜著他,內(nèi)心親近著他。

在其輝煌的作品中,莎士比亞充分顯示了他人道主義的崇高與深刻。他贊頌?zāi)笎?ài)、仁慈、同情等人性之美,批判神性和神權(quán)統(tǒng)治,提倡對(duì)真摯愛(ài)情的向往和追求。他建構(gòu)的是豐富、復(fù)雜和深刻的人性,它讓人們?cè)谡J(rèn)識(shí)自己的同時(shí),理解他人、理解社會(huì)、理解時(shí)代。歌德在談到讀者心中的莎士比亞時(shí)說(shuō):“莎士比亞多么無(wú)限豐富和偉大呀!他把人類(lèi)生活中的一切動(dòng)機(jī)都畫(huà)出來(lái)和說(shuō)出來(lái)了!而且顯得多么容易,多么自由!”④。所以,對(duì)文學(xué)史和文學(xué)實(shí)踐來(lái)說(shuō),尤其對(duì)讀者或創(chuàng)作者來(lái)講,莎士比亞之“名”遠(yuǎn)比莎士比亞之實(shí)重要,因?yàn)橹挥猩勘葋喼麑?duì)讀者有著實(shí)質(zhì)性的影響,正如歌德說(shuō)的那樣,“一研究他,就會(huì)意識(shí)到莎士比亞已把全部人形的各種傾向,無(wú)論在高度上還是在深度上,都描寫(xiě)得竭盡無(wú)余了……”⑤。在《哈姆萊特》里,莎士比亞說(shuō),“人類(lèi)是一件多么了不得的杰作!多么高貴的理性!多么偉大的力量!多么優(yōu)美的儀表!多么文雅的舉動(dòng)!在行為上多么像一個(gè)天使!在智慧上多么像一個(gè)天神!宇宙的精華!萬(wàn)物的靈長(zhǎng)!”⑥。我們從中獲得了多少鼓勵(lì)和做人的尊嚴(yán);莎士比亞還教我們要慧眼看世界,他說(shuō)“發(fā)光的不都是金子”⑦,更重要的是,他在教我們?cè)鯓訜釔?ài)和欣賞大自然,怎樣熱愛(ài)生活和發(fā)現(xiàn)生活中的美。他說(shuō)“我要在這里訪(fǎng)尋幾滴露水,給每朵花掛上珍珠的耳墜”⑧。原來(lái),生活中處處有情趣,每滴小小的露水都是美麗的珍珠,生活中的美就在這小小的點(diǎn)滴里。莎士比亞真的離我們很近,在大自然清新鮮亮的氣息里,我們仿佛看見(jiàn)莎士比亞站在青青的草地、清清的河邊,召喚著:“快來(lái)吧!這兒是大自然,你們的家!”。

正如人們所贊美的那樣,莎士比亞是個(gè)天才。裘克安在《千年之交話(huà)莎士比亞》一文的開(kāi)篇即寫(xiě)道,“回顧過(guò)去千年,世界上有三位大天才。了解物(自然界)和解釋物的大天才是愛(ài)因斯坦,了界人和描寫(xiě)人的大天才是莎士比亞,了界社會(huì)和說(shuō)明社會(huì)的大天才是馬克思”⑨。朱生豪在其莎士比亞全集譯者序里寫(xiě)道,“于世界文學(xué)史中,足以籠罩一世,凌越千古,卓然為詞壇之宗匠,詩(shī)人之冠冕者,其唯希臘之何馬,意大利之但丁,英之莎士比亞,德之歌德乎,此四子者,各于其不同之時(shí)代及環(huán)境中,發(fā)為不朽之歌聲……。但以超脫時(shí)空限制一點(diǎn)而論,則莎士比亞之成就,實(shí)遠(yuǎn)在三子之上”;與莎士比亞同時(shí)代的文學(xué)巨人本·瓊生對(duì)莎士比亞也是贊嘆有加,稱(chēng)他“不僅屬于這個(gè)時(shí)代,而是屬于所有時(shí)代!”當(dāng)這些大師因?yàn)楸蛔髌飞钌罡袆?dòng)而發(fā)出各自的肺俯之言時(shí),他們內(nèi)心的崇拜一定是直指莎士比亞之“名”所生產(chǎn)的那個(gè)天才,而非關(guān)于其身世人們糾纏不清的那個(gè)凡夫俗子。

四 結(jié)尾

當(dāng)然,作者總是在世界中創(chuàng)作,這不僅意味著在語(yǔ)言、文化、文學(xué)傳統(tǒng)中創(chuàng)作,還意味著在特定的社會(huì)中創(chuàng)作?，F(xiàn)實(shí)生活中的作者之實(shí),他的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、性情癖好、才學(xué)思想、社會(huì)立場(chǎng)會(huì)影響他的創(chuàng)作。對(duì)莎士比亞也一樣。不過(guò),筆者認(rèn)為,關(guān)于莎士比亞之“實(shí)”的過(guò)多爭(zhēng)議是沒(méi)有任何意義的。不用在乎他的國(guó)籍,他是屬于全人類(lèi)的財(cái)富;不要犯狹隘民族主義,不用在乎英國(guó)人是否因?yàn)橛辛松勘葋喚陀辛宋幕瘍?yōu)越感,莎士比亞是我們?nèi)祟?lèi)的驕傲。我深感慶幸,在初次接觸莎士比亞的作品時(shí),我是“到底誰(shuí)是真正的莎士比亞”這種爭(zhēng)議的無(wú)知論者,所以我對(duì)莎士比亞一直揮之不去的牽掛和發(fā)自?xún)?nèi)心的敬仰是如此地純粹;我也為“到底誰(shuí)是真正的莎士比亞?”的深究者感到一絲悲哀,因?yàn)樗麄兊男睦飼?huì)無(wú)端地多一分糾纏。所以,本人發(fā)此拙文,以期讓莎學(xué)界少一些困惑和猜疑,更多地沉浸于豐富漫妙的莎劇世界里。生活在當(dāng)今這個(gè)浮躁的現(xiàn)實(shí)世界的人們,應(yīng)該拂去蒙在心靈上的浮塵,淌洋于美麗的作品世界,為自己的心靈營(yíng)造一方凈土,更多地關(guān)注莎士比亞之“名”,而少糾纏于莎士比亞“實(shí)”。

注釋

①作品風(fēng)格學(xué)在此特指一種文學(xué)作品分析方法,即根據(jù)作品的風(fēng)格來(lái)推斷作品的作者.

②參見(jiàn)《文學(xué)知識(shí)學(xué)》(北京大學(xué)出版社 2009年 1月出版)第 51頁(yè).

③“黑繪”一詞是對(duì)古希臘藝術(shù)中的一種獨(dú)特的繪畫(huà)形式既瓶畫(huà)的其中一種風(fēng)格的形象的描述和概括。“黑繪”即在有色的泥胎上,用一種特殊的黑漆描繪人物和裝飾紋樣。在歐洲繪畫(huà)史上有一種繪畫(huà)方法既“黑繪法”曾風(fēng)靡一時(shí),其主要代表人物主要有 17世紀(jì)意大利的繪畫(huà)大師卡拉瓦喬(1573-1610)等?！昂诶L法”實(shí)際上是對(duì)這類(lèi)繪畫(huà)作品的光色效果的形象描述,其具體處理方法是,把物體完全沉于黑暗中,然后用集中的光把主要部分突出出來(lái)。這類(lèi)畫(huà)其畫(huà)面色調(diào)濃重而又單一,構(gòu)圖顯得簡(jiǎn)潔單純,畫(huà)面的重點(diǎn)在深色或黑色的單一背景的襯托下顯得更加突出和顯眼.

④見(jiàn)《歌德談話(huà)錄》,朱光潛譯,北京,人民文學(xué)出版社1978年版,第91頁(yè).

⑤見(jiàn)《歌德談話(huà)錄》第 15頁(yè).

⑥見(jiàn)朱生豪譯《哈姆萊特》第二幕第二場(chǎng).

⑦見(jiàn)朱生豪譯《威尼斯商人》.

⑧見(jiàn)朱生豪譯《仲夏夜之夢(mèng)》第二幕第一場(chǎng).

⑨見(jiàn)裘克安著《莎士比亞評(píng)介文集》第 1頁(yè).

[1]余虹.文學(xué)知識(shí)學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.

[2]裘克安.莎士比亞評(píng)介文集[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2006.

[3]周駿章.莎士比亞散論[M].西安:陜西人民出版社,1999.

[4][德]愛(ài)克曼.歌德談話(huà)錄(朱光潛譯)[M].北京,人民文學(xué)出版社,197.

[5]桂楊清.埃文河畔的巨人莎士比亞[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2001.

[6]莎士比亞.哈姆萊特(朱生豪譯)[M].北京:中國(guó)國(guó)際廣播出版社,200.

[7]莎士比亞.威尼斯商人(朱生豪譯).[M].北京:中國(guó)國(guó)際廣播出版社,2001.

[8]莎士比亞.仲夏夜之夢(mèng) (朱生豪譯)[M].北京:中國(guó)國(guó)際廣播出版社,2001.

I06

A

1008-4614-(2010)05-0037-03

2010-09-27

全鳳霞 (1966-),女,湖南張家界人,北京工商大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。