顯性反叛之下的隱性傳統(tǒng)
——論天主教信仰對凱魯亞克的影響

祝 昊

（南開大學 文學院，天津 300071）

顯性反叛之下的隱性傳統(tǒng)
——論天主教信仰對凱魯亞克的影響

祝 昊

（南開大學 文學院，天津 300071）

作為“垮掉的一代”這一文學流派最重要的作家之一，凱魯亞克在離經(jīng)叛道、放蕩不羈的顯性外表之下，還隱藏著根深蒂固的天主教傳統(tǒng)，他事實上不是垮掉的，而是奇特的孤獨的瘋狂的天主教的神秘主義的。天主教信仰對凱魯亞克的影響，不僅貫穿了其文學創(chuàng)作的始終，更是在文化身份的認同，文化立場的選擇以及跨文化的對話三個方面影響了他的一生。

凱魯亞克；天主教；文化身份；文化立場；跨文化對話

“垮掉的一代”這一毀譽參半的文學流派誕生于20世紀50年代的美國。半個多世紀以來，隨著價值觀念的日趨多元化，國內(nèi)學術(shù)界對其批評和研究也從早期的認定它是美國和資本主義社會文化領(lǐng)域里地地道道的毒草轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃竦目滟澦^承了超驗主義的傳統(tǒng)，崇尚思想與行動的自由，極力地掙脫了美國社會保守價值觀念的束縛。相應(yīng)地，對作為“垮掉的一代”代表人物的凱魯亞克的評價，也經(jīng)歷了大體相似的轉(zhuǎn)變。然而，當我們在過多的關(guān)注凱魯亞克的瘋狂與叛逆之處時，卻忽略了在這表面的瘋狂與叛逆之下，他實質(zhì)上是作為一個需求精神撫慰的、對宗教充滿著熱誠的人而存在的。正像他自己所說的那樣：“我事實上不是垮掉的，而是奇特的孤獨的瘋狂的天主教的神秘主義的。”[1](p6)誠如所述，天主教對凱魯亞克的影響不僅貫穿了其文學創(chuàng)作的始終，還影響了他生活的諸多方面并終其一生。

一、對文化身份的影響

天主教對凱魯亞克的影響，最根本的表現(xiàn)在對其文化身份的界定之上。所謂文化身份，“其實是由文化情感與現(xiàn)實策略所交織而成。文化情感之中帶有一種無以名之的恍若天生的固執(zhí)，而現(xiàn)實策略則壓低包括情感在內(nèi)偏向本質(zhì)的因素，強調(diào)以福祉或利害為依歸。因此，身份的形成，便是建立在這兩種態(tài)度的辯證發(fā)展上?！盵2]而文化身份的認同則可以簡單的概括為文化主體在強勢與弱勢文化之間進行的集體身份選擇及其所帶來的或焦慮或希冀的主體體驗。文化身份及其認同的問題往往與宗教、種族等因素息息相關(guān)，只有借助這些因素，人們才能夠在原初部落的同一感已喪失而真正個體的認同感還沒獲得之前體驗到一種身份上的認同。

凱魯亞克出生在馬薩諸塞州的洛厄爾，那里是美國天主教徒的主要聚居區(qū)之一，聚集著來自法國、愛爾蘭等地的天主教移民。凱魯亞克的父母都是虔誠的天主教徒，而他本人自幼便被送入當?shù)胤浅栏竦氖ト羯虆^(qū)學校培養(yǎng)。在洛厄爾的生活對凱魯亞克的今后有著不可磨滅的影響，正如霍爾姆斯所說：“從杰克的著作、杰克的個性、杰克的青年時代、杰克的發(fā)展觀和家庭觀來看，洛厄爾是一切事物中天主教氣氛最濃的地方。”[3](p239)毫無疑問，在血脈相傳文化情感上，凱魯亞克對天主教有著與生俱來的認同。

然而在現(xiàn)實層面上，作為世界上最世俗的國家，也是宗教性最強的國家，美國社會所推崇的價值觀和道德標準卻是早在殖民地時期就已成為美國社會的精神底蘊，并進而作為立國之本而存在的新教的倫理和道德準則。雖然天主教與新教同屬基督教范疇，信仰同一個上帝，在基本信仰上并沒有太大的沖突，但由于歐洲宗教改革的結(jié)果以及天主教自身所具有的諸多如教皇至上、等級森嚴的教階制度等等與自由主義相悖的傳統(tǒng)，使得大多數(shù)新教教徒對羅馬教廷和天主教難有好感，在相當長的一段時期內(nèi)，處于弱勢的天主教移民一直面臨著怎么去應(yīng)對新教徒的反天主教情緒，怎樣在非天主教傳統(tǒng)的美國生活下來，并進而為主流社會所接受的問題。相應(yīng)地，如何在文化情感與現(xiàn)實策略之間取得一種平衡成為凱魯亞克無法回避的問題。

面對甚囂塵上的反天主教情緒，身為保守派天主教徒的凱魯亞克，在天主教日趨“美國化”的大背景之下，一開始選擇了妥協(xié)的態(tài)度，主動結(jié)交所謂的WASP（即白人中信仰新教的盎格魯―撒克遜人，表示美國主流社會的中堅分子），向占主導地位的清教倫理趨同，試圖掩蓋身份認同所帶來的焦慮。此外，凱魯亞克還試圖在其文學創(chuàng)作中借助諸如探索個人自由，拷問“美國夢”的承諾等現(xiàn)實生存所引發(fā)的問題來對其文化身份的問題進行遮蔽。比如在其代表作《在路上》里，凱魯亞克講述了迪安·莫里亞蒂和薩爾·帕拉迪斯及其伙伴數(shù)次穿越美國的瘋狂經(jīng)歷，在深層上表達了對現(xiàn)行社會的憤懣和失望。然而，頗為耐人尋味的是，作者通過對主人公姓名有意的設(shè)置，暗示了迪安·莫里亞蒂和薩爾·帕拉迪斯兩人的愛爾蘭裔美國人和意大利裔美國人的身份。眾所周知，愛爾蘭與意大利都是天主教國家，在天主教在美國傳布的過程之中，愛爾蘭移民的貢獻尤為突出，在相當多美國人看來，“天主教徒”同“愛爾蘭人”是可以相互替換的概念。整個19世紀，愛爾蘭天主教會在社會思想、處世原則以及神學理念方面都對美國天主教會有著深遠的影響，為之留下了豐富的“愛爾蘭遺產(chǎn)”，[4](p106)在事實上可以稱作是美國天主教會的“精神導師”。所以，作為同為天主教徒的尼爾·卡薩迪在小說中的投射，象征著自由與個性，代表著美國的未來與希望，被譽為垮掉派“精神導師”的迪安·莫里亞蒂，實質(zhì)上是作為一個天主教徒而非新教徒存在于文本之中的。

雖然凱魯亞克在現(xiàn)實策略的壓制之下隱諱地表達出了自己的文化情感，但是“認同感并不像通常所理解的那樣，僅僅是一個哲學上的問題，或只是一個涉及我們精神和思想的問題。認同感的需要正是根源于人類的生存條件，而這種條件又是人類最激烈奮斗的根源。由于沒有‘自我’感，我便無法保持健全，因此我被迫盡一切努力來獲得這種感覺。在謀求身份和群體一致性背后的，正是這種需要”。[5](p308)

也就是說，文化身份認同的問題因其深刻性，是注定無法通過妥協(xié)或者遮蔽的手段來加以解決的。同樣，文化身份認同所帶來的焦慮，也是無法通過掩蓋或者回避的手段加以祛除的。既然通過對主流文化的趨同以及對文化身份認同問題進行遮蔽等手段，凱魯亞克始終無法解決作為一個天主教徒這一最根本的文化身份所帶來的文化情感與現(xiàn)實策略二者失衡的問題，從而擺脫隨之而來的身份認同的焦慮，他只有舍棄主流文化，通過自我放逐流浪的方式，主動走向邊緣，以期在社會邊緣人群中找到新的文化身份認同。

二、對文化立場的影響

安東尼·吉登斯在其《現(xiàn)代性與自我認同》中說過，在身份認同上引起的“焦慮是所有危險的自然相關(guān)物。其成為包括困窘的環(huán)境或其威脅，但也有助于建立適應(yīng)性的反應(yīng)和新的創(chuàng)新精神”。[6](p14)而心理學也告訴我們，當一個人身陷焦慮、痛苦和失望時，就會啟動心理逃避機制，通常有三個緩解的措施：轉(zhuǎn)移、代替和陶醉。凱魯亞克之所以一再地在其作品中關(guān)注諸如“漂泊”、“尋找”之類的主題，正是其感受到身份認同所帶來的焦慮之后在藝術(shù)上的呈現(xiàn)。而作為一個根深蒂固的天主教徒，凱魯亞克在凸顯這些主題，表達自己的文化立場之時，還是不可避免地受到其天主教信仰的濡染。

由于身份認同的焦慮，以及為了尋求新的文化身份背離主流社會而產(chǎn)生的疏離感，在凱魯亞克身上具體體現(xiàn)在從社會邊緣人群中尋求認同以及對現(xiàn)實世界的拒絕兩個方面。相應(yīng)地，凱魯亞克的文化立場便主要存在著兩個方面的對立，即以少數(shù)族裔為代表的邊緣文化與以白人清教徒為代表的主流文化之間的對立和傳統(tǒng)的禁欲主義與叛逆的享樂主義之間的對立。

在第一組對立之中，凱魯亞克試圖在少數(shù)族裔中尋求認同感，希望藉此來構(gòu)筑新的經(jīng)驗體系和生活方式，以期擺脫身份認同的焦慮。然而，值得注意的是，凱魯亞克在尋求認同的過程中，著重選擇了對印第安人和墨西哥人的認同。當然，凱魯亞克試著在印第安人中尋求身份認同固然與其血脈相傳的文化情感有關(guān)，因為其曾祖母就是印第安人，但他選擇對墨西哥人的認同的原因卻是頗為耐人捉摸的。我認為，凱魯亞克之所以選擇對墨西哥人的認同，同樣是與其天主教信仰密不可分的。我們知道，墨西哥是一個天主教國家，天主教信仰正是其文化體系的主要基礎(chǔ)，這與天主教在美國的非主流地位是迥然不同的。在天主教統(tǒng)治下的墨西哥，凱魯亞克能告別身份的焦慮，感受到“不涉及偉大文化和文明主題的人類的無限歡愉”，所以他認為“墨西哥大體上說文明而美好，哪怕你像我一樣，在那些危險人物身邊旅行時也是如此——在某種意義上，‘危險’是對我們在美國時的含義而言的——事實上，你離開邊境越遠，越深入內(nèi)地，它就越雅致，文明的影響似乎就像云彩一樣掛在邊境”。[1](p32)“邊境”象征著新教與天主教的分界，在這個小小的隱喻里，凱魯亞克的選擇顯而易見，寓意不言自明。

在第二組對立之中，傳統(tǒng)的禁欲主義與叛逆的享樂主義之間的對立，這一對立也可以形象地表現(xiàn)為“母親的廚房與在路上的生活”之間的對立。凱魯亞克對“性”這一主題的處理，恰能闡釋這一對立的根本原因?！翱宓舻囊淮庇幸粋€最顯著的特點就是在生活上的放浪形骸，他們把性當作解放自我的重要手段，性是他們反叛社會、背離清教傳統(tǒng)的有力武器，對他們來說，“性”正是享樂主義的典型代表。在凱魯亞克的諸多作品之中，不乏對性場面的描寫，然而我們卻發(fā)現(xiàn)，他對有關(guān)自己的性場面的描寫卻寥寥無幾。而造成這一奇怪現(xiàn)象的深層原因則是在凱魯亞克的詹森派天主教信仰中，有這樣一個嚴格的界限，即人的身體是邪惡的，嚴禁將身體暴露在外。推而廣之，保守的天主教禁欲主義思想不僅僅決定了凱魯亞克對性這一問題的態(tài)度，于是我們看到了在每一次“在路上”生活的最后，他都是與朋友告別，最終回到母親的身邊。最后，他說“我現(xiàn)在對一切都太厭倦了，我已經(jīng)夠了，我放棄，我退出，我要回家，把我?guī)Щ丶野桑?，夜晚的兄弟——把我?guī)Щ丶野?，把我鎖在安全的地方，把我?guī)У揭磺卸际呛推接焉频牡胤?，回到生活的家庭里，我的母親，我的父親，我的姐姐，我的妻子……”[1](p211)在無法容忍叛逆生活的漂泊感和不確定性之后，蘊涵在天主教倫理中的傳統(tǒng)性最終將凱魯亞克帶回到他母親的身邊。與此同時，在天主教中安寧下來的凱魯亞克，在放棄個人獨立的沖動之后，卻不可避免的隱沒在難以克服的孤獨感和無力感之中。于是，他開始研習佛教，試圖借助這一與西方傳統(tǒng)思維方式迥異的參照體系，在無邊際的、充滿不確定性的世界中找尋到自己的依托，從而擺脫如影隨形的文化焦慮。

三、對跨文明對話的影響

天主教對凱魯亞克有關(guān)跨文明對話方面的影響主要體現(xiàn)在他對禪宗思想的接受方面。霍爾姆斯曾說：“從天主教世界觀看待世界的最高理想這個角度來說，杰克直到生命的最后一刻都始終是一個天主教徒。杰克并不認為生活是混亂，即使禪宗認為一切事物都是飄忽不定、來去無蹤影的。他想要沉迷到佛教中去。就我所知，沒有任何人對佛教的領(lǐng)悟有杰克這么深刻?！盵3]然而作為一個終生虔誠的天主教徒，凱魯亞克為何會對佛教有如此深厚的興趣并且創(chuàng)作了如《達摩流浪者》、《孤獨天使》、《達摩點滴》等諸多充滿佛教色彩的作品呢？

不可否認，作為異質(zhì)文化進入美國文化體系的禪宗思想對始終無法擺脫文化身份認同所帶來的焦慮的凱魯亞克格外具有吸引力，但是撇去其他一些文化交往對話的因素不談，我認為凱魯亞克之所以耗費巨大的精力研習佛禪的思想，與其身處美國天主教的大環(huán)境之中密切相關(guān)。自19世紀末期以來，羅馬教廷極力推崇的新托馬斯主義便在美國天主教中影響深遠；20世紀40年代，教皇庇護十一世為紀念托馬斯·阿奎那受封為圣徒六百周年發(fā)表通諭又掀起了一場“回到托馬斯”的精神復興運動。在這場運動中，以阿德勒等人為代表的新經(jīng)院哲學家，極力地推崇托馬斯主義中關(guān)于靈性生活和神秘體驗等純宗教因素的存在，希望藉此以彌補世俗化的侵蝕。阿德勒認為，人作為基督徒而存在，其目的不僅僅在于尋求未來的救贖之路，更重要的是實現(xiàn)對上帝恩典的精神感悟，領(lǐng)悟恩典的要義在于心境的提高，直至被上帝的靈充滿。此外，他還論證了基督教靈性主義的源流，認為在早期的基督教里便即已混雜了東方神秘主義的因素。實際上，凱魯亞克后來所提倡的“垮掉的一代”對上帝裸露靈魂、與上帝直接對話、期待圣靈的充滿等主張正鮮明的體現(xiàn)了美國天主教的時代特征。新托馬斯主義所的這些“裸露靈魂”、“圣徒靈魂對天堂的直接認知”等主張，與崇尚神秘主義、直覺主義的禪宗思想在思維方式上有著先天的契合。但是誠如金斯伯格在《凱魯亞克的倫理觀》里所指出的那樣，自始至終都是一個天主教徒的“凱魯亞克所探索的并不是同法裔加拿大人或是西方思想背道而馳的什么古怪的東方思想。在西方和東方一樣，他是在探索思維本身的基礎(chǔ)，不同的是他認為佛教的闡述要較西方的一神論的闡述要復雜的多”。[7]9p385）

此外，凱魯亞克還在佛教的教義中發(fā)現(xiàn)了不少和自己的觀點相當契合的地方。比如佛教認為存在就包含著苦難，這與天主教的人生痛苦不可避免的觀念大同小異，深受天主教傳統(tǒng)影響的凱魯亞克對此頗有感觸。然而由于凱魯亞克對佛禪的興趣更多的是停留在對佛教思維本身的探索以及對佛經(jīng)的研讀之上，他并沒有坐禪，他對禪的體驗走向了癲狂的一面，非一神論的思想也沒有確定下來，天主教的一神論思想依舊是其信仰的主宰。但是，在天主教思想與佛禪思想二者對話過程中所產(chǎn)生的悖謬之處，卻給他帶來了難以化除的影響。這種悖謬正是弗洛姆所指出的：“假如沒有上帝的觀念，人反而能在舍棄利己主義的意義上做到順從上帝的意志。這似乎是一種悖謬：如果我忘卻上帝，反而倒能真正的順從上帝的意志?！盵5](p384）于是，在遏制了內(nèi)在世界與外在世界的欲望，將靈魂袒露給上帝之后，即禪宗所說的“我空”或者天主教所說“自我克制以接受上帝的意志”之后，凱魯亞克還是站在天主教的立場上，選擇了順從于屈服，將決定權(quán)交給了全知全能的天父。佛教在凱魯亞克這里徹底失敗了，究其根本，是因為佛教無法提供給他一個像天主教那樣的有實體的上帝。在這場跨文化的對話之中，凱魯亞克天主教的信仰主宰了一切。

四、結(jié)語

如同安·查特斯所言：“凱魯亞克生來就是個天主教徒，是作為天主教徒撫養(yǎng)長大的，死也是個天主教徒?！盵8](p199)終其一生，天主教信仰對凱魯亞克的影響不可磨滅。然而，我認為天主教對其一生最根本的影響，或許就像他自己所期望的那般：能夠像天主教的圣徒“圣弗朗西斯那樣，努力尋找至福（beatitude）狀態(tài)，努力去愛所有的生命，真正做到真誠、友善，懷著一顆歡樂的心”。[9](p556)

[1]凱魯亞克.孤獨旅者[M].趙元，譯.重慶：重慶出版社，2007．

[2]廖咸浩.在解構(gòu)與解體之間的排掃[J].中外文學，1996,（7）.

[3][美]巴里·吉福德、勞倫斯·李.垮掉的行路者：回憶杰克凱魯亞克[M].華明，韓曦，周曉陽，譯.南京：譯林出版社，2000．

[4][美]查爾斯·R·莫里斯.美國天主教徒:締造強有力教會的圣徒與罪人[M].美國：紐約，1997.

[5][德]埃利希·弗洛姆.弗洛姆著作精選：人性·社會·拯救[M].黃頌杰，譯.上海：上海人民出版社，1989．

[6][英]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認同[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998．

[7][美]艾倫·金斯伯格.金斯伯格文選：深思熟慮的散文[M].文楚安等，譯.成都：四川文藝出版社，2005．

[8]Ann Charters．Kerouac[M]．San Francisco：Straight Arrow，1972.

[9]Ted Berrigan．“The Art of Fiction XLI：Jack Kerouac”[J].On the Road:Text and Criticism，edited by Scott Donaldson．Viking，1979.

I109.9

A

1003-8477（2010）09-0131-03

祝昊（1986－），男，碩士，南開大學文學院。

責任編輯 鄧 年